Джеймс Морроу

Библейские истории для взрослых

ПРЕДИСЛОВИЕ

На свете существует два вида людей: те, кто считает Библию антологией, и те, кто считает ее собранием сочинений. Восходит ли Священное Писание ко многим умам или его диктовал единственный Автор? С приближением 2001 года это противоречие становится все острее и острее. Может отложиться Второе пришествие, Иисус может пренебречь своими обещаниями и не сойти в мир, Судный день может не состояться, но единственное, что мы знаем, — наступление нового тысячелетия несет с собой милленаризм. Несет пророчества, предсказания и игры с властью тем, для кого Библия — это «слово Божие». В то же время те, кто предпочитает считать Библию антологией, возможно, испытают сильное желание спрятаться в кусты. Лично я, однако, намерен закатать рукава, включить компьютер и продолжить переписывать Священное Писание так губительно, как только могу.

Четыре рассказа, представленные в настоящем издании, являются открытым критическим анализом известных библейских историй: деконструкция легенды о Потопе, продолжение басни о Вавилонской башне, альтернативная кульминация теофании Моисея на Синае и дальнейшие напасти Иова. Иудеохристианское мировоззрение также передается в «Дочери Земля», где изложена история беспрецедентного рождения; Бога не из тех кубиков» — это моя попытка перевернуть с ног на голову так называемый креационизм; «Дневник безумного божества» содержит объяснение, почему Яхве обладает авторитарной индивидуальностью, которую он так часто проявляет в Торе.

Монотеизм — всего лишь один из мифов, среди которых мы живем, а Яхве — всего лишь одно из божеств, населяющих эти истории. Движущая сила сюжета «Известен лишь Богу и Уилбуру Хайнсу» — темный бог национализма. В «Признаниях Эбенезера Скруджа» использована диккенсовская притча, и с ее помощью задается вопрос: может лишь милосердие изгнать демонов, правящих монополистическим капитализмом? «Война и женщина» рассматривает «Илиаду» как трактат, воспевающий культ организованной войны.

Впрочем, меня занимают не только эсхатологические темы. «Сборка Кристины» использует приемы, свойственные историям о привидениях, направляя их на тайны сознания; в рассказе «Эйб Линкольн в „Макдоналдсе“» высказано мнение, что современная Америка «среднего класса» приспособилась бы к рабам как к движимому имуществу с гораздо меньшим трудом, чем это обычно предполагают; на страницах всех этих произведений встречаются мотивы рождения, воспитания, феминизма и эпистемологии. Однако религия остается навязчивой идеей, которую я чаще всего вынужден защищать. Каждый раз, когда в журнале появляется моя пародия на священный текст, мне следует ожидать письма от прихожанина, где меня информируют, что я пропустил что-либо в том библейском пассаже, который я беспощадно критиковал. Тем временем мои друзья из лагеря неоязычников обвиняют меня в странности: раз библейские пугала фальшивы, так о чем беспокоиться? (В этом смысле мои усилия сводятся к тому, что П. Дж. О’Рурк называет «охотой на молочных коров с мощной винтовкой с оптическим прицелом».) Я отвечаю, что эти пугала, с рвением предаваемые огню, могут быть весьма опасны и что пропасть между ньюэйджистским иррационализмом и христианским фундаментализмом совсем не так широка, как нам хотелось бы верить.

К моей огромной радости, Харкурт Брэйс принял решение выпустить в свет «Библейские истории для взрослых» в тандеме с переизданием моего романа 1990 года «Единородная дочь» — исследования неизвестной ветви генеалогического древа Иисуса. Оба эти тома, вместе взятые, можно считать научно-фантастическим ответом сатирика Ветхому и Новому Заветам соответственно. В то время как трактовки рассказов и «Единородной дочери» могут быть неоднозначными, их источник — насколько я могу судить — нет. Насколько мне известно, все дело в том же одиноком изумленном паломнике с одурманенными мозгами.

Джеймс Морроу

Колледж штата Пенсильвания 11 сентября 1995 г.

Библейский рассказ для взрослых № 17: Потоп

Зачерпните воды из Каспийского моря и попробуйте. Не всегда она была соленой. Устроенное Яхве массовое утопление, быть может, и очистило землю, но изрядно подпортило моря, превратив их в мерзкий на вкус насыщенный раствор из соленой крови язычников и горьких слез грешных сирот.

Шейла и ее соплеменники прекрасно знают про надвигающийся потоп. Яхве говорит к ним их грехами. Вор прорезает кошелек, и позвякивающие шекели взывают к покаянию. Священник преклоняет колена перед идолом Дагона, и кумир раздвигает мраморные челюсти, изрекая не собственные оракулы, а предостережения Яхве. Блудница пронзает себя колючей лозой, соскребая нежеланную плоть, и разодранный зародыш вопиет божественным голосом. «Растленное племя, омерзительное в глазах моих, — говорит Яхве. — Мои дожди очистят от вас землю».

Яхве держит слово. Разражается гроза. Ручьи разливаются реками, реки обрушиваются водопадами. Озера вскипают гневными морскими волнами.

О да! Шейла совершенно погрязла в беспутстве — красивый, но гнилой плод, а свиток грехов ее длиною в Араке. Чревоугодница и неряха, она торгует своим телом. Сделала одиннадцать абортов. «Надо было сделать и двенадцатый», — понимает она в день, когда начался потоп. Но слишком поздно, сделанного не воротишь, все давным-давно позади — между прочим, роды оказались намного мучительнее любого аборта, и еще после них грудь утратила форму и обмякла, — мальчику вот-вот исполнилось бы семь, был он умен, хорошо сложен и белолиц, но сегодня проворные ноги запутались в корнях оливкового дерева, умелые руки стали неподвижны, светлое лицо погрузилось в воду.

Все вокруг твердили, что мать должна стать челноком для своего ребенка, держать его на плаву в неудержимом потоке, пронести сквозь бури и грозы, но все наоборот — не она спасает Самуила, а он ее. Когда она приподнимает мертвое тело ребенка в надежде, что смерть вытечет из его легких, мимо вдруг проплывает небольшая лодка. Выдолбленное бревно — любимая Самуилова игрушка. Ему нравилось плавать в нем по Араксу и ловить черепах в болоте.

Шейла влезает в лодку, оставляя Самуила на поживу акулам.



Судовой журнал

10 июня 1057 [1] года от Сотворения мира

Твари слишком много едят. При таком прожорстве провизия закончится уже через пятнадцать недель.

Для травоядных: 4540 фунтов овса в день, 6780 фунтов сена, 2460 фунтов овощей и 3250 фунтов фруктов.

Для плотоядных: 17 620 фунтов мяса яков и карибу в день. И мы можем потерять весь запас еды, если не найдем способа заморозить ее.

Недовольство Яхве изливается бесконечными потоками воды и водоворотами, словно планета уже утонула в этих водопадах. Шейла гребет машинально, не видя ни цели, ни причины жить дальше. Неистовые ветры взбивают море в белую пену. Молнии сотрясают небо. Воды потопа набухают телами разлагающихся грешников, плывущих на спинах с выпученными глазами, в которых застыла мольба, словно просили они Бога дать им еще один шанс.

Вокруг смрад. От смрада ядовитых испарений Шейла давится неукротимой рвотой. Неужели гниющие нечестивцы зловоннее разлагающихся праведников? Когда придет ее час, неужто трупная вонь ее тела отпугнет даже мух и стервятников?

Шейла хочет смерти, но плоть противится, заставляя вздымать голову к небесам и судорожно глотать открытым ртом спасительную влагу. Забыть о голоде труднее, мучают рези в животе, словно там поселился жалящий скорпион; они настолько болезненны, что Шейла решает добавить к списку своих грехов еще и каннибализм. Но вдруг, на дне лодки, она замечает двух прижавшихся друг к другу черепах, напуганных и растерянных. И одну из них она съедает живьем, начав с головы, долго пережевывает кожистые ткани и запивает их солоноватой кровью.

Размытое пятно впереди оборачивается темной горой. Морское чудовище, решает она, злобное, с острыми зубами, ненасытное… воплощение самого Яхве, жаждущего избавить землю от Шейлы. Отлично. Ладно. Аминь. Она с трудом поднимает весло, тяжелое, как жернов, и гребет, продираясь через трупы утопленных князей и раздувшихся от воды лошадей, прямо на неповоротливое божество.

И вот он, Бог. Лобовое столкновение разносит лодку в щепки, словно крокодил разбивает хвостом скорлупу. Вода накрывает Шейлу с головой, холодная тьма поглощает ее, и с последним вздохом она выплевывает комок слизи в угрюмый и бесстрастный лик Яхве.



Судовой журнал

20 июня 1057 года от Сотворения мира

Яхве ничего не говорил о спасшихся. И все же сегодня утром мы наткнулись на двоих.

С Testudo marginata никаких проблем. Черепах у нас много, целых двести двадцать пять видов, Testudinidae, Chelydridae, Platysternidae, Chelonidae, и это еще не все. Нечистые твари, несъедобные, бесполезные. Бросили ее назад в воду. Скоро доплавается до смерти.

Homo sapiens же — совсем другое дело. Напуганная, обезумевшая, она цеплялась за разбитую лодку, словно обнимающий дерево ленивец.

— Яхве выразился недвусмысленно, — выкрикнул Хам, перегнувшись через поручни «Эдема II» в бушующий шторм. — Все, кто не принадлежит к нашей семье, заслуживают смерти.

— Она из запятнанного рода, — добавила его жена. — Проститутка. Оставь ее.

— Нет, — возразил Иафет, — мы должны бросить ей линь, как поступили бы все добродетельные люди.

У его юной невесты своего мнения нет. Что касается Сима и Фамари, появление блудницы стало очередным поводом для перебранки.

— Иафет прав, — настаивал Сим, — возьми ее к нам, отец.

— Пусть Яхве сам с ней разбирается, — огрызнулась Фамарь, — и пусть наводнение выполнит свое предназначение.

— А ты как думаешь? — спросил я у Реумы.

С легкой улыбкой жена моя указала на шлюпку.

Я велел спустить небольшую шлюпку. Иафет и Сим поплыли к блуднице по вздымающимся волнам, оторвали ее от лодки, перетащили через транец. С небольшим трудом мы подняли ее на борт «Эдема II» и положили бесчувственное тело на палубе. Похотливая моржиха, тучная и распутная. С короткой толстой шеи свисала низка крысиных черепов. Когда Иафет надавил ей на грудь, изо рта фонтаном хлынула вода, и она исторгла стон и кашель, похожий на рев яка.

— Кто ты? — вопросил я.

Она вперила в меня изумленный взгляд и снова лишилась чувств. Мы снесли ее вниз, к свиньям, таким же нечистым тварям, как и она. Реума сняла напитавшиеся водой одежды гостьи и поморщилась при виде изрытой язвами и трещинами кожи.

— Грешница или нет, но Яхве счел нужным пощадить ее, — заметила моя жена, заворачивая блудницу в сухую плащаницу. — Мы — орудие его амнистии.

— Возможно, — бросил я, хлестнув словом, словно кнутом.

Окончательное решение, разумеется, за мной, а не за моими сыновьями или их женами. Не очередное ли испытание мне эта блудница? Потопил бы истинный приверженец Бога этот плавающий человеческий обломок без всяких колебаний ?

Даже спящая наша гостья — воплощение греха: волосы ее — рассадник вшей, дыхание ее — скверна.

Шейла просыпается под тихое похрюкиванье свиней. Огромный темный шатер окружает ее, влажный и сочащийся каплями воды, словно погруженная в болото корзина. Ноздри обжигает смесь зловонных запахов. И думает она, что Яхве проглотил ее и заточена она в утробе его.

Глаза постепенно различают свет. Скрипит деревянная ляда, поворачиваясь на кожаных ремнях. Приближается молодой мужчина, протягивает ей бурдюк с вином и вареную баранью ногу.

— Мы во чреве Бога? — спрашивает Шейла, приподнимая на локтях свой массивный торс. Кто-то переодел ее в сухое. Усилия, затраченные на вопрос, утомляют, и она валится на солому, провонявшую свиньями. — Это Яхве?

— Последнее из его творений, — отвечает молодой мужчина. — Мои родители, братья, наши жены, птицы, звери — и сам я. Вот. Ешь. — Иафет, а это он, подносит баранину к ее губам. — По семь всех чистых животных, столько нам было позволено. Через месяц у нас ничего не останется. Наслаждайся, пока есть что есть.

— Я хочу умереть.

И вновь обильная плоть Шейлы иного мнения: она пожирает баранину и жадно глотает вино.

— Если бы хотела умереть, — возразил Иафет, — то не цеплялась бы так за лодку. Добро пожаловать на борт.

— На борт? — переспросила Шейла. Иафет весьма привлекателен. Вьющаяся черная бородка возбуждает в ней желание. — Мы в лодке?

Иафет кивает:

— «Эдем II». Из дерева гофер [2], от носа до кормы. Теперь это весь мир, больше ничего не осталось. Яхве хочет, чтобы ты была с нами.

— Сомневаюсь.

Шейла знает, что ее появление здесь — случайность. Просто недосмотр. Никому она здесь не нужна, тем более Богу.

— Это построил мой отец, — объясняет молодой человек. — Ему шестьсот лет.

— Впечатляет, — скривилась Шейла.

Ей знаком этот типаж, высушенный патриарх с причудами, спотыкающийся о свою бороду. Последние пятьсот лет не прибавляют мужчине ничего, лишь превращают кожу в пергамент, а мужскую гордость в обвисшую тряпку.

— Ты проститутка? — спрашивает Иафет.

От качки внутри у Шейлы все трясется. Она подносит бурдюк к губам, и щеки раздуваются мешками.

— А еще пьяница, воровка, детоубийца, — ее губы растягиваются почти до ушей, — и извращенка.

Она сует ладонь за пазуху и вываливает левую грудь. Ахнув, Иафет пятится.

В другой раз, возможно, они возлягут. А сейчас у Шейлы нет никаких сил, да и вино ударило в голову. Она валится на солому и засыпает.



Судовой журнал

25 июня 1057 года от Сотворения мира

Раскололи льдину, внесли тридцать тонн льда на борт. Еще какое-то время мясо не протухнет: тигры, волки и плотоядные ящеры наедятся вволю.

Однажды я видел, как идолопоклонники обошлись с изгоем. Привязали за ноги к одному быку, а за руки — к другому. Одно животное погнали на север, другое — на юг.

Одна моя половина верит, что мы должны принять эту женщину. Ведь если убьем ее, разве не превратимся мы в тех, кого Яхве счел необходимым извести ? Если так согрешим, разве не запятнаем род человеческий, родоначальниками которого нам предназначено стать ? В лоне сынов моих пребудет вся будущность. Мы — хранители нашего племени. Яхве избрал нас за чистоту семени нашего, а не за непогрешимость нашего разума. Не нам судить.

Моя другая половина умоляет меня сбросить ее в воды. Блудница, заверяет Иафет. Алкоголичка, грабительница, лесбиянка и детоубийца. Ей следовало умереть со всеми остальными. Мы не должны позволить ее дегенеративной матке вернуться в мир живых, дабы не понесла плода она.

И снова Шейла просыпается под хрюканье свиней, посвежевшая и умиротворенная. И ей больше не хочется умирать.

В этот день в загон для свиней входит другой брат. Называет себя Симом, он даже красивее Иафета. В руке у него стакан чая, в нем плавают три прозрачных камешка.

— Лед, — поясняет он. — Сгустившаяся вода.

Шейла пьет. Холодный чай смывает налет грязи с языка и гортани. Замечательная штука этот лед, решает она. Эти люди умеют жить.

— У вас есть ночная ваза? — жеманно спрашивает Шейла, и Сим ведет ее к крошечному закутку, отгороженному камышовыми стенами.

После того как она облегчилась, Сим устраивает ей экскурсию, водя вверх-вниз по лестницам, соединяющим внутренние палубы. «Эдем II» протекает, как рваный шатер, — монотонное, тревожное кап-кап.

Настоящий зоопарк. Млекопитающие, рептилии, птицы, всех по паре. Шейла видит крохотных черных зверьков, у которых слишком много лап, и длинных цилиндрических созданий, у которых лап слишком мало. Хрюканье, рычание, вой, рев, ржание и карканье сотрясают мокрые доски ковчега.

Шейле нравится Сим, но она ненавидит этот плавучий зверинец, это безумное плавание. Ее бесит все это сборище.

Тут даже кобры. Осы нацеливают жала, готовые выбросить яд. Молодые тираннозавры и малютки аллозавры жадно поглядывают на газелей, расположившихся палубой выше. Тарантулы, крысы, крабы, ласки, броненосцы, кусачие черепахи, вепри, бактерии, вирусы — Яхве всех пощадил.

«Мои друзья были не хуже тарантулов, — думает Шейла. — Мои соседи были не менее важны, чем эти хорьки. Мой ребенок значил больше, чем бацилла сибирской язвы».



Судовой журнал

14 июля 1057 года от Сотворения мира

Дожди прекратились. Дрейфуем. У Реумы морская болезнь. Даже со льдом наша провизия катастрофически быстро портится. Мы скоро не сможем прокормить себя, не говоря уже о различных видах животных.

Сегодня вечером спорили о спасенной нами женщине. Как можно догадаться, Иафет и Сим высказываются в ее защиту, тогда как Хам твердит, что проститутку надо умертвить.

— Необходимое зло ? — спрашиваю Хама.

— Никакое не зло, — огрызается он. — Бешеную собаку убивают, чтобы не распространилась болезнь, отец. В теле этой женщины яйцеклетки будущих воров, извращенцев и идолопоклонников. Мы не должны позволить ей заразить новый мир. Мы обязаны искоренить эту чуму, пока не утрачена такая возможность.

— У нас нет права, — возражает Иафет.

— Если Бог вынес суровый приговор миллионам грешников, — не унимается Хам, — то я уж точно могу поступить так с одной.

— Ты не Бог, — напоминает Иафет.

Как и я, впрочем, но я капитан этого корабля, вождь этого небольшого племени. Повернувшись к Хаму, я заявляю:

— Знаю, что ты говоришь правду. Мы должны предпочесть высшее благо сиюминутному милосердию.

Хам согласился стать ее палачом. Скоро он избавится от проститутки с помощью того же обсидианового ножа, которым, как только завидим землю, мы должны будем перерезать горло и пустить кровь оставшимся в живых агнцам, совершив жертвоприношение в благодарность Богу.

Шейлу поставили работать. Она и Хам должны ухаживать за рептилиями. Питоны едят лишь то, что убьют сами. Шейла весь день соревнуется с котами, отлавливая корабельных крыс и швыряя их в клетки питонов.

Хам — самый красивый из сынов Ноя, но Шейле он не мил. В Хаме есть что-то подлое и скользкое. Ему подходит ухаживать за гадами.

— Что ты думаешь о Яхве? — спрашивает она.

Вместо ответа Хам смотрит на нее с вожделением.

— Когда жесток отец, — настаивает Шейла, — ребенок обычно не только отрицает саму жестокость, но и удваивает свои старания, стремясь стать любимым сыном.

Хам молчит. Ласкает ее глазами. Шейла не сдается.

— Когда я уничтожала в утробе своих нежеланных детей, это было убийство. Когда то же делает Яхве — это евгеника. Ты одобряешь устройство Вселенной, Хам?

Хам бросает крысу самке питона.



Судовой журнал

17 июля 1057 года от Сотворения мира

Наткнулись на землю. Сим назвал место нашего спасения Араратом. Сегодня утром мы послали ворона, Corvus сокаx, но тот не вернулся. Сомневаюсь, что когда-нибудь увидим его снова. Остаются еще два, но я отказываюсь разбивать пару. Следующий раз попробуем голубей, Columbidae.

Через час блудница умрет. Хам вспорет ей брюхо, прольет грязную кровь, выпотрошит мерзкие органы. Вместе мы сбросим ее труп в море.

Почему Яхве ничего не сказал о выживших?

Хам тихо заползает в клеть для свиней, приседает над Шейлой, подобно инкубу, и прикладывает холодное лезвие к ее горлу.

Шейла готова. Иафет рассказал ей весь заговор. Внезапное движение, и вселенная Хама перевернулась. Теперь Шейла наверху, а он внизу, она — вооружена, а он — беззащитен. Наваливаясь, она вжимает Хама в солому. Всклокоченные волосы щекочут ему щеки.

Требуется изнасилование. Шейла знает в этом толк; некоторые из ее лучших клиентов ни на что другое и не согласились бы. Она проворно орудует ножом в одежде Хама, вспарывая швы, очищает его, как дольки апельсина.

— Твердей, — командует она, поглаживая мошонку, массируя натренированной рукой член. — Твердей, или умрешь.

Хам дрожит и покрывается испариной. Губы искривляет ужас, но прежде чем он успевает вскрикнуть, Шейла легонько проводит ножом по его горлу, словно смычком по струнам скрипки, аккуратно рассекает кожу, крошечные капельки крови выступают на коже.

Шейла — профессионалка. С ножом у яремной вены она способна добиться эрекции у евнухов, гомосексуалистов, импотентов. Задрав плащаницу, она опускается на твердый член Хама, наслаждаясь его безрадостной страстью, упиваясь пронзающей твердостью. Несколько томительных минут, наполненных почти грациозными волнообразными движениями, и член взрывается, наполняя ее совершенным и правильным семенем Хама.

— Хочу видеть твоих братьев, — говорит она.

— Зачем? — Хам прикасается к горлу, вновь кровоточит крохотная, едва различимая ранка.

— У Сима и Иафета тоже свои роли.



Судовой журнал

24 июля 1057 года после Сотворения мира

Пропала наша шлюпка. Быть может, ее обрезала перед казнью проститутка. Не важно. Сегодня я пустил голубя, и тот вернулся с какой-то веточкой в клюве. Скоро наши сандалии ощутят под подошвами твердь.

Сыновья мои решили избавить меня от страдания видеть труп проститутки. Прекрасно. За шесть веков я повидал достаточно мертвых грешников.

Сегодня ночью мы будем петь, плясать и возносить хвалу Яхве. Сегодня мы отдадим на заклание наших самых жирных агнцев.

Жизнь восстанавливается. Прохладные спокойные ветры теребят волосы Шейлы, лучи солнца ласкают лицо. Прямо впереди по ясному небу плывут белые кудрявые облака.

Вдали замаячила точка, и Шейла, плывя по безбрежному океану, устремляет на нее взгляд. Что ж, весьма кстати. Запасов с «Эдема II» не хватило бы до конца недели, особенно после того, как у Шейлы проснулся ну просто волчий аппетит.

Она уже пять недель в шлюпке, а месячные не начинаются.

— И ребенок Хама — это только начало, — бормочет она, криво усмехаясь в сторону глиняного горшка. Пока что никаких признаков таяния льда; добродетельное семя Сима и Иафета, сцеженное сладострастными уговорами и под угрозой смерти, остается замороженным. Шейла украла достаточно спермы, чтобы заполнить младенцами всю Вселенную. Если все пойдет по плану, Яхве придется устраивать еще один потоп.

Точка вырастает и принимает формы птицы. Corvus соrах, как назвал бы ее старик.

Шейла признает, что ее замыслы грандиозны и даже помпезны. Но разве они невозможны? Она намерена стать родоначальницей гордого и дерзкого племени, народа, способного разгадать строение льда и загадку солнца, и у них не будет тяги к послушанию, как и у нее самой. Они будут плавать по размокшему миру до тех пор, пока не найдут идеальный континент, страну вечного света и шелковой травы, и она назовет ее так, как любой народ должен называть свой дом, — «Формоза», что значит «прекрасная».

Ворон слетает вниз и садится на горшок со спермой, и Шейла ощущает внезапный прилив радости, когда, протянув руку, берет из его острого, рыжевато-коричневого клюва оливковую ветвь.

Дочь Земля

Более трех лет мы пытались завести второго ребенка, вели себя так, как пара в одном из тех фильмов, которые можно взять напрокат, заглянув за шторку в видеосалоне Джейка, но ничего не получалось. Конечно, логика подсказывает, что второе зачатие должно быть не труднее первого. Ха! Мать-природа может быть коварной старой стервой, мы узнали это за двадцать с лишним лет фермерства в Центральной Пенсильвании.

Может, вы проезжали мимо нашего дома, фермы «Гарбер», что в двух милях от Ваалсбурга по шоссе 322? Клубника летом, яблоки осенью, рождественские елки зимой, спаржа весной — все это мы. Щенки таксы — круглый год. Продадим вам одного за три сотни долларов, с гарантией, что он или она будут любить детей, гонять кроликов с овощных грядок, и всегда с таким видом, словно обременены проблемами, которые гораздо серьезнее ваших.

Но тут доктор Бореалис заявил, что сможет, как он выразился, сделать матку Полли «более восприимчивой для репродукции», и мы воспрянули духом. Он прописал вагинальные суппозитории, капсулы прогестерона в оболочке масла какао. Вы храните их в холодильнике, но вот вы готовы использовать одну из них, и она тает во влагалище вашей жены, как драже «ММ» во рту. В тот же месяц мы забеременели.

И вот от радости мы не чуем земли под ногами. Все вспоминаем первый год жизни нашего сынишки, первые минуты после его рождения, то ощущение восторга от того, что просто решились, задумали и сделали, черт возьми.

Пришло время исследования околоплодной жидкости. Началось с того, что техник УЗИ показал живот Полли на мониторе, чтобы доктор Бореалис мог вести свой шприц прицельно и быть уверенным, что не проткнул плод. Мне нравился Бореалис. Он напоминал мне то полотно Нормана Рокуэлла, на котором внимательный пожилой деревенский доктор, этакий толстый коротышка, выслушивает стетоскопом куклу маленькой девочки.

Мы с Полли ждали девочку.

Как ни странно, плод никак не попадал в фокус. Или, если это он был в фокусе, то на плод он похож не был, это уж точно. Я был ужасно рад, что Полли не видела изображения на экране.

— Сбой в аппаратуре? — предположил техник УЗИ, напряженный и неулыбчивый юноша по имени Лео.

— Не думаю, — растерянно пробормотал Бореалис.

В баскетбольной команде «Ниттанийские львы» Пенсильванского колледжа я был центровым, и, черт меня возьми, наш ребенок сильно напоминал баскетбольный мяч.

Или, возможно, футбольный.

— Как она? — поинтересовалась Полли.

— Вроде круглая, — ответил я.

— Круглая, Бен? Что ты имеешь в виду?

— Круглая, — повторил я.

Лоб Бореалиса наморщился, покрылся такими глубокими бороздами, что хоть кукурузу сажай.

— Не нервничай, Полли. И ты тоже, Бен. Если это опухоль, она, вероятно, доброкачественная.

— Круглая? — переспросила Полли.

— Круглая, — подтвердил я.

— Так или иначе, будем брать пробу, — обратился доктор к технику Лео. — Возможно, в лаборатории смогут найти объяснение.

Ну вот, Бореалис сделал Полли местную анестезию, затем ввел шприц, и на телевизоре появилась игла, тыкавшаяся вокруг нашего плода, подобно щупу, который пытаются всунуть в движок «шевроле». Словно это было самое обычное исследование околоплодной жидкости, доктор осторожно проколол плодный пузырь, хотя чувствовалось, что он не примирился с ситуацией, да и я выглядел довольно жалко.

— Круглый? — снова переспросила Полли.

— Верно, — подтвердил я.

Чуть позже, когда я собирал в саду джонатан — бывшему баскетбольному центровому не нужна стремянка, — Аса, наш одиннадцатилетний рыжеволосый викинг, подбежал ко мне и сказал, что звонит Бореалис.

— Мама спит, — объяснил сынишка. — От лекарств всегда такой усталый, да?

До кухни я летел пулей. Схватив трубку, я засыпал доктора вопросами: «Все ли в порядке с Полли?», «Что это, беременность?», «Планируется ли операция in utero [3], чтобы исправить положение?»

— Во-первых, — прервал меня Бореалис, — СА-125 [4] у Полли всего девять, так что это, вероятно, не злокачественное.

— Слава богу.

— И хромосомный показатель в норме — сорок шесть, насколько помню. Удивительно, что у нее вообще есть хромосомы.

— У нее? Это она?

— Мы хотели бы еще раз посмотреть на УЗИ.

— Это она?

— Конечно, Бен. Две Х-хромосомы.

— Зенобия.

— Если у нас будет девочка, мы дадим ей имя «Зенобия».

Так что мы снова отправились в гинекологическое отделение Ваалсбурга. Бореалис вызвал троих друзей из университета: Гордона Хашигана, бодрого старикашку, заведовавшего кафедрой медицинской антропологии в университете Раймонда Дарта; Сюзан Крофт, шепелявую специалистку по генетике с суровым лицом, и Абнера Логоса, худощавого эпидемиолога с бородкой а-ля Мефистофель, который каким-то образом находил время работать еще председателем совета по общественному здравоохранению Центрального округа. Полли и я вспомнили, что голосовали против него.

Техник Лео уложил Полли на кушетку, подключил свой аппарат и нащелкал больше снимков, чем делает многодетная японская семья при посещении Диснейленда, а затем все три профессора с серьезным видом склонились над распечатками, что-то тихонько бормоча друг другу, почти не разжимая тонких, плотно сжатых губ. Через десять минут они позвали Бореалиса.

Доктор скатал распечатки, сунул их под мышку и провел Полли и меня в свой кабинет — вполне симпатичный и хорошо пахнущий, не то что офис, который мы устроили в собачнике собственного дома. Бореалис выглядел взвинченным и будто виноватым. На висках выступил обильный пот, словно роса на мухоморе.

Доктор развернул снимки, и мы увидели, что нашребенок совершенно не похож на других детей. И дело было не только в несомненной сферичности — нет, настоящей неожиданностью был цвет кожи.

— Похоже на один из снимков Земли, сделанных астронавтом с лунной орбиты, — заметила Полли.

Бореалис кивнул.

— Здесь у нас, например, что-то вроде океана. А эта штуковина похожа на континент.

— А это что? — поинтересовался я, показывая на белую массу в нижней части сферы.

— Ледяная шапка на Южном полюсе, — ответил Бореалис. — Мы можем сделать процедуру в следующий вторник.

— Процедуру? — переспросила Полли.

Похоже, доктор ожидал этого неприятного разговора.

— Полли, Бен, все дело в том, что я бы не рекомендовал вам донашивать этот плод. И профессора в соседней комнате того же мнения.

В моем желудке забурлило.

— А я думала, результаты исследования нормальны, — изумилась Полли.

— Постарайтесь понять, — сказал Бореалис, — этот плод вряд ли можно назвать ребенком.

— Тогда как же вы называете ее? — спросила Полли.

Доктор скорчил гримасу.

— В настоящий момент… биосферой.

— Как?

— Биосферой.

Когда Полли сердится, она раздувает щеки, словно резиновая игрушка, или кобра, или древесная лягушка в брачный период.

— Вы намекаете на то, что мы не сможем о ней позаботиться, вы это хотите сказать? Разве мы плохо справились с другим нашим ребенком? Нашему мальчику присудили второй приз за проект на научно-технической выставке Центрального округа.

— «Организованный контроль над размножением непарного шелкопряда», — пояснил я.

На лице Бореалиса появилось совершенно откровенное неодобрение.

— Неужели вы действительно собираетесь рожать это образование?

— Угу, — подтвердила Полли.

— Но это же биосфера.

— Ну и что?

Лицо доктора, напоминавшее ангельский лик с картины Нормана Рокуэлла, сморщилось.

— Не выйдет. Она не сможет родиться естественным путем, — отрезал он, словно привел решающий аргумент.

— Тогда мы готовимся к кесареву, да? — не сдавалась Полли.

Бореалис всплеснул руками, словно имел дело с парочкой тупоголовых простаков. Люди думают, что если ты фермер — значит, деревенщина, хотя я, вероятно, взял в прокате больше видеокассет с фильмами Ингмара Бергмана, чем Бореалис, причем с субтитрами, а не дублированных, и информационный бюллетень «Назад к Земле», который мы издаем, намного интереснее и грамотнее, чем брошюры «Памятка беременным», которые нам постоянно совал доктор.

— Вот мой домашний телефон, — сказал он, нацарапав цифры на рецептурном бланке. — Если что-нибудь случится, сразу же звоните.

Тянулись дни. Полли все больше разносило, она становилась все круглее и круглее, и к декабрю стала такой огромной и круглой, что не могла уже ничего делать, разве что с трудом набирать на нашем «Макинтоше» рождественский выпуск бюллетеня «Назад к Земле», ходила по ферме вразвалку, как огромный дирижабль «Гинденбург» в поисках Нью-Джерси. И разумеется, мы не могли, как все будущие родители, радоваться, представляя новорожденного малыша в нашем доме. Всякий раз, когда я входил в комнату Зенобии и видел кроватку и столик для пеленания, картинку Коржика на стене, сердце мое стискивал железный обруч тоски. Мы часто плакали, Полли и я. Забирались в кровать, крепко обнимали друг друга и плакали.

И когда морозным мартовским утром начались родовые схватки, мы почувствовали даже что-то вроде облегчения. Голос у Бореалиса, снявшего трубку, был довольно очумелый — было три часа ночи, — но он мгновенно проснулся, явно обрадовавшись перспективе покончить наконец-то с этим вопиющим безобразием. Думаю, его устроил бы вариант мертворожденного младенца.

— Схватки — как часто?

— Через каждые пять минут, — сообщил я.

— Боже правый, так часто? Эта штуковина действительно уже продвигается.

— Мы не называем ее «штуковиной», — вежливо, но твердо поправил я.

К тому времени как я отвез Аса к моим родителям, схватки повторялись каждые четыре минуты. Полли уже начала дышать по Ламазу. Если не считать того, что на этот раз должно было быть кесарево и речь шла о биосфере, все происходило точно так же, как и тогда, когда у нас родился мальчик. Мы примчались в Мемориальную клинику Ваалсбурга; стояли в холле, где Полли, пока компьютер проверял номер нашей страховки, тяжело дышала, словно перегревшийся колли; поднимались на лифте в родильное отделение: Полли — в кресле-каталке, я, нервно переминаясь с ноги на ногу, сбоку от нее; переоделись в больничную одежду — белый халат для Полли, зеленый хирургический с такой же шапочкой — для меня. Пока все шло нормально.

Бореалис уже был в операционной, а с ним бригада в минимальном составе. Ассистент резкими чертами лица напоминал хищную птицу, на этом лице выделялся нос, такой острый и тонкий, что им можно было бы вскрывать письма. Анестезиолог был смуглым, смазливым латиносом, такие лица можно увидеть на упаковках презервативов. Операционная сестра оказалась нескладной молодой женщиной, усыпанной веснушками, с совиными глазами и с рыжими волосами, заплетенными в косички.

— Я предупредил всех, что мы ожидаем аномальный плод, — сказал Бореалис, кивая в сторону бригады.

— Мы не называем ее аномалией, — жестко поправил я доктора.

Меня поставили у изголовья Полли — она была в сознании, потому что анестезию сделали местную, обезболив все, что ниже диафрагмы — как раз то, что находилось за белой шторкой, а шторку используют, чтобы матери, которым делают кесарево сечение, не видели того, что с ними делают. Бореалис и его напарник приступили к работе. В сущности, это напоминало прокручивание назад записи процесса фарширования индейки: доктор сделал разрез и начал копаться внутри, а спустя несколько минут извлек предмет, напоминавший глобус компании «Ранд Макнелли», покрытый ванилиновой глазурью и оливковым маслом.

— Есть! — крикнул я Полли. Несмотря на то, что Зенобия не была обычным ребенком, во мне шевельнулось что-то вроде отцовского чувства, и я ощутил покалывание по всему телу. — Наш ребенок появился на свет! — воскликнул с придыханием я, и слезы покатились из глаз.

— Черт возьми! — воскликнул ассистирующий хирург.

— Господи! — вторил ему анестезиолог. — Господи Иисусе, Царю Небесный!

— Что за черт? — изумилась сестра. — Да это же мяч!

— Биосфера, — поправил Бореалис.

Громкий, хлюпающий, пронзительный крик наполнил комнату: наша маленькая Зенобия истошно вопила, совсем как любой обычный ребенок.

— Это она? — хотела знать Полли. — Это ее плач?

— Конечно, милая, — подтвердил я. Бореалис передал Зенобию сестре:

— Оботрите ее, Пэм. Взвесьте. Все как обычно.

— Вы шутите, черт возьми, док! — возмутилась та.

— Оботрите, — приказал доктор.

Пэм схватила губку, погрузила ее в самый глубокий океан Зенобии и начала протирать ее северное полушарие. Наш ребенок ворковал и гукал от удовольствия — и это продолжалось даже тогда, когда сестра понесла его в другой конец комнаты, чтобы положить на весы.

— Девять фунтов и шесть унций, — объявила Пэм.

— Ого, большая, — произнес Бореалис каким-то надтреснутым голосом.

Зенобия, как я понял, поразила его до глубины души. Глаза доктора увлажнились, и в слезах его замерцали операционные светильники.

— Вы слышали, какой у нее сильный голос?

Теперь он занялся плацентой, осторожно извлекая влажный кровавый сгусток, напоминающий реквизит одного из тех фильмов о каннибалах-зомби, которые Аса брал в видеосалоне Джейка, — док внимательно изучал его, словно этот комок плоти мог заключать в себе какую-нибудь подсказку к разгадке особенностей анатомии Зенобии.

— Уже измерили ее окружность? — спросил он. Сестра бросила на него умоляющий взгляд и приложила измерительную ленту по экватору ребенка.

— Двадцать три с половиной дюйма, — объявила она.

Меня удивило то, что океаны Зенобии удерживались на ее поверхности, не проливаясь на пол. Неужели у такого крохотного существа столь большая сила притяжения?

Наступил главный момент. Пэм завернула нашего ребенка в розовую простынку и поднесла к нам, и мы впервые смогли ее как следует разглядеть. Зенобия светилась. И благоухала озоном. Она была окутана атмосферой — клочковатой пеленой облаков и туманов. А какие прелестные горы мы увидели сквозь просветы в облаках, какие пышные зеленые долины, удивительные пустыни, великолепные плато, блестящие озера.

— Она прекрасна, — прошептала Полли.

— Прекрасна, — вторил ей Бореалис.

— Ужасно синяя, — всполошился я. — Достаточно ли ей кислорода?

— Подозреваю, что это нормально, — заметил доктор. — Все эти океаны…

Полли инстинктивно распахнула халат и, взяв Зенобию за два противоположных архипелага, прижала Северный полюс к себе.

— Ух, холодно, — взвизгнула она, когда ледяная шапка присосалась к ней. Она отняла биосферу от груди, из соска закапало молозиво, а на лице Полли застыло что-то среднее между улыбкой счастья и гримасой боли. — Х-холодно, — повторила она, возвращая Зенобию к груди. — Бр-р-р…

— Сосет? — взволнованно спросил Бореалис. — Она действительно берет грудь?

Никогда не видел Полли счастливее.

— Конечно же, берет. Сиськи у меня — что надо. Бр-р-р…

— Ну и денек, — заметил ассистирующий хирург.

— Кажется, меня сейчас стошнит, — объявил анестезиолог.

Обдумывая прошедшее, я ужасно рад, что взял напрокат детское сиденье для автомобиля и забрал ребенка домой из Мемориальной клиники Ваалсбурга в тот же вечер. Оставить Зенобию в отделении для новорожденных было бы полной катастрофой, потому что все сплетники и искатели сенсаций в Центральном округе слетелись бы, как мухи на мед, словно она была двухголовым теленком на сельскохозяйственной ярмарке. И я убежден в том, что те пять дней, которые я провел с ней наедине, пока Полли зализывала раны в больнице, стали самыми важными для отца и дочери. Какие светлые воспоминания остались у меня о том, как я сидел в гостиной с Зенобией, уютно устроившейся у меня на руках, весь завернутый в желто-зеленый брезент, чтобы ее океаны не промочили рубашку; с томительной нежностью я вспоминаю, как вставлял пластмассовую соску в воронкообразное углубление на ее Северном полюсе и наблюдал, как «симилак» стекает в шахту вдоль ее оси.

Тяжело было вести хозяйство на ферме без Полли, но подключились мои родители, и даже Аса перестал бесконечно слушать группу «Апостольская благодать» и помогал нам выпускать апрельский номер «Назад к Земле», номер, в котором мы призывали жителей штата приезжать к нам на ферму и самим собирать для себя спаржу. («И помните, что мы добавляем «ротенон» в почву только после сбора урожая, так что на самих побегах не остается пестицидов».) В нижнем правом углу мы поместили объявление в яркой розовой рамке: «РАДЫ СООБЩИТЬ ВАМ О РОЖДЕНИИ НАШЕЙ ДОЧЕРИ, ЗЕНОБИИ, БИОСФЕРЫ, 10 МАРТА… 9 ФУНТОВ 6 УНЦИЙ… 23,5 ДЮЙМА».

Мои родители, да благословит их Бог, притворялись, что не замечают, насколько Зенобия необычный ребенок. У меня до сих пор сохранился лоскутный шарф, рукоделие моей мамы, на каждом кусочке которого изображено экзотическое животное, представляющее различные буквы алфавита: А — аллигатор, Б — бизон, З — зебу. Что же касается папы, он все время твердил, что, когда его внучка немного повзрослеет, он будет возить ее на рыбалку на пруд Парсонов, привязывая леску к вершине ее самой высокой горы.

В соответствии с книгами по педагогике Аса был уже слишком зрелым для таких жестоких и нецивилизованных вещей, как детская ревность; ведь, в конце концов, его и Зенобию разделяло более чем десятилетие — одиннадцать лет, два месяца и восемь дней, если быть точным. Куда там! Мне, например, вспоминается такой случай: Аса отколупал обувным рожком один из ледников Зенобии и использовал его для охлаждения бутылки кока-колы. А еще был случай, когда он загрязнил ее Ледовитый океан банкой смазочного масла «Три-в-одном». Но самое ужасное, что он сбрил самую красивую сосновую рощу одноразовой бритвой «Бик».

— Что ты себе позволяешь? — бурно возмущался я, чего категорически не рекомендует доктор Лайонел Дабнер в своей книге «Самодостаточный родитель».

— Я ненавижу ее! — крикнул в ответ Аса, прямо как ребенок из главы книги д-ра Дабнера о синдроме Каина и Авеля. — Ненавижу ее, ненавижу!

Даже когда брат над ней не издевался, от Зенобии все равно было много шума — резкие, истеричные вопли, словно из ее разломов извергались вулканы. Часто она становилась настолько неуправляемой, что приходилось оставлять Аса на моих родителей и везти ее по шоссе 322 на вершину горы Небесный крюк, открытое всем ветрам плато, на одном конце которого располагался видеосалон Джейка, кабинет иглотерапии и педикюрный салон, а на другом — Млечный Путь.

«В тот самый миг, когда наш «лендровер» останавливался в том месте, откуда видны звезды, — писал я в «Назад к Земле», — Зенобия успокаивалась. Мы отстегивали ее от сиденья, — сообщал я читателям, — и сажали на утес, она тут же начинала вращаться вокруг своей оси и тихонько клокотала от удовольствия — словно каким-то образом знала, там — звезды, словно осязала их своей темной глинистой кожей».

Через много лет, к своему великому изумлению, я узнал, что практически все, кому мы рассылали газету, относились к рассказам о Зенобии в «Назад к Земле» как к явным выдумкам. Наши подписчики никогда не верили тому, что мы писали о нашем ребенке, не верили ни единому слову.

Самый запомнившийся наш визит на гору Небесный крюк начался с метеоритного дождя. Снова и снова яркие капли проносились по небу, словно Большой Пес только что искупался и теперь встряхивается, чтобы обсушиться.

— Фантастика! — воскликнул я.

— Изысканно, — заметила Полли.

— Вот это да, — произнесла Зенобия.

Мы с женой ахнули в унисон.

— Конечно же, это не просто мусор, не так ли, мама? — продолжал наш ребенок, вереща пронзительным голосом, голосом заговорившего вдруг енота. — Хлам планет, сгорающий в атмосфере?

— Ты умеешь говорить! — захлебываясь от восторга, пропела Полли.

— Умею, — подтвердила Зенобия.

— Почему же ты нам не сказала! — удивился я. Наш ребенок повернулся вокруг оси, показав нам восточную поверхность северного полушария.

— Когда начинаются разговоры, все так… ну, усложняется, что ли? Я предпочитаю простоту.

Слова Зенобии звучали так, словно она произносила их сквозь электрический вентилятор.

— Эх, но мне здесь нравится. Видишь те звезды, папа? Они притягивают меня. Понимаешь, о чем я? Зовут меня.

И в этот момент я заметил, что моя дочь была уже в воздухе, парила в двух футах над землей, словно воздушный шарик с гелием.

— Осторожно, — всполошился я. — А то…