В дом Надежды Петровны с двумя чемоданами и саквояжем вваливается Валежин.

— Почему вы не позвали меня раньше? — говорит он недовольно. — Я опаздываю на поезд.

Хотя Трубников находится туг же, Валежин делает вид, что не замечает его, и обращается только к Надежде Петровне. Он ставит чемодан на пол посреди кухни, сбрасывает куртку и торопливо ополаскивает руки под рукомойником.

— Чистое полотенце! — бросает он. — Что с мальчиком?

— Простыл, поди. — Надежда Петровна подает ему рушник.

— На что жалуется? — резко прервал ее Валежин.

— Горлышко болит… Может, ангина…

— Диагноз мне не нужен! Температура?..

— Тридцать девять и семь…

Валежин проходит в комнату, где лежит маленький больной.

Появляется Алешка Трубников.

— Дядя Егор, за врачом поедем? — громко говорит он.

— Тс ты! — прикрикнул Трубников:

Алешка округлил глаза и на цыпочках вышел. С озабоченным видом вернулся Валежин.

— Боюсь, что это дифтерит, — говорит он. — Срочно нужна сыворотка, но в районе ее нет…

— А в горбольнице? — спросил Трубников.

— Конечно, есть. Трубников тут же вышел.

* * *

Вездеход мчится в мартовскую черноту полей. Алешка давит на сигнал.

Поспешно отваливаются вправо, к обочине, возы с черным, прелым сеном, бестарки с навозом, грузовики. Трубников вцепился рукой в железную скобу…

Валежин достает из чемодана инструменты, белый врачебный халат. Закрывает чемодан и засовывает его вместе с другими своими вещами под лавку. Он явно распрощался с мыслью о скором отъезде.

— Вскипятите воду, — говорит он Надежде Петровне, надевая халат.

* * *

Вездеход мчится по улицам города. Подъезжает к старому зданию больницы и останавливается. Трубников быстро подымается по обшарпанным, ступенькам, толкает тяжелую дверь.

Кажется, что время остановилось в доме Трубниковых. Надежда Петровна все так же мерно покачивается, сидя на лавке, будто отмеривает секунды своего мучительного ожидания. Но когда из другой комнаты вышел Валежин с тазом в руках, она мигом вскочила с лавки.

— Он больше не задыхается, — успокоительно проговорил Валежин и вдруг в порыве внезапной слабости прислонился к притолоке и закрыл глаза. Валежин быстро овладел собой. — Дайте крепкого чая и… выделите мне отдельную посуду…

По вечереющей размытой дороге мчится вездеход. Его заносит, выбрасывает к обочине, кажется, что он вот-вот опрокинется.

К баранке приникло широкое, бледное лицо Алешки Трубникова. Рядом с ним — старичок профессор Колпинский. Воинственно торчит клинышек бородки из-под бобрового воротника старомодной шубы на лире.

— Молодой человек, — обращается старичок к Алешке, — тише едешь дальше будешь — правило не для вашего возраста.

— Опрокину, товарищ профессор, сами же заругаете! — огрызнулся Алешка.

— А вы думали, похвалю! И все-таки поднажмите.

Вездеход с воем устремляется вперед, ныряет в глубокую яму, огромная мутная вода ударяет в переднее стекло…

Изба бывшей хозяйки Валежина. С печи доносится легкое похрапывание. Тонко пискнула дверь, зажегся свет, с чемоданом в руках вошел Валежин. Старуха кубарем скатилась с печи.

— Свят, свят, свят! — забормотала крестясь.

— Не пугайтесь, Ведьма Иванна, это я. И пока еще во плоти, — проговорил Валежин. — Пришел помирать, а вас назначаю своей душеприказчицей… не волнуйтесь, наш договор остается в силе: сподники за вами…

* * *

Сырое серое утро. Рассвет медленно вползает в окна. Все отчетливее вырисовываются очертания предметов, наполняющих дом Трубникова.

Мы видим Надежду Петровну, окаменевшую в своем горе. Она сидит перед кроваткой сына.

* * *

Во дворе, под навесом, Трубников строгает доску, установленную в струге. Он строгает тяжело и неловко, сжимая рубанок своей единственной рукой. Капли пота, будто слезы, стекают по его притемнившемуся лицу…

С ночного дежурства в обычном драном, засаленном полушубке, треухе и толсто подшитых валенках, с берданкой за плечом бредет Семен. Подходит к плетню вокруг Егорова двора, с мрачным сочувствием глядит на трудную, неловкую работу брата.

— Подсобить? — проговорил с натугой.

Егор поднял голову и глазами показал: не надо, должен сам… Что-то былое, неискалеченное жизнью на краткий миг проскользнуло между двумя близкими по крови людьми. Семен понимающе качнул головой и медленно пошел прочь.

В избе, в той же позе, не в силах двинуть ни рукой, ни ногой, закоченела над кроваткой мертвого сына Надежда Петровна.

Трубников, кончив строгать, начинает сколачивать маленький детский гроб. Гвозди он держит во рту.

— Где я могу остановиться? — тихо спрашивает, входя под навес, старичок профессор.

— Остановиться? Зачем? — рассеянно говорит Трубников.

— Я задержусь здесь, пока доктор Валежин не будет вне опасности…

Лицо Трубникова сделалось сухим и мертвым.

— Доктор Валежин отсосал дифтерийные пленки у вашего сына, — так же тихо говорит профессор. — К сожалению, даже эта крайняя мера не помогла…

Жаркий июльский день. По правую руку от большака — старое деревенское кладбище, заросшее высокими травами, таволгами, шиповником. Двое людей стоят у низенькой могильной ограды. Это Трубников и Надежда Петровна.

На старой, замшелой плите можно разобрать: «Евдокия Семеновна и Иван Денисович Трубниковы», рядом — новое гранитное надгробие «Максим Трубников 1948–1952». На могилах — охапки свежих полевых цветов.

Надежда Петровна наклонилась и поправила цветы на могиле сына. Трубниковы медленно побрели с кладбища назад в Коньково.

На большой дороге им повстречался бродяга с тощим мешком за спиной. На бродяге была поношенная брезентовая курточка, штаны из мешковины с пузырями на коленях и кепочка-блин. Но самым удивительным была его обувь: самодельные мокасины из автомобильной покрышки, подвязанные веревками.

— На Турганово я правильно иду? — спросил бродяга.

— Правильно, — ответила Надежда Петровна, — все прямо, прямо, никуда не сворачивая.

Бродяга отблагодарил, дернул за козырек свою кепочку и заковылял дальше.

Что-то странное творилось с Трубниковым. В памяти с одуряющей ясностью возникла сопровождавшая его сквозь юность, молодость и зрелость, сквозь всю его боевую жизнь песнь войны и победы, песнь железной стойкости и яростной атаки. Но при чем тут этот жалкий бродяга? Трубников смятенно глядит ему вслед.

И странно — бродяга тоже остановился, оглянулся…

— Кочетков!.. Вася! — совсем негромко позвал Трубников.

Медленно, неуверенно, вытянув вперед шею, бродяга пошел навстречу Трубникову.

Надежда Петровна, ничего не понимая, смотрит на мужчин. Они стоят посреди пустой дороги и глядят друг на дружку, два человека, по которым жизнь проехалась колесом. Но один лишился лишь части тела, а из другого годами вышибали душу. И Кочетков долго не узнает Трубникова. Наконец он произносит дрожащими губами:

— Егор?.. Какими судьбами?

— Вернулся на круги свои, тут моя родина. А ты?

— Определен в Турганово на местожительство.

— Определен?

— Я же актирован… Ну, отпущен по состоянию здоровья… Пеллагра, грудная жаба и прочие мелочи…

— Вот что! — решительно говорит Трубников. — Плевать на Турганово, ты останешься здесь.

— Здесь — на дороге? — улыбнулся Кочетков.

— В Конькове. Я тут председатель колхоза.

— А разрешение?

— Ни о чем не думай. Я сам все улажу. Идем к жене…

За щедро накрытым столом сидят Трубников и Кочетков.

— Тебе о прошлом не хочется говорить? — спрашивает Трубников Кочеткова.

— Нет, отчего же? Но все так просто… получил я десятку, за Испанию.

— За Испанию?

— Да… Связь с Кольцовым, Антоновым-Овсеенко…

— А что с ними?

— Их давно нет. Уцелевает лишь мелкая сошка вроде меня.

— Что с женой? С Леночкой? — тихо спрашивает Трубников.

— С ними, слава богу, обошлось. Аня вышла замуж. Он усыновил, или как: это… удочерил Леночку, ей сказали, что я умер.

— И это ты называешь «обошлось»? — с болью спросил Трубников.

— Конечно, могло быть хуже, ведь Аню тоже могли взять… Знаешь, Егорушка, когда побываешь там, на многие вещи смотришь другими глазами.

— Ты кем работал там? — переменил разговор Трубников.

— Сперва на лесоповале, затем банщиком и под конец дорос до счетовода.

— Вот, будешь у нас бухгалтером.

— И буду, где наша не пропадала!



По актировкам,
врачей путевкам,
я покидаю лагеря…



— тихо и тоскливо запел Кочетков.



И вот, я покидаю
Мой обжитый край!..



Зрачки острых глаз Трубникова жестко сузились, он словно боится, что Кочетковым овладеет расслабленность.



Никогда, никогда не сольются
День и ночь в одну колею…



— запевает он твердым, почти злым голосом.



Никогда не умрет революция,
Не закончив работу свою.



Старая революционная песня доходит до сердца Кочеткова. Задумчиво улыбаясь, он тихо подпевает:



Не закончив работу свою…



* * *

— …Помогать? Нет, не будем! — резко говорит Трубников.

Он сидит в своем кабинете за письменным столом. Напротив него Сердюков, председатель колхоза «Маяк», мужчина с буденовскими усами. За другим столом, стоящим под углом к первому, наклонился над картой полей Игнат Захарович, бывший слепец. Он что-то помечает на карте полей.

— Не по-партийному это, Егор Иванович! — вздыхает Сердюков и утирает большим клетчатым платком вспотевший лоб.

— А хозяйствовать, как у вас в «Маяке», — это по-партийному?

— Зашиваемся мы с сенокосом. А у нас обязательства… — тянет свою погудку Сердюков.

— Хочешь на чужом горбу в рай въехать? Не выйдет. Почему вы зашиваетесь?

— Людей не хватает.

— А куда же они делись?

— Разбрелись по белу свету, — поднял над картой голову Игнат Захарович. — Кому охота за одни палочки спину гнуть?

— Не за одни палочки, — поправляет своего бригадира Трубников. — У Сердюкова, считая его самого, три Героя Соцтруда и восемь орденоносцев.

— Полно зубы скалить! — не выдержал Сердюков. — Который сознательный колхозник, патриот своей Родины, для любимого государства… — Он запутался в пустословии.

Трубников закончил за него:

— …Может питаться святым духом.

— Так отказываешь?

— Нет, не отказываю.

Председатель «Маяка» задышал, как окунь, лицо его озарилось восторженной улыбкой.

— Егор Иванович, ангел, мне бы хоть десяток мужичков!

— Об этом и думать забудь, — холодно перебивает Трубников. — Ставь вопрос перед своими колхозниками, чтобы «Маяку» с «Трудом» жить под одной крышей. И нам польза, и государству.

— Хитро придумал, Егор Иванович! — прищурился Сердюков. — Не можешь ты моей славы переварить.

— Какая там слава! — устало махнул рукой Трубников. — Хочешь, я под тебя пойду замом или парторгом?

— Хитер, хитер! Да на каждую хитрую рожу у нас перехитрик есть. У тебя голосов больше — стало быть, тебя и выберут.

— Ты дело говори: будет польза, если объединимся?

— Понял я тебя, — не обращая внимания на слова Трубникова, говорит Сердюков. — Думал, хоть горе тебя смягчило, а ты еще лютее самолюбием стал.

— Ты мое горе не трожь, — сухо говорит Трубников. — А вот о разговоре нашем подумай…

— Дядя Егор! — В кабинет влетает Алешка Трубников. — Беда! — Он осекся, увидев, что Трубников не один.

— Давай, что там у вас? — И Трубников подал руку Сердюкову.

Но тот не торопился уходить, заинтересованный паническим сообщением Алешки.

— Нюрка Озеркова грозится все руководство перестрелять! — выпаливает Алешка.

— Что ж, мысль интересная, — так же хладнокровно говорит Трубников. — А за что?

— За Ваську!

— За какого Ваську? Ширяева, что ли?

Трубников поднялся из-за стола и вместе с Игнатом Захаровичем и Алешкой выходит из правления. Сердюков следует за ними.

— Да за бычка Ваську. Его на бойню хотели гнать, а она заперлась в телятнике, берданку отцову высунула. «Убью, говорит, всякого, кто подойдет». Бригадир сунулся, она как ахнет!

— Бычок этот без дыхания родился, — с улыбкой говорит Игнат Захарович, — она его выходила, ухаживала, как редкая мать за своим дитем.

— Сильна дисциплина у вас в колхозе! — тоном превосходства замечает Сердюков.

Трубников долго, внимательно изучает взглядом Сердюкова.

— Что уставился? Нешто на мне нарисовано?

— Да глупость.

— Вот те на! Опять ты умный выходишь, а я дурак?

— Конечно, надо бы понимать: любовь к делу выше дисциплины.

Они походят к телятнику и застают тут странную картину: из маленького окошка под стрехой торчит ствол берданки, а над ним горят два огромных, яростных девичьих глаза.

По-пластунски, укрываясь за кусточками, неровностями земли, к телятнику ползут длинновязый Коршиков, скотница Прасковья, толстомордый парень Миша Костырев.

Полюбовавшись этим зрелищем, Трубников крикнул:

— Отставить атаку!

«Ползуны» поднялись, отряхивая подолы и брюки, а Трубников направляется к телятнику.

Ствол ружья переместился, целя в грудь председателю.

— Не подходите, дядя Егор, стрелять буду!

— Хватит бузить, выходи.

— Не выйду!.. Не дам Ваську!.. — со слезами кричит девушка. — Я его из соски поила!.. Не подходите!..

— Да уймись ты! Не тронут своего Ваську. Я велю другую животину сдать.

Ствол опустился.

— Правда?.. Не обманете?.. — детским баском говорит Нюрка.

— Слово!

— Тогда я его покамест к себе заберу.

— Валяй.

Дверь сарая распахивается, и с ружьем наперевес выходит Нюрка, стройная, тонкая девушка с загорелыми ногами и гордо поставленной головой. За ней трусит, как собачонка, рыжий бычок со звездочкой на плоском лбу.

— Что, взяли? — с вызовом бросает Нюрка своим преследователям и торжествующе палит в воздух, как: бы салютуя своей победе…

Никто и не заметил, как Коршиков оказался на земле. Поднявшись, он желтым пальцем погрозил Нюрке.

Ты эти ухватки брось — по руководству стрелять!

Трубников оборачивается, ищет кого-то взглядом.

— А где этот… герой? Поучился бы, как надо к колхозному делу относиться.

— А он понял, что убивства не будет, да и убег, — говорит Игнат Захарыч.

Подходят Коршиков и скотница Прасковья.

— Хорошая девушка, — говорит Трубников о Нюрке. — Вот бы ее сюда заведующей.

— Да, не мешало бы омолодить наш комсостав, — говорит Игнат Захарыч. У нас вон тридцать пять человек десятилетку окончили, а еще никто к месту не определен.

— Опять же — люди с образованием, не то что мы, — встряла Прасковья.

— Ну, не прибедняйся, старая. А вообще я и сам думал, что надо молодых выдвигать. Да вас, чертей, обижать не хотелось. Ждал, когда сами заговорите.

Старики улыбаются — им приятно такое отношение не склонного к чувствительности Трубникова.

— Вот и дело, — подводит итог Игнат Захарыч. — Построишь санаторию будем в хвойных ваннах плавать.

— И я буду плавать, — встревает Прасковья.

В это время подкатывает запыленный «Москвич» и круто тормозит.

— Егор Иваныч, принимайте гостя! — вылезая из машины, говорит Клягин. Московский корреспондент.

Трубников сразу мрачнеет.

— Вез бы его в «Маяк».

— У него тема тонкая, — простодушно говорит Клягин. — «Растет благосостояние колхозников».

— А-а! Тогда ему в «Маяке» и делать нечего! — усмехается Трубников.

Подходит корреспондент, дородный, солидный, не первой молодости, здоровается с Трубниковым, проницательно заглядывая ему в глаза.

— Знакомьтесь, — говорит Клягин.

— Коробков.

— Трубников. Чем могу служить? Корреспондент тянется за блокнотом.

— Прежде всего, меня интересуют ваши, соцобязательства и цифры.

— Спрячьте книжечку, поживите у нас, познакомьтесь с хозяйством, с людьми, тогда поговорим.

— Задание оперативное, — значительно говорит корреспондент. — Материал должен быть в субботнем номере.

— Так не пойдет… — начал было Трубников.

— Это задание оттуда… — И вместо положенного слова «сверху» корреспондент тычет пальцем в небеса.

— Понимаешь, Егор Иваныч… — И Клягин тоже указывает перстом вверх.

— Прасковья! — кричит Трубников. — Веди товарища в правление! — И, повернувшись к корреспонденту: — Там вся наша цифирь вывешена…

Гордая поручением Прасковья уводит корреспондента.

* * *

Вдоль межи, делящей льняной массив на два поля, идут Трубников и Клягин. В стороне их поджидает «Москвич». Поля резко отличаются одно от другого. На одном лен высок, густ и строен, на другом — низкоросл, редок, да к тому же поклонился земле. Оба поля не бедны сорняками, но на первом идет прополка, там трудятся с полсотни-женщин, на другом ничто не мешает пышному цветению сурепы.

— Убедительно? — спрашивает Трубников. — Или дальше пойдем?

Клягин рассеянно покусывает травинку.

— Никакой Америки ты мне не открыл, — говорит он нехотя.

— А я не Колумб, я хозяйственник, и повторяю: надо нам с «Маяком» объединиться.

— Едва ли тебя поддержат, — так же вяло и рассеянно говорит Клягин. Сердюков о районе думает, а ты, Егор Иваныч, только о своем колхозе. Когда в районе с планом туго, Сердюков все как есть отдает, а из тебя зернышка не вытянешь.

— Опять, что ль, средние цифры? — пренебрежительно бросает Трубников. Процент натянуть?..

— Да, опять! — вспыхнул Клягин. — Ничего другого с нас не спрашивают. Дали — сошло, не дали — мордой об стол!

— Ну, валяйте и меня мордой об стол, только прислушайтесь, только постарайтесь понять, ради чего мы тут бьемся! — настойчиво говорит Трубников. — Мы хотим доказать, что значит материальная заинтересованность колхозников, помноженная на инициативу.

— Ты эти мелкобуржуазные штучки брось, — замахал руками Клягин. Заинтересованность! Инициатива!..

И он быстро зашагал к «Москвичу».

* * *

Большое свежепобеленное здание нового клуба. На окнах следы только что закончившейся малярной работы.

На крыльце, покусывая травинку, тоскует московский корреспондент.

— А я вас жду, жду! — невольно говорит он подошедшему Трубникову.

— Не оценил вашей оперативности, — со скрытой насмешкой отзывается тот. — Как цифры?

— Разбудите хоть ночью, любую назову! — с легкой профессиональной гордостью отвечает Коробков.

— Вам только цифры подавай!..

— Нет, — серьезно говорит Коробков. — Мне как раз хочется понять, что лежит за этими цифрами. — Он вынимает блокнот. — Как вы добились, например, такой высокой оплаты трудодня?

Из клуба на крыльцо, потчуя друг дружку табаком из тавлинок, выходят два плотника в фартуках, волосы подвязаны тесьмой. Вдруг они увидели Трубникова. Разом опустив руки по швам, они делают налево кругом и строевым шагом возвращаются назад. Даже очутившись в зале, они не меняют шага, так потрясла их встреча с председателем, не терпящим праздных перекуров.

— К параду готовитесь? — спрашивает бригадир строителей Маркушев.

— На батьку наткнулись, — очнувшись, ответили плотники.

— Чего он там делает?

— С корреспондентом лясы точит…

— Ну да? Он сроду корреспондентов не уважал!

— Значит, неспроста, — глубокомысленно замечает один из плотников…

* * *

— …Отругайте нас, — настойчиво говорит Трубников, — отругайте на все корки, что неправильно укрупнились, что «Маяку» и «Труду» надо объединиться, — громадную пользу принесете!

— Это верно, — соглашается Коробков. — Но я послан на позитивный материал.

— Чего? — не понял Трубников.

— На положительный…

— Это и будет положительный материал, если делу послужит.

— Товарищ Коробков! — слышится голос Клягина. — Закругляйтесь, опаздываем!

* * *

В доме Трубникова. Борька и Кочетков сидят у стола. Перед Кочетковым толстая книга по истории изобразительных искусств, у Борьки напряженный и робкий вид экзаменующегося.

— Какие существуют ордера колонн? — спрашивает Кочетков.

— Значит, так…

— Отставить! Отвыкай от речевого мусора, без всяких «значит».

— Зна… гм… дорический, ионический, коринфский.

В комнату с шумом входит Трубников и швыряет на стол газету.

— Читай! — говорит он Кочеткову. Тот разворачивает газету.

— Позавчерашняя? Мы еще не получали.

— Я выдрал из подшивки в райкоме, читай!

— «Профессорские заработки в колхозе». Что за бред?.. Мать честная! Да это же о нас.

Он читает, шевеля губами, и глаза его все сильнее расширяются от удивления. Борька, а потом Надежда Петровна тоже заглядывают в газету через его плечо.

— Хорош гусь этот Коробков! — возмущается Трубников. — К нему — как к порядочному, а он вывалил на нас кучу сахарного дерьма, и хоть бы слово о деле!

— Мда! — говорит Кочетков. — Вот это отлил пулю…

— Мне Клягин, знаешь, что сказал: «Выходит, не мы одни очковтиратели?» Какая же сволочь этот писака!..

— Погоди! — спокойно говорит Кочетков. — Клягин же вот думает на тебя. Может, и Коробков не больше твоего виноват? Ему так указали…

Борька и Надежда Петровна выходят в кухню.

— Мама, — тихо говорит Борька, — а разве в газетах пишут неправду?

Надежда Петровна не успела ответить. Дверь широко распахнулась, и на пороге выросла нарядная, какая-то торжествующая фигура Дони.

— Тебе чего? — оторопело проговорила Надежда Петровна, не привыкшая к подобным визитам.

— Скажи Егору, чтоб сей минут шел к нам.

— Это зачем?

— Не твое дело!

— Как это — не мое? — возмутилась Надежда Петровна. — Я все-таки жена.

— Видали мы таких жен! — громко и развязно говорит Доня. — К нему настоящая жена приехала!

Надежда Петровна рухнула на лавку. Трубников слышал последние слова Дони. Он вышел из горницы и, сразу поняв по торжественному выражению Дони, что она сказала правду, молча толкнул рукой дверь.

Женщина в костюме из тонкой серой фланели поднялась навстречу Трубникову. В ее движении был и сдерживаемый порыв, и радость, и смущение, и что-то материнское.

— Егор!.. — проговорила она, и ее полный округлый подбородок дрогнул. Егор!

Доня, успевшая прочно прислониться спиной к дверному косячку, готовно начала подергивать носом, выражая крайнюю растроганность.

— Здравствуй, — сказал Трубников, никак не ответив на движение своей жены. — Ты зачем приехала?

Ей пришлось опустить руки.

— Ты все такой же, Егор, — печально сказала она, — суровый, замкнутый, без искры тепла, а ведь мы столько лет не виделись!

— Ты зачем приехала?

— Неужели у тебя нет других слов для меня? — проговорила она беспомощно.

— Я спрашиваю: чего тебе надо?

Она шагнула назад и тяжело опустилась на лавку.

— Ты постарел, Егор, и я не помолодела… Мы пожилые люди и можем быть чуточку помягче друг к другу… Я знаю, ты пережил большое горе, и мне жилось не так-то легко… Сядь, Егор, давай поговорим как два старых, добрых друга.

Трубников садится на лавку…

* * *