Якобсен вновь обратился к Пасгорду:
— Два дня тебе хватит на то, чтобы справиться с подобной мелочью, правда?
Таким образом шеф утвердил назидание: «Не плюй против ветра».
Рис. 7. Импорт зерна в СССР в 1980–1985* годах, млн тонн
* Данные по импорту зерна в 1981–1982 годах отсутствуют.
25
Случилось самое страшное, и Рахиль была повержена.
Источник: Социалистические страны и страны капитализма в 1986 году. Стат. сборник. М.: Статистика, 1987.
Сатана объявился в их кругу и наказал их за легкомыслие. Как могли они позволить абсолютно незнакомому человеку увезти с собой обоих ее любимцев, да еще и в этот святой день? Накануне они должны были все вместе сидеть за чтением Библии и готовиться к блаженному спокойствию духа, как и в любой шаббат? Они должны были сложить руки во время часа покоя и принять снисходящий на них дух Богоматери, несущий с собой умиротворение.
А теперь? Теперь десница Господа простерлась над ними подобно молнии. Они покорились всем соблазнам, которым противостояла всевышняя Дева Мария. Лесть, дьявольские наряды, пустословие.
Вот явилось и наказание. Магдалена и Самуэль пребывают во власти грешника, минули ночь и полдня, и они ничего не могут поделать.
Было очевидно, что экономика утратила динамизм. Политбюро ЦК КПСС сформировало Комиссию по совершенствованию управления народным хозяйством во главе с председателем правительства Н. Тихоновым. Перед ней стояла задача разработать меры, способные восстановить темпы экономического развития. Политический режим был не слишком популярен, но устойчив. Был шанс, что меры, которые он предложит и навяжет обществу, будут приняты без серьезного сопротивления.
И Рахиль отчетливо ощутила унижение. В точности как тогда, когда ее насиловали и никто не пришел ей на подмогу. Но тогда она могла что-то предпринять, теперь же нет.
— Ты должен раздобыть эти деньги, Йошуа, — кричала она своему мужу. — Ты обязан!
Он выглядел плохо. Белки его глаз и лицо сравнялись по цвету.
Руководителем Научной секции Комиссии был назначен Д. Гвишиани — зять бывшего премьер-министра А. Косыгина, заместитель председателя Комитета по науке и технике. В секцию вошли руководители основных экономических институтов СССР. Гвишиани представил руководству страны программу осторожных экономических реформ.
— Но у нас их нет, Рахиль. Я позавчера уплатил добровольный налог, ты же знаешь. Миллион с хорошим процентом, как обычно. — Он уронил голову на руки. — Как мы всегда делаем, во имя Иисуса. В точности, как у нас заведено!
— Йошуа, ты слышал, что он сказал по телефону. Если мы не достанем деньги, он их убьет.
К этому времени выйти на китайский путь развития было уже невозможно. Иной была и структура занятости, и доля сельского населения. Рассматривалась другая альтернатива — проведение экономических реформ, сходных с осуществленными в Югославии и Венгрии. Руководство экономического блока Секретариата КПСС, рассмотрев представленные материалы, заявило Д. Гвишиани, что такая экономическая политика выходит за пределы политических реалий, что на деле речь идет о введении в СССР рыночного социализма (хотя в тексте этот термин не употреблялся), а это неприемлемо по идеологическим соображениям[6]. Отметим, что разговор этот состоялся до резкого падения цен на нефть, нефтепродукты и газ — важнейшие экспортные продукты нашей страны, то есть до начала острого и глубокого экономического кризиса в СССР.
— Тогда придется нам обратиться к общине.
К середине 1980-х годов СССР стал одним из крупнейших импортеров зерна. Вследствие низкой эффективности колхозного сельского хозяйства снабжение городов продовольствием зависело от поставок зерна по импорту. За импортное зерно СССР расплачивался экспортом нефти, нефтепродуктов, газа и металлов. Возможности экспортировать изделия обрабатывающей промышленности из-за невысокого качества продукции были крайне ограничены. Но в период между августом 1985 года и маем 1986 года цены на нефть снизились вдвое (рис. 8), доходы от экспорта нефти резко упали.
— НЕТ! — Она выкрикнула это так громко, что их младшая дочка заплакала в гостиной. — Он забрал наших детей, и именно ты вернешь их обратно, понятно? Если ты проговоришься, мы их больше не увидим, я абсолютно уверена.
Он поднял взгляд на нее.
— Откуда ты знаешь, Рахиль? Может, он врет. Может, нам просто стоит обратиться в полицию.
— В полицию! Да что ты можешь знать? Вдруг этот мелкий кошмарный человек состоит на службе у Дьявола? Ты точно уверен, что он не узнает об этом? Ручаешься?
Рис. 8. Поквартальная динамика цены на нефть в 1985–1986 годах на фоне среднего исторического уровня (цены приведены к постоянному уровню 2000 года), доллары за баррель
— Ну ладно. Но наши друзья? Члены общины будут молчать. Если мы объединимся с ними, то сможем достать деньги.
— А что, если он уже поджидает тебя у кого-нибудь, когда ты явишься за помощью? Что, если у него в нашей среде имеются сообщники, о которых мы не знаем? На протяжении некоторого времени он так сблизился с нами, при том что мы не видели его подлинного лица. Как же тогда узнать, что и остальные не подобны ему? Как, Йошуа?
Источник: International Financial Statistics, 2004.
Она взглянула на младшую дочку, которая стояла, уцепившись за дверной косяк, и смотрела на них покрасневшими глазами.
Он должен был найти какое-то решение.
Советское руководство оказалось на развилке: как реагировать на резко изменившуюся внешнеэкономическую, финансовую ситуацию?
— Йошуа, тебе придется найти какое-то решение, — произнесла она и встала из-за обеденного стола. Подойдя к малышке, встала перед ней на колени и прижала ее голову к себе.
— Сара, не отчаивайся. Богоматерь оберегает Магдалену и Самуэля. Просто молись, и твои молитвы им помогут. А если все-таки случится что-то нехорошее, потому что мы поступили так, как не нужно было поступать, мы получим прощение от молитвы. Так что тебе остается только молитва, мое сокровище.
Первый вариант — резко повысить цены на продовольствие. Однако это означало нарушение неявного, неписаного договора власти и населения. Суть этого договора, сложившегося после отказа от массовых репрессий, состояла в том, что народ не спрашивает, почему вы находитесь у власти, хотя мы вас никогда не выбирали, а власть гарантирует народу стабильность условий жизни, один из элементов которой — стабильность цен на важнейшие продукты потребления.
Она заметила, как девочка забеспокоилась при слове «прощение». Как ее глаза заблестели после этого слова. Она хотела что-то сказать, но уста не повиновались ей.
— Что такое, Сара? Ты хочешь о чем-то рассказать маме?
Второй вариант — сократить расходы на производство вооружений, на содержание армии и инвестиции. Этот путь означал неизбежный конфликт с силовыми структурами и хозяйственной элитой, а также рост социальных проблем в моногородах.
Уголки рта у Сары поползли вниз, а губы задрожали. Что-то было не в порядке.
— Что-то про того человека?
Третий вариант — прекратить поставки нефти и нефтепродуктов в Восточную Европу по бартерным контрактам, переадресовать их в страны, способные платить за нефть и нефтепродукты конвертируемой валютой. Но это означало роспуск восточноевропейской части советской империи, отказ от результатов Второй мировой войны.
Девочка кивнула, у нее тихо потекли слезы.
Рахиль неосознанно задержала дыхание.
Четвертый путь — не делать ничего, брать кредиты на Западе, сохранить сложившуюся структуру импорта, надеяться, что цены на сырьевые товары вновь поднимутся. Он и был выбран, результат известен (рис. 9 и рис. 10).
— Что такое, скажи мне?
Малышка испугалась строгой интонации, но рот наконец раскрыла.
— Я делала кое-что из того, что вы мне запрещали.
— Что же, Сара, ответь.
Рис. 9. Добыча нефти в СССР (млн баррелей в день) и экспорт сырой нефти из СССР на свободную конвертируемую валюту (млн тонн, правая шкала) в 1985–1990 годах
— Я рассматривала фотоальбом в час покоя, пока вы все сидели на кухне с библиями. Прости, мама. Я знаю, что это было дурно.
Источники: US energy department; Народное хозяйство СССР в 1990 году. Стат. ежегодник. М.: Финансы и статистика, 1991. С. 646.
— Ах, Сара. — Голова ее упала. — Это всё?
Дочка покачала головой.
— И на фотографию человека, забравшего Магдалену и Самуэля, я тоже смотрела. Поэтому все случилось? Мне нельзя было на него смотреть, раз он оказался Дьяволом?
Рис. 10. Темпы прироста промышленного производства СССР в 1985–1990 годах, % к предыдущему году
Рахиль втянула воздух в самую глубину легких. Она не знала ответа.
Источник: Народное хозяйство СССР. Стат. ежегодник. М.: Финансы и статистика, 1995, 1988, 1990.
— Там есть его фотография?
К 1988–1989 годам стало ясно, что возможность привлечения коммерческих кредитов с западных финансовых рынков сократилась. Затем их вовсе перестали предоставлять. Это сделало острый экономический кризис советской экономики неизбежным.
Сара всхлипнула.
С этим связана еще одна развилка конца 1980-х годов: политическая либерализация или ужесточение режима?
— Да, перед домом для сбора общины, когда все собрались на венчание Йоханнаса и Дины.
Если невозможно сохранить условия действовавшего на протяжении десятилетий неявного договора, то, в надежде договориться с обществом, можно смягчить политический режим. Или, напротив, идти на ужесточение репрессий, что означало обострение конфликта с Западом, полную потерю шансов на получение западных государственных кредитов. К тому же такая политика могла спровоцировать развитие событий по образцу начала 1917 года в России. Однако политическая либерализация на фоне экономического кризиса создавала серьезные риски устойчивости режима.
Неужели он действительно оказался запечатлен на той фотографии?
— Где этот снимок? Покажи мне, Сара. Сейчас же!
Был избран вариант либерализации. Вероятно, повлияло то, что Г. Плеханов назвал «ролью личности в истории»[7]. М. Горбачев не хотел крови и репрессий.
Она с шумом вытащила альбом и указала на фото.
Углублявшийся экономический кризис, протекавший на фоне либерализации режима и первых относительно свободных, хотя и манипулируемых выборов 1989 года, требовал проведения глубоких экономических реформ, менявших саму суть сложившейся системы управления народным хозяйством.
Уф, думала Рахиль, для чего оно может пригодиться? Пустое.
Она с отвращением посмотрела на снимок. Вытащила его из держателя. Погладила дочку по волосам и успокоила ее, сказав, что та прощена. Затем взяла фотографию и бросила ее на стол перед своим неподвижным мужем.
* * *
— Вот, Йошуа, это твой противник, — указала на голову, видневшуюся в последнем ряду. Голова была совсем крошечной, он словно специально пристроился подальше, спрятавшись за впереди стоящими, и не смотрел в объектив фотоаппарата. Его голову можно было принять за чью угодно, если не приглядываться. — Завтра утром как можно раньше ты пойдешь в налоговую инспекцию и скажешь им, что твой страховой взнос был уплачен по ошибке. Что нам необходимо получить эти деньги обратно, иначе мы разоримся. Ты понял, Йошуа? Утром все сделаешь.
Утром в понедельник Рахиль глядела в окно на поднимающееся за церковью Доллерупа солнце. Длинные дрожащие лучи в жемчужной дымке, во всем своем величии протянутые Богом. Как могла эта безграничная красота взвалить на нее такой тяжкий крест? И как осмеливалась она, Рахиль, задаваться подобным вопросом? Она ведь прекрасно знала — пути Господни неисповедимы.
К концу 1980-х годов в стране в более или менее структурированном виде были представлены три идеологические платформы. Первая требовала навести порядок «по-сталински», посредством жестоких репрессий. Вторая сводилась к тезису: «Ленин — хороший, Сталин — плохой». При этом ленинский «военный коммунизм» 1918–1920 годов рассматривался как вынужденный, а поворот к НЭПу — как «подлинно ленинский» курс. На этой платформе вырастал «социализм с человеческим лицом», рыночный социализм. Третья платформа — капитализм, путь развития, основанный на частной собственности, рынке и демократии.
Рахиль вытянула губы, чтобы не разрыдаться, вновь сложила руки и прикрыла глаза.
Эти платформы определяли, наряду с политической, и новую экономическую развилку: каким образом реформировать вошедшую в кризис экономическую систему социализма?
Всю ночь она молилась, как делала не раз и прежде, обволакиваемая умиротворяющими объятиями общины, однако теперь на нее не снизошло умиротворения. Ибо настало время испытаний, роковой час Иова, и боль не покидала ее.
Когда солнце погрузилось в гущу облаков и Йошуа уехал в коммуну, чтобы искать поддержки в своем желании вернуть добровольный взнос, поступивший от «Машинопрокатной станции Крогха», силы оказались почти на исходе.
Каждая платформа имела свою историю. За сталинской идеологией стояли 70 лет тотального промывания мозгов с «железным занавесом», намертво закрывшим страну от мира. Сталинисты были не только в ЦК КПСС, КГБ и военно-промышленном комплексе. С середины 1980-х годов портрет Сталина можно было увидеть на лобовых стеклах многих автомашин. В политическом раскладе сил у сталинистов были серьезные позиции, что показал путч ГКЧП в 1991 году. Однако такая экономическая логика противоречила бы выбранному М. Горбачевым политическому вектору, ориентированному на «гласность и перестройку». Попытка развернуть экономику назад на фоне движения политики вперед была бы слишком противоречивой в это время.
— Йозеф, тебе придется остаться дома после гимназии и присмотреть за сестрами, — попросила она старшего. Ей было необходимо отвлечься от Сары и Мириам, чтобы собраться.
Вместе с тем, еще со времен чехословацких событий 1968 года в СССР идеология рыночного социализма ушла в полуподполье. Однако лучшие интеллектуалы советской экономической науки (А. Аганбегян, Т. Заславская, С. Шаталин, Г. Попов, Н. Петраков, П. Бунич и многие другие) продолжали отстаивать идеи рыночного социализма. К середине 1980-х годов за этой идеологической платформой стояли 25 лет развития, симпатии большинства интеллигенции, определенный авторитет части партийных и правительственных кругов.
Когда Йошуа вернется, он — Господь позаботился об этом — принесет с собой деньги. Они договорились, что он обратится с чеком в «Вестюск Банк» и попросит раскидать всю сумму, сделав переводы на соответствующие счета в «Нордеа», «Дэнске Банк», «Юске Банк», «Спарекассен Кронюлланд» и «Альминели Бранд Банк». В итоге конечная сумма сложится из наличных выплат из каждого банка примерно по сто шестьдесят пять тысяч крон, и все это можно было проделать без каких бы то ни было затруднений. Если Йошуа где-нибудь выдадут новые купюры, их можно будет запачкать или помять и перемешать их с купюрами из других банковских отделений. Таким образом они гарантировали, во-первых, получение всей суммы денег, а во-вторых, то, что дьявол, похитивший их детей, не заподозрит их в том, что купюры меченые.
Рахиль заказала билеты с местами на вечерний междугородний поезд, прибывающий в Оденсе в 19:29, и далее на скорый поезд до Копенгагена, и принялась ждать мужа. Она рассчитывала, что он придет в двенадцать-час, но он явился уже в половине одиннадцатого.
В ее рамках развивались идеи, частично реализованные в ходе косыгинских реформ середины 1960-х годов, а также содержавшиеся в предложениях Комиссии по совершенствованию управления народным хозяйством под руководством Гвишиани, отвергнутые партийной верхушкой в 1985 году. Суть их была направлена на укрепление хозяйственной самостоятельности государственных предприятий, расширение прав трудовых коллективов, осторожное реформирование в области прав собственности — введение аренды и разрешение создавать кооперативы.
— Йошуа, деньги у тебя? — спросила она, хотя с первого взгляда поняла, что денег у него не было.
Именно эти идеи начали реализовываться: в 1987–1989 годах парадигма рыночного социализма проявилась в законах «О государственном предприятии (объединении)» и «О кооперации», «Об аренде». Все эти меры были половинчатыми: расширение прав государственных предприятий не отменяло плановые задания и не предоставляло им реальной свободы в ценообразовании, официальный «плюрализм форм собственности» не давал подлинного старта формированию в стране института частной собственности. Даже сам термин «рыночный социализм» фактически был под запретом до конца 1980-х годов.
— Все не так просто, Рахиль. Но я предполагал это, — ответил он слабым голосом. — В коммуне готовы попытаться нам помочь, однако счет принадлежит налоговым органам, а там разбираются небыстро. Это ужасно.
— Ты настаивал, Йошуа, да? Ты ведь настаивал? У нас нет в запасе и дня. Банки работают до четырех. — Теперь она пришла в отчаяние. — Что ты им сказал? Скажи мне.
Половинчатость этих реформ была опасна еще и тем, что они не подкреплялись мерами по финансовой стабилизации. Напротив, безудержная денежная эмиссия при сохранении регулирования цен на продукцию госпредприятий и фактическом выходе из-под контроля кооперативного сектора порождала колоссальные диспропорции, разрушавшие экономику страны.
— Я сказал, что мне нужны деньги. Что это была ошибка с моей стороны, то, что они оказались выплачены. Что у меня проблемы с компьютером и я не смог вовремя заметить неполадку. Что переводы на наши счета произошли по ошибке, и что из моего компьютера пропали все фактуры, на что я сначала не обратил внимания. Потом сказал, что сегодня ко мне обратились несколько поставщиков и что мы потеряем самых важных из них, если не заплатим им немедленно. Что поставщики находятся под сильным давлением финансового кризиса и вынуждены просить свои жнейки обратно, чтобы продать их клиентам, которые, в свою очередь, желают приобрести их с большими скидками. Я сказал, что мы утратим наши лизинговые преимущества и что это обойдется нам слишком дорого. Что настоящий момент критичен и для нас.
— О господи. Неужели обязательно было так все усложнять, Йошуа? Зачем?
Текущие противоречия и трудности в реализации в СССР концепции «рыночного социализма» дополнялись не менее острыми стратегическими: как обеспечить достаточный уровень и эффективность инвестиций? С этой проблемой столкнулась Югославия, чья рыночная экономика была основана, по сути, на кооперативной собственности. Аналогичные проблемы возникали у производственных кооперативов по всему миру. Везде собственники, они же — работники предприятия, предпочитали голосовать за увеличение расценок и рост заработной платы, а не за снижение себестоимости и направление дохода или прибыли на инвестиции. Они предпочитали потреблять сегодня, нежели вкладывать деньги в новые технологии, которые окупятся лишь через несколько лет, то есть объективно выступали против модернизации предприятий. В рамках социализма, даже рыночного, это противоречие оказалось неразрешимым.
— Я смог додуматься только до этого. — Он тяжело опустился на стул и положил на стол пустой портфель. — Мне тоже тяжело, Рахиль. Я не могу думать так, как обычно. Я не спал всю ночь.
— Мой Бог… Что же нам теперь делать?
— Придется нам обратиться к общине. Что еще?
Половинчатость и противоречивость «рыночного социализма» становилась все более очевидной к концу 1980-х годов. И хотя в официальной экономической науке и в печати по-прежнему действовало табу на открытое обсуждение этих проблем, в закрытом, а потом полуоткрытом режиме обсуждались десятки программ, преодолевавших ограничения «рыночного социализма». В них разнятся детали, последовательность действий, но суть одна: необходима легализация частной собственности, приватизация государственного имущества, либерализация цен и восстановление рыночных механизмов, интеграция страны в мировую экономику, введение конвертируемости рубля, финансовая стабилизация и демонополизация экономики.
Рахиль сжала губы и представила себе Самуэля и Магдалену. Бедные невинные детки, что такого они могли натворить, чтобы заслужить столь горькую участь?
Уникальность политического момента была в том, что, по опросам ВЦИОМ, большинство россиян, на фоне разрушавшейся на глазах отечественной экономики, в 1991 году было готово поддержать все эти меры, кроме либерализации цен (табл. 1). Однако без нее любая программа рыночных реформ обречена на неудачу. Руководство СССР это понимало, но, опасаясь социального взрыва, не решалось на либерализацию цен.
Таблица 1
Они удостоверились, что настоятель их общины у себя дома, и, едва успели накинуть верхнюю одежду, собираясь идти к нему, как в дверь позвонили.
Что до Рахили, она бы не открыла, но ее супруг имел не такую ясную голову.
Вопрос: «Поддерживаете Вы или не поддерживаете следующие меры российского руководства?» Ответы в % к числу опрошенных
Они не были знакомы с женщиной, стоявшей в дверях с папкой в руке, и совершенно не желали с ней разговаривать.
— Исабель Йонссон. Я из коммуны, — представилась она и вошла в прихожую.
Источник: Шпилько С. П., Хахулина Л. А., Куприянова З. В., Бодрова В. В., Зубова Л. Г., Ковалева Н. П., Красильникова М. Д., Авдеенко Т. В. Оценка населением социально-экономической ситуации в стране (по результатам социологических опросов 1991 года). Научный доклад. М.: ВЦИОМ, 1991. С. 8.
При этих словах у Рахиль затеплилась надежда. Наверняка эта женщина принесла с собой бумаги, которые им нужно подписать. Она все уладила. Значит, муж у нее не так уж и глуп.
— Проходите. Мы можем сесть на кухне, — сказала она с облегчением.
— Я вижу, вы куда-то собираетесь. Так что не буду вас сейчас задерживать. Могу зайти к вам завтра, если вас это устроит больше.
Отсюда череда ничем не закончившихся программ экономических реформ. Критической точкой стало лето — начало осени 1990 года, дискуссия вокруг программы «500 дней». Для условий жесткого экономического кризиса в ней было слишком много политики и популизма[8]. Однако при этом обозначались основные действия, необходимые для стабилизации экономики и изменения экономической системы — приватизация, финансовая стабилизация, либерализация цен, демонополизация, интеграция в глобальную экономику. Программа создавала базу политического взаимодействия главы государства, президента СССР М. Горбачева и харизматического политика, наиболее популярного, по меньшей мере, в России, председателя Верховного Совета РСФСР Б. Ельцина.
Рахиль почувствовала, что тучи сгущаются, когда они устраивались за кухонным столом. Значит, она пришла не за тем, чтобы помочь им получить деньги обратно. В таком случае она же должна понимать, как они заняты. Почему бы не перенести свое дело? «Не буду вас сейчас задерживать», — сказала она. Почему она так сказала?
— Я являюсь IT-экспертом группы, консультирующей предприятия. Как я поняла от коллег из мэрии, у вас серьезные проблемы с информационной системой. Поэтому меня направили сюда. — Она улыбнулась и протянула свою визитку. На ней было написано: «Исабель Йонссон, IT-консультант, коммуна Виборга». В данный момент они нуждались в ее услугах в последнюю очередь.
На наш взгляд, это был последний шанс провести упорядоченные реформы в Советском Союзе, возможно, сохранив страну. Но большая часть партийно-хозяйственной элиты была против «500 дней». В представленном виде эта программа не имела шансов на реализацию, поскольку включала такие положения, как необходимость резкого снижения бюджетных расходов на оборонный комплекс[9]. Как следствие — странные военные учения под Москвой осенью 1990 года[10].
— Понимаете, — обратилась к ней Рахиль, поняв, что супруг явно не собирается брать на себя инициативу. — Это невероятно мило с вашей стороны, однако сейчас мы не готовы этим заниматься, у нас очень много дел.
Она рассчитывала, что ее слова возымеют должное действие и женщина встанет, но вместо этого она сидела, уставившись перед собой, словно ее пригвоздили к столу. Словно она любой ценой стремилась осуществить общественное право вмешаться, и она действительно должна была помочь, но только не сейчас.
Именно после них Горбачев отказался от поддержки программы экономических реформ. Это предопределило дальнейшее развитие событий[11]. С этого момента они стали развиваться в калейдоскопическом темпе, а экономическая реформа, по сути, ушла на второй план, несмотря на разворачивавшееся разрушение экономического механизма. Вплоть до августа 1991 года ее заменили сложные политические маневры, а иногда — просто метания лидеров СССР на фоне нараставшей угрозы военного переворота.
Тогда Рахиль поднялась сама и строго посмотрела на мужа.
— Пойдем, Йошуа. У нас куча дел. — Она обернулась на женщину. — Если вы позволите.
Однако женщина так и не сдвинулась с места. Только теперь Рахиль заметила, что она вперилась взглядом в фотографию, которую отыскала Сара. В фотографию, которая все еще лежала на обеденном столе и напоминала им о том, что в любой толпе может притаиться Иуда.
Отказавшись от поддержки курса на управляемые рыночные реформы, Горбачев был вынужден сделать выбор в пользу ужесточения политических репрессий. Это наглядно показали события в Прибалтике в январе 1991 года. Советские газеты так описывали то, что происходило в Литве: «7 января в Литву были брошены десантные подразделения. 8 января десантники начали действовать. По выражению комментатора программы „Время“, они „взяли под охрану“ Дом печати и несколько других объектов в городе. Дом печати брали под охрану с применением огнестрельного оружия. Есть раненые. Сообщение с Литвой прекращено. Не работает аэропорт, не ходят поезда. <…> 11 января председатель Гостелерадио Леонид Кравченко распорядился отключить информационные каналы крупного независимого агентства новостей „Интерфакс“, услугами которого пользовались многие западные журналисты в Москве»[12].
— Вы знаете этого человека? — спросила женщина.
Взгляды супругов выразили недоумение.
— Какого? — спросила Рахиль.
Заведующий Отделом национальной политики ЦК КПСС В. Михайлов 11 января 1991 года информировал руководство ЦК КПСС о происходившем в Литве: «По сообщению ответственных работников ЦК КПСС (тт. Казюлин, Удовиченко), находящихся в Литве, 11 января с.г. в г. Вильнюсе взяты под контроль десантников здания Дома печати и ДОСААФ (в нем размещался департамент охраны края), в г. Каунасе — здание офицерских курсов. Эта операция прошла в целом без сильных столкновений»[13].
— Вот этого, — женщина поставила палец на место на снимке под головой злодея.
Рахиль почуяла неладное. Так же, как в тот кошмарный вечер в поселке неподалеку от Баобли, когда солдаты спросили ее про дорогу. Интонация, само положение… Но вот только так не должно было быть.
Действия силовых структур СССР встретили энергичное сопротивление. Парламенты России, Украины, Белоруссии, Казахстана, Моссовет и Ленсовет осудили произошедшее в Литве. Стачкомы Кузбасса потребовали отставки президента СССР, роспуска Съезда народных депутатов. Запад, несмотря на кувейтский кризис, сделал жесткие заявления, адресованные советскому руководству. Лучше всего сложившееся положение определил М. Горбачев, сказав на сессии союзного парламента: «Дело пахнет керосином»[14].
— Вам придется покинуть нас, — сказала Рахиль, — мы очень заняты.
Ю. Щекочихин так описывал комментарии властей, посвященные событиям в Вильнюсе: «Еще не утвержденный министром МВД СССР Б. К. Пуго не смог толком объяснить депутатам, что это за всевластный „комитет национального спасения“, который способен вывести на улицы Вильнюса танки, а объяснение министра обороны СССР Д. Т. Язова ничего, кроме оторопи, не вызвало. Сославшись на то, что он сам всех деталей не знает (так как, по его словам, „не был на месте происшествия“) и никакого приказа для танково-десантной атаки не отдавал, он выдвинул свою версию вильнюсской трагедии. Она заключается в следующем: когда избитые возле парламента члены „комитета национального спасения“ пришли к начальнику Вильнюсского гарнизона, то их вид так подействовал на генерала, что он отдал приказ захватить телецентр, который непрерывно транслировал „антисоветские передачи“. То есть по объяснению маршала Язова, кровавая трагедия у телецентра была вызвана эмоциональным порывом одного отдельно взятого генерала! <…> И если трагедия в Вильнюсе вызвана действиями одного генерала, то их можно рассматривать как самодеятельный мятеж, за который — как во всяком цивилизованном обществе — военачальник должен быть наказан по закону»[15].
Однако женщина не пошевельнулась.
— Вы знаете его? — только и повторила она.
В это время один из ближайших соратников М. Горбачева, его помощник А. Черняев писал ему о своем видении происходившего: «На этот раз выбор таков: либо Вы говорите прямо, что не потерпите отпадения ни пяди от Советского Союза и употребите все средства, включая танки, чтобы этого не допустить. Либо Вы признаете, что произошло трагическое неконтролируемое из центра событие, что Вы осуждаете тех, кто применил силу и погубил людей, и привлекаете их к ответственности. В первом случае это означало бы, что Вы хороните все то, что было Вами сказано и сделано на протяжении пяти лет. Признаете, что сами Вы и страна оказались не готовы к революционному повороту на цивилизованный путь и что придется вести дела и обращаться с народом по-прежнему. Во втором случае дело еще можно было бы поправить во имя продолжения перестроечного курса. Хотя что-то необратимое уже произошло»[16].
Ах, вот как. На них натравлен еще один дьявол. На этот раз в ангельском обличье.
Рахиль сложила руки и встала прямо перед женщиной.
Ужесточению репрессий мешали экономические реалии. Чтобы прокормить города, нужно было импортировать зерно. Чтобы не остановились заводы, производство на которых зависит от импортных комплектующих, нужны были их поставки. А валюты не было. Шансы на то, что СССР мог получить государственные кредиты на Западе, при таком варианте развития событий отсутствовали.
— Я знаю, кто ты, и тебе лучше уйти. Думаешь, я не понимаю, что нечестивец подослал тебя? Так что ступай своей дорогой. Ты ведь в курсе, что нам нельзя терять ни секунды.
И в тот же миг она почувствовала, как в ней что-то надломилось. Как она больше не в состоянии сдержать слез. Как злость и бессилие поразили ее до самого основания.
Отсюда новая развилка: продолжать курс на ужесточение политического режима и отказаться от любых реформ или вернуться на путь политических реформ в том виде, в котором он был обозначен по состоянию на лето 1990 года?
— УХОДИ! — закричала она, закрыв глаза и прижав руки к груди.
После чего женщина поднялась и вплотную приблизилась к ней. Взяла ее за плечи и принялась трясти, пока их взгляды не встретились.
— Я не понимаю, о чем вы говорите, но доверьтесь мне. Если кто и ненавидит этого человека всей душой, то, несомненно, я.
М. Горбачев весной 1991 года выбрал второй вариант. Его ближайшее окружение — председатель Совета Министров СССР В. Павлов, председатель КГБ СССР В. Крючков, первый заместитель председателя Совета обороны СССР О. Бакланов, министр внутренних дел Б. Пуго, председатель Крестьянского Союза СССР В. Стародубцев, президент Ассоциации государственных предприятий и объектов промышленности, строительства, транспорта и связи СССР А. Тизяков, министр обороны СССР Д. Язов, вице-президент СССР Г. Янаев — выбрало первый.
И Рахиль открыла глаза, и Рахиль прозрела. За спокойным взглядом этой женщины тлела ненависть. Горячая и глубинная.
— Что он натворил? — спросила женщина. — Скажите, что он вам сделал, и я расскажу все, что о нем знаю.
Кульминацией развития событий вокруг этой развилки стали 19–21 августа 1991 года. Сегодня часто пишут о том, что путч был опереточным, не имел шансов на успех. Так ли это? В распоряжении организаторов путча были войска, боевая техника, части специального назначения. Два года назад в Китае власти жестко, пролив немало крови, подавили массовые выступления в Пекине. Мало что в российской истории свидетельствовало о том, что такое не случится в Москве. Это была реальная развилка. Найдется ли у властей надежный полк, готовый выполнить приказ и задавить танками, перестрелять из пушек тех, кто собрался у Белого дома вечером 20 августа 1991 года? Ответа на этот вопрос не знал никто. Такого полка не нашлось. Развилка была пройдена. Коммунистический режим рухнул.
Женщина знала его, и отнюдь не с хорошей стороны, это было очевидно. Вопрос состоял в том, насколько это может быть полезно для них. А Рахиль сомневалась. Только деньги могли помочь, и скоро будет уже поздно.
— Что ты знаешь? Говори быстрее, иначе мы уйдем.
— Его зовут Мэдс Фог. Мэдс Кристиан Фог.
В те дни страна встала перед новой исторической развилкой: что делать республиканским органам власти после того, как в мировой сверхдержаве реально исчезла центральная власть — пытаться сформировать новый союзный центр или каждому идти своим путем?
Рахиль покачала головой.
— Нам он представился как Ларс. Ларс Сёренсен.
Женщина медленно кивнула.
Элита всех бывших союзных республик уверенно выбрала независимость. Через несколько дней после провала КГЧП большая часть союзных республик объявила о своей независимости. 24 августа 1991 года провозгласила свою независимость Украина. Тогда же Россия признала независимость Литвы, Латвии и Эстонии. 27 августа заявила о суверенитете Молдавия, 30 августа — Азербайджан, затем Армения, Узбекистан и Киргизия[17].
— Допустим. Вообще-то совершенно необязательно, что хоть какое-то из этих имен имеет отношение к его реальному имени. Он назвался третьим, Миккелем Лаустом, когда мы с ним знакомились. Но я видела кое-какие его документы. У меня есть его адрес, и этот дом принадлежит Мэдсу Кристиану Фогу. Я думаю, таково его настоящее имя.
Рахиль начала задыхаться. Неужели Матерь Божья услышала их молитвы? Она пристально посмотрела в глаза женщине. Можно ли ей доверять?
28 августа вышел Указ Президиума Верховного Совета Украины о подчинении военных комиссариатов на территории Украины Министерству обороны республики[18]. Председатель Верховного Совета Украины Л. Кравчук 29 августа вызвал к себе командующих всех военных округов, дислоцированных на Украине, и объявил им, что теперь они подчиняются украинским властям. Украина подчинила себе пограничные войска на своей территории. Таможенной пограничной границы между Россией и Украиной, Россией и Белоруссией, Россией и Казахстаном не было. Создать ее на всем протяжении в короткий срок было невозможно. Похожее происходило и в Прибалтике.
— О каком адресе вы говорите? Где? — Голова Йошуа стала сине-белой. Он утратил всяческую способность понимать, это было очевидно.
— В Северной Ютландии, недалеко от Скиббю. Место называется Ферслев. Адрес лежит у меня дома.
— Откуда вы все это знаете? — Голос Рахили дрожал. Она была готова поверить, но можно ли?
Центральные банки бывших союзных республик без согласия Госбанка СССР эмитировали безналичные деньги, которые затем легко обращались в наличные. Союзный бюджет практически лишился налоговых поступлений. После событий августа 1991 года у союзного руководства не было войск, которые бы выполнили его распоряжения. Такое государство существовать не может. Горбачев и руководители союзных республик заявили, что в создавшейся ситуации продолжение работы союзных органов власти невозможно. Съезд народных депутатов СССР принял решение о самороспуске[19].
— Он жил у меня до прошлой субботы. Я выгнала его в субботу утром.
Рахиль прикрыла рот рукой, чтобы не допустить гипервентиляции. Какой ужас! То есть от нее он отправился прямо к ним.
Хотя позиция республик по их независимости была вполне определенной, существовал выбор: пытаться ценой компромиссов сохранить в той или иной форме фактически не существовавший Советский Союз или легально оформить его роспуск.
Она глянула на часы с жутким беспокойством, однако заставила себя выслушать, каким образом этот человек воспользовался женщиной, находившейся перед ней. Как он завоевал ее своей якобы замечательной сущностью. Как в мгновение ока сменил личину.
На все, что излагала женщина, Рахиль только понимающе кивала, и когда женщина наконец завершила свой рассказ, Рахиль посмотрела на своего мужа. На некоторое время он приобрел отсутствующий вид, словно пытался представить себе все случившееся в иной перспективе, но затем кивнул. Да, нужно рассказать ей обо всем, так говорил его взгляд. Их объединяло общее дело.
Фоном для решения этого вопроса был углублявшийся экономический кризис. В стране не было ни зерна, ни валюты для его закупки[20]. Ситуация с зерном становилась все более напряженной. Первый заместитель председателя Комитета СССР по закупкам продовольственных ресурсов В. Акулинин 6 сентября 1991 года писал председателю Комитета по оперативному управлению народным хозяйством страны И. Силаеву и его заместителю Ю. Лужкову (6 сентября 1991 года): «В целях стимулирования заготовок зерна и масла семян в государственные ресурсы на 1991 год продлена практика закупки их у хозяйств на свободно конвертируемую валюту. Однако средства на указанные закупки не предусмотрены»[21].
Тогда Рахиль взяла Исабель за руку.
— То, о чем я собираюсь вам рассказать, не передавайте больше ни единой душе, договорились? По крайней мере, не сейчас. Вы узнаете об этом лишь потому, что, я думаю, вы можете нам помочь.
Он же — в Комитет по оперативному управлению народным хозяйством страны (27 сентября 1991 года): «Уважаемый Иван Степанович! Госкомпрод СССР ранее информировал Вас о критическом положении, сложившемся с ресурсами продовольственной пшеницы на мельзаводах… В настоящее время из-за неудовлетворительного поступления зерна по импорту положение со снабжением хлебопродуктами может резко ухудшиться. <…> В связи с этим просим Вас поручить Минэкономики СССР, МВЭС СССР и Внешэкономбанку СССР: принять меры к поставке в страну в счет оформленных кредитов в сентябре — октябре с.г. не менее 1,2 млн тонн пшеницы; незамедлительно изыскать валютные источники и закупить за рубежом дополнительно с поставкой в страну до 1 ноября 1991 года не менее 1 млн тонн продовольственной пшеницы»[22].
— Если речь идет о каких-то криминальных связях, я не могу ничего гарантировать.
Первый вариант — сохранение Союза при отсутствии действенных инструментов принуждения — это долгий поиск согласия между государствами, которые объявили себя независимыми по вопросам, где их интересы противоречат друг другу. В условиях углубляющегося экономического кризиса это стратегия опасная и нереалистичная.
— Именно. Но мы не преступники. А преступник — мужчина, которого вы выгнали. И это… — Она сделала глубокий вдох и только теперь заметила, как дрожал ее голос. — И произошло самое плохое, что только могло для нас произойти. Он похитил двоих из наших детей, и если вы проговоритесь кому-то об этом, он их убьет. Вы понимаете?
Второй вариант — признание свершившегося факта. Если Советского Союза нет, а восстанавливать его силой Россия не готова, то необходимо его мирно распустить, сосредоточить свои усилия на создании российской государственности. Именно это решение было принято в Беловежской Пуще и с более широким кругом участников подтверждено в Алма-Ате 21 декабря 1991 года[23].
Прошло двадцать минут. Никогда еще за свою жизнь Исабель так долго не находилась в состоянии шока. Теперь она понимала, как обстояли дела на самом деле. Мужчина, который жил у нее и которого она в течение непродолжительного душевного периода рассматривала в качестве возможного кандидата в спутники жизни, оказался монстром, который, очевидно, был способен на все. Теперь она осознала. Что давление его рук на ее шею ощущалось чересчур сильно, чересчур уверенным жестом. Что его объятия могли закончиться фатально, повези ей чуть меньше. И она ощутила сухость во рту, вспомнив тот момент, когда проговорилась ему, что собрала о нем кое-какие сведения. А если бы он тут же решил бы прикончить ее? Если бы она не успела сказать, что сообщила эти сведения своему брату? Если бы он обнаружил, что она обманывает его? Что она никогда не посвящала брата в поражения своей личной жизни?
Исабель не смела даже подумать об этом.
Еще одна опасная развилка, вставшая перед участниками переговоров по этим соглашениям: ставить или нет вопрос о пересмотре границ между государствами, провозгласившими себя независимыми?
Она смотрела на этих людей, пребывающих в состоянии шока, и сострадала им. О, как же она ненавидела этого человека! И Исабель заключила пакт сама с собой — чего бы это ни стоило, он не должен ускользнуть.
— Я помогу вам, хорошо. Мой брат работает в полиции. Правда, в отделении, контролирующем безопасность движения, но мы можем попросить его разослать объявление о розыске. Это прекрасная возможность. Мы можем распространить данную информацию по всей стране за считаные секунды. У меня есть номер его фургона. Я могу описать все, что его касается, довольно точно.
По этой проблеме шла дискуссия в ходе переговоров в Беловежской Пуще. Б. Ельцин и Л. Кравчук обсуждали возможности вывести вопрос о Крыме за рамки договоренностей, вернуться к нему позже. Для украинского руководства такое решение было неприемлемо. Кравчук, только что выигравший президентские выборы, не мог обсуждать вопросы территориальной целостности Украины.
Но ее собеседница покачала головой. Она бы с радостью согласилась на это, но не смела.
— Я уже говорила о том, что вы не должны никому рассказывать, и вы пообещали, — сказала Рахиль. — Осталось четыре часа до закрытия банков, и до этого времени нам необходимо раздобыть миллион крон наличными. Мы больше не можем оставаться здесь.
Те, кто принимал решения, помнили об опыте Югославии. Они понимали, что пересмотр границ, сколь бы они ни были неразумны, — путь к войне. Участники переговоров сознавали и то, что сохранение неясно устроенных границ между республиками, изменявшихся иногда по прихоти одного человека, создаст серьезные проблемы, сделает миллионы российских граждан представителями национальных меньшинств в странах, где они живут десятилетиями. Это станет и для них, и для России серьезной и долгосрочной проблемой. Однако гражданская война по югославскому сценарию в стране, обладающей ядерным оружием, стоила бы и России, и миру дороже.
— Послушайте меня. Путь к его жилью займет меньше четырех часов, если мы отправимся сейчас же.
И вновь хозяйка дома закачала головой.
— Почему вы думаете, что он отвез детей туда? Это было бы самым глупым поступком с его стороны. Мои дети могут сейчас находиться в любом уголке Дании. Он даже мог перевезти их через границу. Ни единая душа больше не контролирует передвижения. Вы понимаете, о чем я говорю?
Суть компромисса, не прописанного явно на бумаге, но в целом реализованного, была проста: мы не предъявляем территориальных претензий, признаем существующие границы бывших союзных республик, не поднимаем вопросы ни о Северном Казахстане, ни о Восточной Украине. Однако наши партнеры передадут России находящееся на их территории ядерное оружие. Не сразу, с дополнительными усилиями и с помощью США, не заинтересованных в возникновении новых ядерных государств, этот компромисс был реализован к осени 1996 года.
Исабель кивнула.
— Да, вы правы. — Она посмотрела на хозяина. — У вас есть мобильный телефон?
Мужчина достал из кармана мобильник.
Договоренности, достигнутые в Белоруссии 8 декабря 1991 года и подтвержденные 21 декабря в Алма-Ате, сделали возможным подписание 30 декабря соглашения по стратегическим ядерным силам. В нем были зафиксированы обязательства государств-участников содействовать ликвидации ядерного оружия на Украине, в Белоруссии и Казахстане, установлено, что к 1 июля 1992 года эти республики обеспечат вывоз тактического ядерного оружия на центральные предзаводские базы для его разукомплектования под совместным контролем. Было оговорено, что стороны не видят препятствий перемещению ядерного оружия с территории Белоруссии, Казахстана и Украины на территорию РСФСР[24].
— Вот.
— И он полностью заряжен?
Он кивнул.
— А у вас, Рахиль?
1992–1993 годы
— Да, — ответила та.
— Может быть, нам лучше разделиться? Йошуа попробует достать деньги, а мы вдвоем отправимся в Зеландию. Прямо сейчас!
В декабре 1991 года роспуск СССР был поддержан Верховным Советом РСФСР[25]. Это было предпосылкой стабилизации положения, ухода от угрозы гражданской войны, но не снимало фундаментальных экономических проблем. Страна по-прежнему была банкротом, валютные резервы оказывались близки к нулю. Денег не хватало не только на закупку зерна, но даже на оплату фрахта судов для доставки тех его объемов, которые удавалось получить в счет зарубежных государственных кредитов. Запасов зерна по оптимистичным прогнозам хватало примерно до февраля — марта 1992 года[26].
Супруги мгновение сидели, уставившись друг на друга. Не очень гармоничная пара, но она очень хорошо их понимала. У нее самой не было детей, что само по себе было печально. Каково это — признавать, что ты, возможно, вот-вот потеряешь детей, которые были тебе ниспосланы? Каково это — самому выносить решение?
Поэтому перед российским руководством встала важнейшая историческая развилка: обеспечить снабжение продовольствием городов — силой или материальной заинтересованностью? Отобрать у колхозов хлеб, сохранив государственные цены, или, напротив, либерализовать цены, сделав для колхозов продажу хлеба государству выгодной?
— У нас нет этого миллиона, — нарушил тишину муж. — У нас есть намного больше, но мы не можем просто пойти в банк и заставить их выдать нам деньги, а тем более наличными. Это было возможно год или два назад, когда времена были иные, но теперь уже нет. Поэтому нам придется отправиться к нашей общине, и это весьма рискованный, но, видимо, единственный шаг, который мы можем предпринять, чтобы получить деньги. — Он решительно посмотрел на нее. Дыхание его было неровным, губы приобрели синий оттенок. — Если только вы не поможете нам. Я думаю, вы могли бы, если бы захотели.
В этот момент Исабель впервые увидела человека в мужчине, известном в качестве управляющего своим предприятием. Один из крупнейших налогоплательщиков коммуны Виборг.
Отобрать хлеб силой — значит, пойти по пути, выбранному царским правительством в 1915–1916 годах в условиях острого кризиса зернового снабжения городов и армии. Этот путь в 1917 году продолжили Временное правительство и затем с большей жесткостью правительство большевиков. Это путь продразверстки, который В. Ленин называл «героическим походом за хлебом с пулеметами»[27]. Результаты его известны — отобрать хлеб не удалось (рис. 11).
— Позвоните своему начальнику, — продолжал он с печальным взглядом, — и попросите его позвонить в налоговую инспекцию. Скажите, что мы сделали взнос по ошибке и просим немедленно перевести деньги обратно на наш счет. Вы можете это сделать?
Неожиданно брошенный мяч оказался теперь у нее в руках.
Когда Исабель пришла на работу тремя часами раньше, она была совершенно выбита из колеи. Несобранна и меланхолична. Жалость к себе всегда была для нее движущей силой. Теперь же она никак не могла вызвать в себе подобных чувств, хотя и собиралась, ибо в этот момент могла все и хотела всего сразу. Пусть бы даже это стоило ей работы. Пусть это стоит ей чего бы то ни было.
Рис. 11. Фактические заготовки зерна в 1916–1918 годах, млн пудов
— Я поеду вместе с вами, — сказала она. — Я буду торопиться изо всех сил, и все-таки это займет какое-то время.
Источник: Свидерский А. Четыре года продовольственной работы. Статьи и отчетные материалы. М.: Государственное изд-во, 1922. С. 130.
26
Выбор такого пути в 1991–1992 годах, при отсутствии надежных войск, неясности того, кому будет подчиняться милиция в районах, откуда вывозится хлеб, был авантюрой. Он всерьез даже не обсуждался. Все-таки сказалась разница интеллектуальной атмосферы, доминировавшей в 1910-х и в 1990-х годах. В 1910-х годах представление о благотворности государственного регулирования экономики было символом веры. Чтобы понять это, достаточно перечитать документы по продовольственному делу царского, Временного и большевистского правительств. В 1990-х годах, после того как опасность этатистских экспериментов в экономике стала очевидной, вера в целесообразность таких попыток снизилась.
— Да, Лаурсен, — в заключение сказал Карл бывшему сотруднику технической полицейской службы. — Теперь мы знаем, кто написал письмо.
Но если запасов зерна в крупных городах хватает до февраля — марта, урожай в России собирают, начиная с июля, валюты для закупки продовольствия за рубежом нет, то выход один — предложить селу цены, которые продавцы сочтут приемлемыми. А это значит пойти другим путем, путем либерализации цен, как это сделал В. Ленин весной 1921 года, когда столкнулся с политическим кризисом, вызванным параличом продовольственного снабжения городов.
— Уф, жуткая история. — Лаурсен сделал глубокий вдох. — Ты говоришь, что у тебя появились кое-какие вещи, принадлежащие Поулу Холту; если на какой-то из них содержится генетический материал, мы, естественно, можем, по крайней мере, попробовать установить, действительно ли письмо написано его кровью. А этот факт, в свою очередь, принимая во внимание слова брата о том, что он точно убит, будет являться основанием для предъявления обвинения, если найдется подозреваемый. Однако дело без трупа всегда представляет собой сомнительную затею, ты и сам прекрасно знаешь.
Он взглянул на прозрачные полиэтиленовые пакеты, которые Карл извлек из ящика.
— Брат Поула Холта рассказал мне, что у него до сих пор хранится множество вещей старшего брата. Они были очень привязаны друг к другу, и Трюггве забрал с собой эти вещи, когда покидал дом. Я попросил его предоставить вот это в наше распоряжение.
К решению вопроса о либерализации цен руководство России подошло в ситуации отрицания значительной частью населения самой идеи перехода к свободным ценам, ожидания голода, роста недовольства.
Лаурсен обернул носовым платком свою огромную лапищу и приступил к изучению предметов.
— Вот это, скорее всего, нам не пригодится, — сказал он, откладывая в сторону сандалии и рубашку. — А вот это — вполне возможно.
Прохождение этой исторической развилки было политически сложным, но заданным. Однако технически реализовать вариант, позволявший избежать голода за счет либерализации цен в условиях постсоветского пространства, оказывалось непросто. Советская денежная система была устроена иначе, чем денежная система рыночных экономик. Ее основу составили так называемые межфилиальные обороты. В СССР было не важно, какое учреждение общесоюзной банковской системы и кому предоставит кредиты. Эти взаиморасчеты можно было уточнить к концу года, при необходимости списать накопленную задолженность. Такая система может работать только при жестком политическом контроле, когда ни одному из руководителей центральных банков союзных или автономных республик и в голову не придет без согласования с Госбанком СССР, без учета установленных им лимитов предоставить кредиты союзным республикам или областям.
Он тщательно осмотрел кепку. Абсолютно непримечательный головной убор с синим козырьком, на котором было написано: «Иисус крут!»
— Поулу нельзя было появляться в ней перед родителями. Но он любил эту кепку, сказал Трюггве; днем прятал ее под кроватью, а ночью спал с ней.
— Ее надевал кто-то помимо Поула?
Но сохранить такую систему в условиях политической либерализации и экономического кризиса невозможно. Центральные банки республик игнорировали указания Госбанка СССР, кредитовали республиканские правительства и крупные предприятия, имевшие возможность пролоббировать такие займы[28].
— Нет. Естественно, я спросил об этом у Трюггве.
— Хорошо. Значит, у нас есть образцы его ДНК. — Толстым пальцем Лаурсен показал на несколько волосков, прилипших к внутренней стороне кепки.
Подобные примеры известны в экономической истории. Самый характерный — то, что произошло после краха Австро-Венгерской империи[29]. В Венгрии и Австрии возникла гиперинфляция. Лишь Чехословакия избежала ее, введя свою валюту. Но тогда речь шла не более чем о трех государствах. На постсоветском пространстве их было пятнадцать. В такой ситуации наращивать денежную эмиссию было выгодно небольшим республикам в единой рублевой зоне. Это означало, что наибольшую опасность сохранение единой денежной системы представляло для России (рис. 12).
— Офигенно, — произнес Ассад, проскользнув за их спинами с пачкой каких-то бумаг. Он сиял, как неоновая подсветка, и вряд ли причиной этого было присутствие Лаурсена. Бог его знает, что он там обнаружил.
— Спасибо, Лаурсен, — сказал Карл. — Я подозреваю, наверху у тебя хватает работы с котлетами, но наши дела продвигаются гораздо быстрее, когда ты помогаешь нам своими полезными связями.
Карл протянул ему руку. Нужно будет на днях вскарабкаться наверх в столовую и просветить новых коллег Лаурсена о том, с каким чудесным парнем они работают бок о бок.
Рисунок 12. Доля России в промышленном производстве, национальном доходе, капитальных вложениях и экспорте СССР в 1990 году, %
— Ну, — произнес Лаурсен, глядя в пустое пространство. Затем высокопарно взмахнул рукой и словно схватил какой-то невидимый предмет. Улыбнувшись, на мгновение замер со сжатым кулаком и сделал жест, напоминающий бросок мяча об землю, резко ударил ногой об пол и вновь улыбнулся. — Ненавижу этих дряней, — с этими словами он поднял ступню, и все увидели огромную мясную муху, раздавленную в плоскую лепешку.
Источники: Народное хозяйство РСФСР в 1990 году. Стат. ежегодник. М.: Республиканский информационно-издательский центр, 1991; Народное хозяйство СССР в 1990 году. Стат. ежегодник. М.: Финансы и статистика, 1991.
После чего он ушел.
Ассад потер руки, как только звук шагов Лаурсена смолк.
О том, как строились расчеты между бывшими союзными республиками по состоянию на лето 1992 года, можно увидеть на рис. 13.
— Оно постоянно ускользало, словно смазанное машинным маслом. Карл, посмотри-ка сюда. — Он хлопнул на стол стопку бумаг и указал на верхний лист. — Вот то общее, что называется у пожаров, Карл.
— Что общее?
— То общее, что называется.
Рис. 13. Остатки по счетам стран СНГ в марте — июле 1992 года (по данным сводного баланса), млн рублей на 1-е число
— Имена нарицательные, Ассад. Это устоявшееся словосочетание. Какие имена нарицательные?
* Актив — совокупность имущественных прав, которые принадлежат юридическому лицу в виде основных средств, невещественных активов, финансовых вкладов, а также денежных требований к другим юридическим лицам. Пассив — совокупность всех обязательств (источников формирования средств) юридического лица. Содержит собственный капитал (уставный и акционерный), а также заемный капитал (кредиты, займы), сгруппированныепо составу и срокам погашения.
— Вот. Я сообразил, что к чему, когда изучал счета «Джей Пи Пи». Они заняли деньги у банкирской фирмы под названием «Ар Джей Инвест», и это очень важно.
Карл затряс головой. Чересчур уж много аббревиатур, на его взгляд. Что за «Джей Пи Пи»?
Примечание. По состоянию на 1 июля 1992 года функционировало 1347 РКЦ, в которых было открыто 3698 субсчетов и корсчетов всем банкам в Российской Федерации.
— «Джей Пи Пи» — та реквизиционная фирма, что сгорела в Эмдрупе?
Источник: Справки о состоянии расчетов. Архив Центробанка. Д. 5343. Август 1992 года. Л. 43–48.
Ассад кивнул и вновь произнес название фирмы, после чего выглянул в коридор:
Систему денежного обращения, как и банковскую систему, невозможно переделать за день. Но и объяснить людям, что хлеба с февраля — марта 1992 года до июля не будет, невозможно.
— Эй, Ирса, ты идешь? Я собираюсь показать Карлу, что мы отыскали.
Отсюда еще одна историческая развилка: либерализовать цены, не имея надежного контроля над денежным обращением, или отложить решение вопроса о либерализации до того, когда можно будет ввести российскую национальную валюту?
Карл почувствовал, как у него проступают морщины. Неужто опять эта чудаковатая каланча Ирса занималась чем угодно, но только не тем, что ей было поручено?
До него донесся громкий топот по коридору, способный породить комплекс неполноценности у целого полка американских морских пехотинцев. Как можно было так греметь, имея всего каких-то пятьдесят пять килограмм веса?
Это было предметом обсуждений осенью 1991 года. Причем любое из этих решений было связано с немалыми рисками и не гарантировало успех. Первоначальный вариант, который был предложен и обсужден на заседании российского правительства в начале ноября 1991 года, состоял в том, чтобы с января 1992 года провести частичную либерализацию цен, позволявшую постепенно адаптировать экономику к изменившимся реалиям, с 1 июля 1992 года ввести российскую национальную валюту, перевести отношения с центральными банками государств, объявивших о своей независимости, на корреспондентские счета, либерализовать цены и ввести конвертируемость рубля по текущим операциям[30].
Она проскользнула в дверь и показала какие-то бумаги, прежде чем угомониться.
— Ассад, ты уже сказал про «Ар Джей Инвест»?
Но уже через две недели, проанализировав состояние продовольственного снабжения, мы пришли к убеждению, что этот вариант реализовать невозможно[31]. Продовольственный кризис слишком глубок, шансов уйти от голода и связанных с ним катаклизмов до нового урожая нет. Тогда было принято решение о полномасштабной либерализации цен.
Ассад кивнул.
— Именно они одолжили деньги «Джей Пи Пи» незадолго до пожара.
При реализации указа о либерализации цен правительство столкнулось с правовыми барьерами и особенностями менталитета советских граждан. Частная и любая иная несанкционированная властями торговая деятельность в советский период рассматривалась как предпринимательская, за занятие которой в УК РСФСР было предусмотрено суровое наказание. Многолетняя пропаганда сформировала представление о том, что торговля — это спекуляция, извлечение нетрудовых доходов. В результате имевшиеся и на предприятиях, и в семьях потребительские излишки не попадали на рынок, не снижалась острота товарного кризиса. Затруднена была и реализация в городах сельхозпродуктов, привозимых колхозниками из деревень.
— Я это уже сказал, Ирса.