Л. Пантелеев — Л. Чуковская. Переписка (1929–1987)

Честное слово

Заголовок этого вступления к многолетней переписке двух известных литераторов не случайно повторяет собою название хрестоматийного рассказа, принадлежащего перу одного из них: пронзительного повествования Л. Пантелеева о мальчике, которого взрослые ребята оставили в игре стоять «на часах» и позабыли о нем.

А он — так и не сумел нарушить данного им «простого» честного слова.

Эти два литератора, проработавшие в отечественной литературе по шесть с половиной десятков лет, тоже не нарушили негласно данного русской литературе слова. До самого конца своего долгого «подлунного» пути они сохраняли ответственность перед выбранной ими самими и промыслом профессией, а также — перед собственным даром и читателями, каким бы количеством они ни исчислялись.

…Это число могло равняться девяти слушателям (как в случае с «Софьей Петровной»[1] на рукописной стадии в 1940-м) или десяткам тысяч (при первом издании «Республики ШКИД» в 1927 году).

В словарно-биографической статье о Лидии Чуковской поэт Владимир Корнилов вспомнил о книге американского журналиста Хедрика Смита «Русские» (1976), который метко сравнил личность этой писательницы — с петроградским ординаром, отмеряющим уровень нравственности русского общества в поздние советские годы.

Старинное «навигационное» слово образовано от латинского ordinarius — соответствующего обычным правилам, надлежащего, нормального. В городе на Неве, действительно, имеется так называемый нулевой уровень Кронштадтского футштока, о котором вспоминают только в дни наводнения давным-давно вошедшей в литературу реки. Лидия Корнеевна, действительно была образцом нормы, если за норму принимать органическую неспособность лгать и приспосабливаться к навязанным извне обстоятельствам.

Думаю, что этот удачно найденный образ применим и к личности Алексея Ивановича Пантелеева-Еремеева.

Другое дело, что Лидия Чуковская на определенном этапе своей биографии открыто противопоставила себя официальным общественным установкам, и в конце концов ее насильственно отстранили от общения с читателем, перестали публиковать на родине. Пантелеев же просто абстрагировался от навязанной сверху системы, ушел, насколько это возможно, в глухое «подполье», продолжая время от времени издавать свои выстраданные, но уже искалеченные советской цензурой книги[2].

Их посмертная писательская судьба сложилась очень по-разному.

У Лидии Чуковской — сначала понемногу, а затем все чаще, в уже новом веке — начали выходить из печати книги, — как переиздания известных вещей, так и подготовленные — автором и дочерью к публикации — сокровища из архива. Напомню о главных.

«Ташкентские тетради» — не вошедшие при жизни Чуковской в «Записки об Анне Ахматовой». Документальный роман «Прочерк» — о погибшем в сталинских «чистках» муже. «Дом поэта» — полемика со «Второй книгой» Надежды Мандельштам. Отрывки из дневника и воспоминания — о Тамаре Габбе, Фриде Вигдоровой, Борисе Пастернаке, Иосифе Бродском, Андрее Сахарове и Александре Солженицыне.

Опубликована и литературно-художественная подборка «Мои чужие мысли». Она тоже сложилась в книгу.

Кроме того, с включением специальных приложений, счастливым образом — в северном Архангельске — была переиздана когда-то знаменитая книга Чуковской «В лаборатории редактора», а в те дни, когда я пишу эти заметки, из печати уже вышел прокомментированный Лидией Корнеевной толстовский «Хаджи-Мурат». На очереди — републикация книги о Миклухо-Маклае, «Декабристов в Сибири», исследования о герценовских «Былом и думах».

Словом, писатель понемногу возвращается к своему (и, вероятно, уже новому) отечественному читателю. Добавлю также, что о Лидии Чуковской написано несколько интересных статей, а ее столетие в 2007 году было отмечено телевизионными передачами и литературными вечерами.

С Пантелеевым, родившимся на год позже Чуковской, все гораздо печальней.

Не считая нескольких переизданий «Республики ШКИД» и нескольких рассказов (сегодня они выходят, как правило, в детских книжных сериях), в 1991 году была выпущена лишь его заветная книга «Верую…», дополненная повестью о судьбе дочери царского генерала Хабалова «Дочь Юпитера», — с предисловием душеприказчика Алексея Ивановича, петербургского критика и эссеиста — Самуила Лурье.

«Верую…» — это потаенная книга-завещание, конспиративно поименованная в черновиках как «Credo», редкое, если не сказать единственное полнокровное свидетельство городского христианина-интеллигента, таящего свою веру от всех в безбожные советские годы.

Сегодня Интернет отсылает нас, кажется, только к двум переизданиям этой исповеди — в светском и православном издательствах (в 2004 и 2008 годах). Причем в одном случае раздумчивое многоточие заменено в названии на победный восклицательный знак («Верую!»), а в другом — к непереходному глаголу несовершенного вида приставлено торжествующее личное местоимение первого лица («Я верую»). И кто нам объяснит, почему в одном и том же 1991 году эта повесть выходила под твердой издательской обложкой и — чуть позднее — в журнале «Новый мир», с предисловием покойного ныне Вл. Глоцера (частого персонажа в представляемой нами переписке)? И какими бы глазами посмотрел на этот, как сейчас выражаются, беспредел сам Алексей Иванович? Или не достаточно того, что тщательно оберегаемая им от расшифровки заглавная буква в литературном псевдониме давно и прочно проросла бесконечными «Леонидами» — начиная с некролога и заканчивая статьями в энциклопедиях и писательских словарях?

Два года тому назад, когда календарь литературных дат обозначил столетие Л. Пантелеева, телевидение показало документальный фильм о нем в серии, посвященной детским писателям. В этой передаче промелькнула и «официальная» кинохроника — Пантелеев в группе советских литераторов. Скорбный голос ведущего программы сообщил зрителям, что это единственные сохранившиеся кадры с живым Пантелеевым. Диктору и невдомек было, что фигура и лицо Алексея Ивановича отлично просматриваются в ставшей уже известной несанкционированной кинохронике похорон Анны Ахматовой[3]: что человек в светлом пальто с темным воротником, поддерживающий передний угол гроба на пути к кладбищу, и есть Пантелеев.

«Когда погребают эпоху…»

В тот юбилейный год петербургское телевидение выпустило и небольшой телевизионный сюжет о Пантелееве, даже показало трех-четырех человек на его могиле и сообщило о неувядающей славе «Республики ШКИД».

Коротко говоря, получается, что для пересчета пекущихся сегодня о наследии Л. Пантелеева и сохранении памяти о нем хватит одной руки.

А вы думаете, что у Лидии Чуковской таких деятельных радетелей намного больше?

Есть несколько знакомых и незнакомых друзей, любящих ее книги и время от времени откликающихся на них в печати. Есть интернет-сайт, пополняемый любящими ее молодыми читательницами[4]. Есть замешенное на почти круглосуточном трудолюбии ее дочери издательское везение. И — все.

Так что и у Пантелеева — почти никого, только немногочисленные, но верные читатели, не ограничившие общение с ним одной «Республикой ШКИД» и «Пакетом», да два-три друга, каким-то образом поддерживающие память о нем.

И, тем не менее, чудо воскрешения каким-то образом происходит. Думаю, оно продолжится и этой самой перепиской, которая не может не вызвать ответного читательского чувства, ведь перед нами не только исторический портрет эпохи, бесконечный свидетельский «очерк литературных нравов» и вереница ярких портретов замечательных людей.

Перед нами — сам собою сложившийся роман о дружбе, о доверии, о реликтовом чувстве братства, которое нуждается в протяженности — уже в совершенно новом времени, к новому человеку.

* * *

Мне меньше всего хотелось бы пересказывать эти разнообразные по тону, темпераменту и темам письма, протянувшиеся от тех времен, когда Лидия Чуковская работала в ленинградском Детгизе у Маршака (и в том числе готовила к печати рассказы Л. Пантелеева) — к поздним «горбачевским» годам. То есть к временам, когда убитых сталинским режимом мужа Л. К. — физика Матвея Бронштейна и соавтора Пантелеева по «Шкиде» — Григория Белых — посмертно реабилитировали…

…Когда травля писательским Союзом и органами госбезопасности мемориального дома Корнея Чуковского наконец прекратилась (бедам и победам самодеятельного музея посвящены десятки писем Л. К.).

…Когда к официальной публикации стали готовить ахматовский «Реквием».

Но и жизни оставалось совсем немного: Алексей Иванович скончался летом 1987-го.

А за год до кончины он писал Лидии Корнеевне: «С чувством благодарности прочел в „Ленинградской правде“ текст выступления на съезде Д. С. Лихачева (в „Литературной [газете]“ его, кажется, не было), где он настаивает на академическом издании Чуковского и на признании его музея в Переделкине. Надежда, которой я все эти годы жил, как будто как-то подкрепляется. Дай Бог не ошибиться. Как рад я был услышать Ваш голос по телефону. Не сразу узнал — поверил. Передал Ваш привет Маше. Она обрадовалась. Очень любит и Вас, и Люшу. Близких-то, ведь, немного осталось».

У жены Алексея Ивановича, замечательной Элико Семеновны, в середине 1970-х неожиданно остановилось сердце, когда она бежала к трамваю, чтобы отвезти бедным горожанам какие-то носильные вещи. После ее смерти Алексей Иванович попросил Лидию Корнеевну передать нуждающимся в память об Элико небольшие суммы денег. Я знаю людей, которые по сей день подают за Элико Семеновну и Алексея Ивановича поминальные записки. А Марии Алексеевны Пантелеевой, полюбившейся многим читателям героини «Нашей Маши» («книги для родителей») и ставшей раньше времени сиротой, не стало в 1990-м. Еще при жизни отца она все чаще и чаще проводила время в психиатрических клиниках. Над ее и отцовской могилой на Большеохтинском кладбище — общий крест. Они пронесли его до конца.

* * *

Мудрые люди говорят, что долг каждого человека — максимально приблизиться к таинственному замыслу о нем самом, воплотиться. Произошло это с человеком или не случилось — судить трудно, жизненный путь обычно оценивают по сделанному, по делам.

Я думаю, что постигать эту переписку, состоящую из почти шестисот посланий, лучше всего медленно, неторопливо, проживая вместе с ее героями их собственные судьбы и судьбу страны, в которой им выпало жить и трудиться. И не спешить заглядывать в конец. Ведь какими бы горькими ни оказывались те или иные повороты этих судеб, радость и гордость от сделанного не умалится, и останется время обрадоваться «художественности» письма собрата, и успеется сказать ему, что именно это письмо обязательно должно занять место в «последнем томе» собрания его сочинений…

Зимой 1959 года Лидия Корнеевна писала Пантелееву из Переделкина:


«Дорогой Алексей Иванович. Давно не было от Вас вестей. Я не знаю, как рука Ваша и как „Республика Шкид“. <…> Недавно в Переделкинской библиотеке, по моему совету, руководитель литературного кружка, Саша, читал детям вслух „Честное слово“. Слушали очень хорошо, особенно девочки (этика!). Потом им дали пластилин, они лепили. Все лепили домик и мальчика на часах. Настоящий домик (не склад) и мальчика почему-то с ружьем. Одна девочка, вылепив домик и часового, спросила меня:
— А как вылепить слово? Честное? Которое он дал?»


Кажется, это достойная метафора многолетнего эпистолярного наследия двух литераторов, вплотную подошедших к тому самому воплощению. А нам стоит, наверное, помнить, что их будущая литературная судьба зависит не только от них самих.


Павел Крючков


От публикатора

Эта переписка велась почти шестьдесят лет, в разные годы с разной интенсивностью. До войны оба корреспондента жили в одном городе и поэтому писали друг другу редко, только уезжая из Ленинграда. После войны Лидия Корнеевна переехала в Москву, а Алексей Иванович остался в Ленинграде. Переписка велась довольно регулярно. В результате в архиве обоих корреспондентов сохранилось около 850 писем (письма Л. К. Чуковской из архива А. И. Пантелеева любезно передал мне наследник его архива С. А. Лурье). Вся переписка (за исключением письма 358) находится в фонде Л. К. Чуковской в РГАЛИ. Письмо 358 — в РНБ, фонд 1414.

Для публикации нами отобраны только те отрывки из писем, которые могут представить общий интерес. В письмах сокращены вопросы и ответы о здоровье, некоторые повторы, концовки: приветы, пожелания и подписи. Некоторые письма пропали. Иногда из ответов понятно, какой был вопрос.

Тональность писем различается в зависимости от того, послано письмо по почте или с оказией. В почтовых письмах много намеков или иносказаний, которые по возможности разъяснены в комментарии.

Сохранено написание названий журналов и учреждений с прописной буквы, как у авторов. Все названия взяты в кавычки (у авторов они — без кавычек). Все бесспорные сокращения слов и имен развернуты без угловых скобок.

Для удобства читателя прилагаем «Список сокращенных и уменьшительных имен, часто упоминаемых в письмах». В начале книги находится также «Список сокращенных названий». Сведения об упоминаемых лицах собраны в «Указателе имен», помещенном в конце переписки. Все остальные пояснения расположены после письма, к которому они относятся.

Комментарии к письмам 547, 575–578, 595 и 597 написаны Г. Е. Гореликом, историком физики, автором статей и книги о М. П. Бронштейне.

Благодарю Л. А. Абрамову, Л. М. Бабаеву, С. Рубашову, М. А. Фролова и Ж. О. Хавкину за деятельную помощь при подготовке этой публикации.


Елена Чуковская


Список сокращений

Список сокращенных и уменьшительных имен, часто упоминаемых в письмах

А. А. — Анна Андреевна Ахматова.

Ал. Иос., Шура — Александра Иосифовна Любарская.

В. В. — Вера Васильевна Смирнова Ваня — Иван Игнатьевич Халтурин.

Г. И. — Герш Исаакович Егудин.

Д. С. — Давид Самойлович Самойлов.

Д. С. — Дмитрий Сергеевич Лихачев.

Е. Л. — Евгений Львович Шварц.

К. И. — Корней Иванович Чуковский.

Л. П. — Леонид Петрович Романков.

Люша — Елена Цезаревна Чуковская.

М. Б. — Мария Борисовна Чуковская.

М. П. — Матвей Петрович Бронштейн.

М. С. — Мария Сергеевна Петровых.

С. Я. — Самуил Яковлевич Маршак.

Т. Г., Т. Гр., Туся — Тамара Григорьевна Габбе.

Ф. А. — Фрида Абрамовна Вигдорова.

Фина — Жозефина Оскаровна Хавкина.

Шура — см. Ал. Иос.

Список сокращенных названий

Записки — Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Существует несколько изданий «Записок»: журнал «Нева», Т. 1. 1989. № 6, № 7; Т. 2. 1993. № 4–9; Т. 3. 1996. № 8–10; Т. 1- Т. 3. М.: Согласие, 1997; М.: Время, 2007. Для того чтобы читатели могли пользоваться любым из доступных источников, при ссылке на «Записки» указан номер тома, дата записи, номер примечания в отделе «За сценой».

Переписка КИ-ЛК — Корней Чуковский — Лидия Чуковская. Переписка. 1912–1969. М.: Новое литературное обозрение, 2003.

Прочерк — Лидия Чуковская. Прочерк. М.: Время, 2009.

Из дневника — Лидия Чуковская. Из дневника. Воспоминания. М.: Время, 2010.

Процесс — Процесс исключения. М.: Время, 2010.

Слово — Слово пробивает себе дорогу: Сборник статей и документов об А. И. Солженицыне. М.: Русский путь, 1998.

СС-П. Л. Пантелеев. Собр. соч.: В 4 т. Л.: Детская литература, 1983–1985.

Чукоккала — Рукописный альманах Корнея Чуковского. М.: Русский путь, 2006.

Алексей Иванович Пантелеев — Лидия Корнеевна Чуковская

ИЗ ПЕРЕПИСКИ (1929–1987)

1. Л. К. Чуковская — А. И. Пантелееву

1 июня 1929. Ленинград.[5]

Глубокоуважаемый Леня.

В воскресенье в 1 час дня (9/VI) Детская Секция устраивает утро в ЖАКТ’е дома № 50 по Фонтанке. Детская Секция просит Вас выступить. Ну пожалуйста! Там будут дети 12 лет.

Если Вы почему-либо не можете или не хотите — скорее известите меня.

2. Л. К. Чуковская — А. И. Пантелееву

8/IX 29.

Дорогой Леня. Большое Вам спасибо за книжку. Я не ответила сразу, потому что не знала Вашего адреса. Надпись весьма для меня лестная, но иногда не вполне справедливо описывающая события[6]. Милый Леня, я никогда не скрежетала зубами над Вашей рукописью. Я «Часы» любила, люблю и буду любить. От всего сердца.

3. Л. К. Чуковская — А. И. Пантелееву

31/I 30.

Милый Леня. Очень рада была получить Вашу открытку — хотя бы и такую грустную. Как же Вы книжку будете писать, дорогой?

С. Я. много интересного и восторженного рассказывает о Гиганте[7].

Дни нашей жизни текут уныло и отравно. В Литгазете статья за Флёрину с 20-ью подписями[8]. В «Октябре» статья Шатилова[9], — он объясняет Маршаку, что стихи для детей должны быть формально хорошими стихами, и при этом цитирует — как дурные! — лучшие стихи Маршака «Усатый-полосатый».

«Человеческая глупость, безысходна, величава, бесконечна…»[10]

4. А. И. Пантелеев — Л. К. Чуковской

Одесса. 4-I-35 г.

Дорогая Лидия Корнеевна!

Ваше письмо — невеселое, как и все письма, которые я получаю теперь из Ленинграда.

Тем не менее, оно доставило мне большую радость.

Сознание, что у меня есть друзья не только в Ленинграде, но и в окрестностях его — помогают мне бороться с унынием, скрашивает мне невеселую и неуютную здешнюю жизнь.

А жизнь моя здесь очень неуютная, мрачная. Живу я в гостинице, номер у меня огромный, из двух комнат, — «с фонтаном и садом». В номере холодно.

Я простудился и несколько дней пролежал в постели.

Сегодня меня переводят в другую — не столь комфортабельную, но — теплую комнату.

Вообще, мне до чертиков надоела ресторанно-гостиничная обстановка. Я уже скучаю не только по своим Ленинградским друзьям и близким, но и по таким замечательным вещам, как — самовар, примус или — дверной звонок.

За последние 3 месяца я видел эти предметы только в кинематографе и на картинках.

Эти «мещанские штучки» очень надоедают, когда долго соприкасаешься с ними в быту, и, только очутившись в холодной и неуютной комнате, где на каждом предмете висит инвентарный номер, — начинаешь ценить их, начинаешь понимать прелесть домашнего быта и вообще «частной жизни».

Впрочем, это относится не только к самоварам и звонкам.

Удаляться полезно.

Однако я удалился и слишком далеко, и слишком надолго. У меня уже кончился приступ движения, наступил приступ покоя. Меня уже тянет восвояси. Но, к сожалению, я связал себя обязательствами, которые приподержат меня в Одессе.

На тех же условиях, что и я, живет и работает здесь — Юр. Олеша и французский писатель Луи Арагон. Этот — последний — единственное светлое пятно на моем одесском горизонте[11].

Это — замечательный человек и вероятно — талантливый писатель. Я очень полюбил его. На днях он уезжает в Париж. Мне очень печально. Соседом моим останется один Юрий Карлыч Олеша, этот — жалкий фигляр и кабацкий мэтр.

Я очень много работаю, никуда не хожу, нигде не бываю. Способствовала этому и простуда моя. Сейчас я оправился, чувствую себя лучше. Зима в Одессе паршивая. В этом году я еще не видел хорошего снега. А в Детском сейчас, вероятно, и вправду хорошо. Надеюсь, Вы отдохнули там.

5. Л. К. Чуковская — А. И. Пантелееву

13 января 1935. Витебск.[12]

Дорогой Алексей Иванович. Вот Вам еще письмо из окрестностей. Здесь снег и мороз, «и санок маленьких такой неверный бег»[13]. Бедный Вы, что не видите снега. Вообще Одесса отвратительный город. Когда я в первый раз приехала в Одессу, меня поразило, что все люди ходят по улицам и вслух рассказывают еврейские анекдоты. Потом оказалось — это они так разговаривают.

Я ничего не делаю, ем, сплю, гуляю, но как-то не отдыхается мне.

Поправились ли Вы? Когда Вы вернетесь? Я редко вижу Вас, когда Вы в Ленинграде, но мне хорошо знать, что Вы — тут.

На днях я была в городе — ездила слушать лекцию Бронштейна[14] — и видела всех наших и С. Я. Я отвыкла, и с непривычки это грустное зрелище. Все не обедали, все устали, С. Я. в трансе. Открывается детский университет. Пишите мне в город.

6. А. И. Пантелеев — Л. К. Чуковской

Ленинград. 3.IV.1939.

Дорогая Лидия Корнеевна!

Я очень рад был узнать от Зои Моисеевны[15], что Ваше пребывание в Узком оказалось для Вас и приятным и полезным. Как замечательно, если это так, если вести с фронта — не обманчивы и не преследуют никакой очковтирательской или душеспасительной цели.

Я бы очень хотел получить от Вас письмо, но не рассчитываю на это, т. к. в самые ближайшие дни надеюсь видеть Вас в Ленинграде. Если же Вы задержитесь в Узком — пожалуйста, напишите, порадуйте!..

В Узком я никогда не был и вообще понятия не имею, что это за обитель такая, но мне почему-то всегда казалось, что там — тесно. Может быть, в этом отчасти виноват С. Я. Маршак, письма которого оттуда были всегда неутоленными стонами и заставляли вспоминать Шильонского и прочих мировых узников.

По этому поводу я только что — неожиданно для себя — написал стихи, которые не могу не процитировать:



Моя натура — узкая.
Но сердце во мне русское, —
Широкое, калуцкое —
Не сердце, а скала.
С такой большой нагрузкою,
Не только Ваше Узкое, —
Мне и Тверская узкая,
Мне и Москва мала!



На этом кончаю. А то еще чего того и гляди — петь начну. Не вовремя таланты просыпаются!..

7. Л. К. Чуковская — А. И. Пантелееву

8 апреля 1939.[16]

Дорогой Алексей Иванович. Очень обрадовали Вы меня своим письмом. Ведь Вы знаете: я люблю все, что Вы пишете — и Вас самих тоже.

Слухи справедливые: я и в самом деле тут поправилась. Не думаю, чтобы поправка эта была прочна — но «на сегодняшний день» я чувствую себя хорошо.

С утра меня поджаривают (кварц). Потом замораживают (лежу на балконе, укрытая шкурами). Потом варят (теплая хвойная ванна).

Принимаю лекарства ведрами.

Но все эти процедуры ничто по сравнению с воздухом, воздухом и лежанием в кровати. Я 3 часа в день гуляю. И 3 часа в день лежу.

Кроме того, я ежедневно работаю над книгой[17]. И это тоже могучее лекарство.

Узкое — очень просторное место, все в полях, лесах, пустынных дорогах. Почему оно зовется Узким, я не понимаю. По-видимому, местные московские баре страдали отсутствием воображения. Одно имение называется Узкое, а другое — Широкое.

Впрочем, бывшие владельцы этой усадьбы были людьми образованными и знаменитыми. Это князья Трубецкие — знаете? философ и скульптор. На диване в здешней библиотеке скончался Владимир Соловьев.

Мы живем очень уединенно. Люди липнут, но мы спасаемся. Нам это не очень трудно, потому что занятий у нас много. Библиотека тут богатая, и Александра Иосифовна много читает.

Она, увы! поправляется не так успешно, как мне бы хотелось. Грустит она — грустит столь устойчиво, прочно, стабильно, что не видно грусти ни конца ни краю[18].

Знаете, кто сидит против нее за столом? Зоя Никитина[19].

Самуил Яковлевич оставил здесь по себе недобрую память. Узкое место Узкого — это телефон. К телефону всегда очередь. И вот старожилы со злостью вспоминают, как С. Я. часами говорил по телефону, входил в будку без очереди, ругал дам дурами etc.

Видели ли Вы его? Как он, по-Вашему, — поправился в Барвихе? По-моему, да. Читал ли он свои новые переводы из Бернса? Они ослепительны. Пусть прочтет Вам стихотворение о виселице. Там есть такие строки:



Так весело, отчаянно
Шел к виселице он.[20]



От этих строк мне становится холодно.

Ну вот, наболтала 3 страницы о себе. А вы-то ни словечка о себе не обмолвились. «Лисица!», как сказала бы Люша.

8. Л. К. Чуковская — А. И. Пантелееву

18/VI 44.

Дорогой Алексей Иванович. Сижу за Вашим столом в Вашей комнате и пишу Вам письмо — увы! не с Вашим талантом. А между тем талант сейчас мне крайне необходим, потому что Ленинград вызывает множество мыслей и, главное, чувств, не поддающихся выражению.

Но главное мое чувство — это обретенный покой. Приехав и оставив вещи у Ваших, я пошла в Летний Сад и минут 20 сидела там на скамье. И я поняла, что круг моей жизни, насильственно порванный три года назад, снова сомкнулся, я снова стала самой собой, я дома, наконец — и это все равно, что дома у меня нет. Город этот мой, и никто не может сделать его не моим, как никто не может сделать, чтобы Люша была не моя. Это чувство покоя настолько сильно во мне сейчас, что вопросы квартиры и пр. перестали меня волновать, утратили власть надо мною. Самое страшное я уже пережила: приехала в Ленинград, приняла мои улицы, мою реку. Я буду здесь жить, а когда это случится — это, в сущности, почти все равно. Такое чувство обреченности, веры и нелюбопытства к подробностям осуществления бывают в любви и называются счастьем. На разных квартирах или на одной, завтра или послезавтра — все равно, мы вместе.

Что сказать о самом городе? Тут я оставляю всякие попытки. Но меня интересует вопрос, какую роль в его несокрушимости сыграла его красота. Думаю — огромную.

_____________________

Живу у Ваших родных. Даже прописалась — на 3 недели. Тут для меня идеально тихо, я сплю и потому здорова. Ваши родные встретили меня с удивительной нежностью. Я очень стараюсь их не стеснять, потому что им и без меня трудновато. Александра Ивановна настоящий герой без ложного ленинградского пафоса. Чего только не делают эти руки! Я смотрю на нее и завидую и удивляюсь и преклоняюсь. Она хочет Вам писать, но мучается тем, что Александра Васильевна[21] еще не в больнице. Для того предпринимается все возможное. Очень может быть, что это состоится завтра.

Когда просыпаешься в Вашей комнате — первое впечатление, что проснулся на юге, потому что по стене бродят пятна света, проникающие сквозь ставни — как там. Но температура, прямо скажем, не та. Как выжили Вы тут зимой?

Мои дела в Союзе таковы: по секции я прошла (в мае 1941), а в президиуме мой вопрос не стоял. Итак — надо продолжать пробиваться в Москве, увы!

Поклонитесь, пожалуйста, Тамаре Григорьевне и Александре Иосифовне[22]. Им напишу на днях, когда что-нибудь у меня выяснится. Александра Ивановна начала заниматься на курсах и этим довольна. Александра Васильевна трогательно добра и приветлива, хотя и слабенькая она. Она Вам пишет сама.

9. А. И. Пантелеев — Л. К. Чуковской

Москва. 7.VII—44.

Дорогая Лидия Корнеевна!

У Вас есть основания сетовать на меня: я не ответил вовремя на Ваше письмо и на телеграмму.

Но молчал я лишь потому, что ничего веселого не мог сообщить по вопросу, Вас интересующему. Да и сейчас, к сожалению, я ничем еще не могу Вас порадовать.

Бьемся мы головами в стену совершенно непробиваемую.

Я трижды путешествовал в Союз, прежде чем добился аудиенции у секретарши второго секретаря президиума, т. е. у Кашинцевой. В каком тоне шел у нас разговор — писать не буду, но в результате я выяснил, в упомянутой стене и крохотной промятины не видать, т. е. что дело лежит под сукном и покрывается пылью.

Увы! Как Вы знаете, моя голова лаврами не увенчана и мощным тараном служить не может.

Деятельность моя поэтому выражается главным образом в поисках таких таранов. Я дважды говорил с Маршаком…

По правде сказать, ему сейчас трудно действовать, т. к. отношения у него с Поликарповым и прочими деятелями «нового режима» — неважные. Вся надежда на Михалкова. С ним С. Я. должен был сегодня говорить. Кроме того, обещали звонить Михалкову Тамара Григорьевна и Халтурин (с которым я, между прочим, поссорился, и, кажется, серьезно).

Беда еще в том, что Соболев — председатель приемочной комиссии — в Киеве, на пленуме Украинского ССП. Но ведь в конце концов дело решается не им, а Поликарповым и пр. тузами.

На них и будем давить. Как только что-нибудь выдавим — сразу телеграфирую Вам[23].

А как Ваши ленинградские дела? Слышно, что Вы получили комнату и чуть ли не [нрзб] уже. Поздравляю Вас, если так…

А с моей поездкой дело затягивается. Не пускают, пока не кончу работу. Работается же плохо. Вероятно, Вы знаете от сестры моей о том горе, которое на нас свалилось: умер мой младший брат[24].

Итак — продолжаем наступление, дорогая Лидия Корнеевна. Будем надеяться, что победа будет за нами, ибо дело наше — правое.

10. Л. К. Чуковская — А. И. Пантелееву

10/VII 44. Ленинград.

Дорогой Алексей Иванович. 10 раз на день хочется послать Вам телеграмму, чтобы Вы прекратили все проклятое дело. Мало мне моего унижения, надо еще, чтобы Вы обречены были на свидания с людьми, видеть которых Вы совсем не имеете аппетита. Но как припомнишь, для чего мне это нужно, — так и сжимаешь зубы. Да и надоело мне всегда быть выселенной, обворованной и одураченной. Хочется наконец самой кого-нибудь обворовать.

Я скоро приеду. Я приеду ни с чем, потому что я отказалась от ордера на новые комнаты и решила биться за возвращение старых[25]. Это можно — если иметь терпение. По новейшему закону это можно. Я приеду в Москву, чтобы вооружиться — не только терпением, но и письмами от папы — и — хотелось бы — членством в Союз. Если бы сейчас, сегодня, я была членом Союза — дело мое было бы беспроигрышное, и я уже въехала бы домой. Мне так хочется домой — так вдруг захотелось. Я раньше думала, что те стены мне тяжелы и грустны, — нет, я хочу туда, и никуда больше. Мне хочется расставить вещи, вытереть пыль и уложить Люшу спать в ее кроватке… Предстоит теперь поездка в Москву, потом новая командировка, поездка сюда, жилотдел, прокурор, суд. Мне надо его выиграть.

Я очень благодарна судьбе — и Вам — за знакомство с Александрой Ивановной. Богатый она человек, одаренный, глубокий и нежный. Главная ее беда сейчас, на мой взгляд, одиночество. У нее много умственных потребностей, которые никак не утолены. Она, как и все мы, впрочем, целый день занята «делами», но у нас есть отдушины, которых нет у нее.

Я очень огорчилась, узнав из Вашего письма, что Вы поссорились с Ваней. Кто бы ни был не прав, мне равно будет больно. Что это за время такое, когда все ссорятся — а никогда ведь люди не были так нужны друг другу, как теперь.

Жму Вашу руку. Надеюсь, что Т. Г. и С. Я. уже говорили с Михалковым и, приехав, что-нибудь узнаю. Вас не благодарю — разве можно найти слова благодарности, искупающие тошноту, которую должен вызывать разговор с Кашинцевой?

Думаю, что приеду раньше 20-го.

11. Л. К. Чуковская — А. И. Пантелееву

14 мая 1947. Москва.[26]

Дорогой Алексей Иванович. Я только что получила от «Нового Мира» (из которого я ушла) официальное предложение написать о Вас статью в 15–17 страниц, «привязав ее к чему-нибудь библиографическому». Срок — неделя. У меня голова идет кругом (где взять привязь?), и я прошу Вас библиографически помочь мне. Позвоните мне, пожалуйста, и заходите.

12. А. И. Пантелеев — Л. К. Чуковской

Ленинград. 1.VI-47.[27]

Дорогая Лидия Корнеевна!

Не было бы счастья, да несчастье помогло.

Это относится лишь к тому, что я в течение месяца собирался Вам писать, но — вихри враждебные так закрутили меня и завертели, столько свалилось на меня сразу — нудного вперемешку с тяжелым, глупого и страшного, горячего и холодного, сладкого и соленого, что — одним словом, не написал, не собрался.

И вот — не было бы счастья — вихри враждебные наконец скосили меня. Вторую неделю лежу в нервной горячке.

До сих пор считал, что такие болезни бывают только у героев старинных романов. Оказывается, некоторые герои нашего времени тоже подвержены подобным заболеваниям.

Вышел ли «Миклуха»[28] и хорошо ли раскупают эту книгу московские сладострастники?

Что вышло со статьей в «Новом Мире»? Боюсь, что опять Вам не повезло. Неудачный объект выбрали Вы (и объект этот, надо сказать, чувствует вину свою, вздыхает и краснеет).

13. Л. К. Чуковская — А. И. Пантелееву

9/VII 47.

Дорогой Алексей Иванович. Получив Ваше письмо, очень меня встревожившее, я не стала отвечать Вам сразу, как мне хотелось, потому что меня не покидала надежда, что я вот-вот выберусь на свет из того мрака, в котором пребываю сейчас. Но дела мои плохи — и, видно, надолго — и потому пишу Вам попросту, с откровенным унынием, уже не дожидаясь светлого часа. С того дня, как я ушла из «Нового Мира», я не заработала ни одной копейки (а с тех пор уже миновало 2 И месяца); живу в долг; денег не только нет, но их ниоткуда и не следует. Каждый день вместо того, чтобы отдыхать, чего мне до смерти хочется, или вместо того, чтобы работать над Герценом, что мне до смерти необходимо, — я бегаю по жаре в Детгиз, в «Молодую Гвардию», в «Огонек», в «Историю Отечественной Войны», в «Советскую Женщину», в «Литературное Наследство» — и все напрасно, и нигде ничего не выходит. А между тем мне необходимо отдохнуть — хотя бы дней 10 — и необходимо съездить в августе в Ленинград, что я клятвенно обещала Люше.

В довершение неприятностей — моя статья о Вас, которую мне очень хотелось увидеть напечатанной, — не пойдет в «Новом Мире». И не из-за Вас вовсе, а исключительно из-за меня. Когда я представила ее туда, мне позвонил зав. библиографическим отделом — Яковлев со множеством комплиментов. И блестяще, и точно, и живо, и увлекательно, и назидательно и что хотите… А потом оказалось, что Кривицкий сделал Яковлеву выговор и вынул статью из набора, произнеся: «пока я редактор „Нового Мира“ — Чуковская здесь печататься не будет»[29]. Безо всякого оттенка благородства, все очень прямо и ясно… А что же джентльмен К. М. С.?[30] А ничего.

Миклуха вышел[31]. У меня было два экземпляра. Один я подарила К. И., другой — Ване, чье мнение мне очень дорого. И Ване книга не понравилась. Я думаю, что он прав — она действительно какая-то вымученная, без игры, без полета. И это тоже меня огорчило.

Вот, милый друг, каковы дела. Если бы не острая боль в глазу от каждой набегающей слезы — я бы, наверное, сидела и ревела — тем более, что я одна в пустой квартире и можно наконец плакать без помехи, со всеми удобствами. Но вот не плачу, а вместо этого пишу Вам, чего бы, разумеется, отнюдь не следовало делать… А впрочем, почему не следовало? Если мы не будем плакать друг другу в жилетку, то… что же нам тогда останется? Ах, я знаю, это не мужественно, не бодро, не стойко. Но я же не гвоздь и не балка, а всего только человек.

Читали ли Вы книгу Эллиота Рузвельта «Его глазами»? Если нет — прочтите; особенно интересна глава о Тегеранской конференции…

Я прочла 5 рассказов из книги «В темных аллеях»[32] — только 5, т. к. она была у меня в руках всего 15 минут. Один из этих рассказов, «Красавица», меня очаровал; зато остальные четыре не понравились до отвращения — так что при встрече готовьтесь к спору… Но самое приятное, что я позволяю себе иногда, — это чтение «Русской Старины»[33], любого тома, с любого места. Читали ли Вы когда-нибудь этот журнал — взасос, до бесчувствия? «Екатерина и Дидро»[34] — никому не нужно — и не оторваться.

14. Л. К. Чуковская — А. И. Пантелееву

25/IX 47.

Дорогой Алексей Иванович.

Я уже давно собиралась писать Вам, чтобы побудить Вас появиться и рассказать хоть немного — что с Вами? где Вы? здоровы ли? отчего исчезли? А теперь у меня и дело к Вам и поэтому очень, очень прошу Вас: позвоните — и дозвонитесь! — мне в субботу или в первую половину дня в воскресенье. По-видимому, в воскресенье вечером у меня будет читать свой роман Борис Леонидович[35]. Я очень хотела бы, чтобы Вы пришли. Не может быть, чтобы и Вы этого не хотели.

15. Л. К. Чуковская — А. И. Пантелееву

1/III 48.

Дорогой Алексей Иванович.

Спрашиваю Ваню, спрашиваю Тамару Григорьевну — ни у кого никаких вестей от Вас или о Вас. А меня сильно беспокоит и здоровье Ваше и все обстоятельства.

Я живу все так же — нет, чуточку светлее, потому что стала получать зарплату, а это сильно способствует ободрению[36]. Жму руку и жду вестей.

16. Л. К. Чуковская — А. И. Пантелееву

21 июля 1948. Москва.[37]

Дорогой А. И. Вчера меня вызвал Ступникер и, обращаясь ко мне как к Вашему представителю в Москве, сообщил, что сборник Ваш пойдет в Библиотеке[38] и притом в следующем странном составе: «Новенькая», «Буква „Ты“», «Честное Слово», «Трус»… Два лучшие рассказа: «На ялике» и «Маринка» — для них «под вопросом», т. к. они слишком о первых годах войны… Он просит добавить страниц 25. Мое скромное мнение, что надо отстоять хотя бы «На ялике» и предложить на выбор еще 3 рассказа. Действуйте скорее, а то у меня обрывают звонки.

17. А. И. Пантелеев — Л. К. Чуковской

Ленинград. 30.VII.48.

Дорогая Лидия Корнеевна!

Спасибо за добрые вести и простите, что не сразу ответил Вам: был болен. Ступникеру я написал, но, по правде сказать, не очень верю в серьезность их намерений относительно сборника.

С чего вдруг такая спешка? Вы мне писали зимой, что Ступникер в разговоре с Вами неодобрительно отозвался о моих рассказах. Что же его могло вдруг заставить изменить мнение?

В письме своем я дал ему понять, что Вы не являетесь моим чрезвычайным и полномочным послом, аккредитованным в «Огоньке»^*, и просил не эксплуатировать чрезмерно Вашу любезность.

Как разрешились Ваши сомнения относительно вице-президентского места в Детской комиссии?

_____________________

^*На днях я получил письмо от Т. П. Карасевой, которая пишет, что Вы работаете в «Огоньке». Полагаю, что это ошибка. Этак кто-нибудь и про мистера Смита скажет, что он работает в Верховном Совете СССР.

18. Л. К. Чуковская — А. И. Пантелееву

9/VIII 48.

Дорогой Алексей Иванович. Прежде всего, позвольте дружески побранить Вас. Ведь мне нисколько не было тягостно являться Вашим представителем в «Огоньке». Наоборот, я гордилась тем лестным — хотя и необоснованным — званием, в какое меня облекло воображение Ступникера. Если я писала Вам в открытке, что они обрывают мне звонки, — то не как жалобу, а только чтобы побудить Вас ковать железо, пока горячо. Вы же, разоблачив меня перед Ступникером, лишили меня возможности следить за всеми перипетиями дела, которое меня интересует, и содействовать его осуществлению в меру моих сил… К тому же Вы не написали мне, что же Вы ответили Ступникеру? Какие рассказы рекомендовали включить в книгу? А мне хотелось бы это знать.

Далее: не все ли Вам равно, почему Ступникер сначала хаял Ваши рассказы, а теперь стремится их издать? За переменами его литературных вкусов нам с Вами все равно не уследить. Печатал бы — а почему? — бог с ним!

Ваше критическое отношение к сведениям обо мне, исходящими от Тат. Павл.[39], весьма оправдано: я в «Огоньке» не работаю, а работаю по-прежнему в «Пионерской Правде», что не имеет никакого смысла и очень тяжело физически. К 1 сентября я должна сдать Географическому Гизу книжку о Миклухе[40], над которой я работаю в свои свободные дни. В воскресенье и понедельник я пишу; во вторник и в среду служу; в четверг пишу; в пятницу и субботу служу. Отрываться от книги каждый раз мучительно. А вообще я устала уже в такой степени (я не отдыхала ни разу с 41 г.), что даже и представить себе не могу, как взяться за отдых.

Из Детгиза получила на днях очередную мерзость насчет Герцена[41]. По-видимому, предстоит судиться, но пока я не хочу об этом думать, чтобы не мешать себе к сроку окончить Маклая.

Ну, что же еще? С помощью Сусанны Михайловны[42] я приобрела несколько листов звуконепроницаемого картона и завтра придет столяр, чтобы наколотить его на стену (смежную с кухней) и на дверь. Мне не терпится поскорее проверить, правда ли, что наступит тишина… Сяду в тишине и, как Пруст в пробковой комнате, начну писать Роман моей жизни в XIX томах… Но у Пруста были деньги.

Простите, я очень устала. Жду Вашего письма — подробного о трудах и днях и о гриппе.

19. А. И. Пантелеев — Л. К. Чуковской

Ленинград 4.IX-48.

Дорогая Лидия Корнеевна!

Как всегда, должен просить извинения: задержался с ответом на Ваше письмо.

Объясняется это тем, что в середине прошлого месяца я собирался в Москву, рассчитывал свидеться с Вами. Поездка не состоялась, не состоялось и письмо.

А мне следовало поблагодарить Вас. Вероятно, Вашим хлопотам и заботам я обязан, что в огоньковском сборнике моем остался рассказ «На ялике».

Ступникер мне писал, что книжка пошла в производство и что окончательный состав ее такой: «Новенькая», «На ялике», «Долорес», «Честное слово», «Буква „ты“», «Трус».

Почему «Долорес» — я не знаю.

Это мои торговые дела. Что касается чисто литературных, то они идут своим порядком, — следовательно, медленно и достаточно бестолково.

Впрочем, работаю я в этом году гораздо больше, чем в прошлом. Шестой месяц состою председателем местной ячейки общества трезвости — это не могло не сказаться — если не на результатах работы, то, во всяком случае, на темпах ее.

20. Л. К. Чуковская — А. И. Пантелееву

16/IX 48.

Дорогой Алексей Иванович. Радуюсь, что книжка в производстве. Почему «Долорес»? Не знаю. В том списке рассказов, который представила Ступникеру я, ее не было. Ступникер спросил меня, что включить лучше: «Маринку» или «Долорес»? Я отвечала «Маринку». Вероятно, поэтому он включил «Долорес».

Но ведь это не важно, милый друг, т. к. «Долорес» — тоже очень хороший рассказ, хотя «Маринку» я люблю задушевнее. Я помню, как я плакала над нею в Ташкенте. Это было письмо из Ленинграда и письмо от Вас[43].

«На ялике» действительно удалось отстоять мне — и я горжусь.

Ступникер, мне кажется, принадлежит к типу тех многоопытных и малопонимающих работников, к которому принадлежит, например, наш друг Алянский.

Мы с Люшей по-прежнему вдвоем в квартире. Наши в Переделкине — и это отлично, т. к. звуконепроницаемость картона, набитого на стену, оказалась чистейшим мифом, блефом, и я пользуюсь последними неделями счастья, когда и проницать нечему. Люша очень занята, но, тем не менее, помогает мне во всем, потому что она по натуре крошка Доррит… Тамара Григорьевна вернулась из Переделкина, слегка посвежевшая, но такая же усталая и, в сущности, сквозь оживление, грустная. Она погружена в свое обычное состояние: т. е. в безнадежные попытки пробиться к какой-нибудь своей работе сквозь груды творческих проблем С. Я. и хозяйственных — Е. С.[44]

Мои дела всюду плохи, крайне плохи, и я не пойму, как перенесу зиму, если мне не удастся отдохнуть хоть 2 недели. Впрочем, ведь это часто кажется, что не перенесешь чего-нибудь, — ан глядь и перенесешь.

Миклуху я сдала и жду приговора. С Герценом — скандально и нудно.

21. А. И. Пантелеев — Л. К. Чуковской

Ленинград. 25.X.48 г.

Дорогая Лидия Корнеевна!

Только что получил Вашу открытку. С огорчением узнал, что Вы опять хвораете. Когда же Вы возьметесь за свое здоровье, когда у Вас отпуск и как думаете использовать его? Вероятно, вопрос этот упирается, как выражаются серьезные авторы, в материальные, денежные дела. Если так, я предлагаю Вам воспользоваться моим кредитом. Делаю это в надежде, что подлецы из «Огонька» в ближайшем времени все-таки расплатятся со мной. В книжке 2,5 листа, тираж 150 000 экземпляров, по скромным расчетам они обязаны мне тысяч 12–15. Эта арифметика и позволяет мне столь галантно заявить Вам, что мой кошелек к Вашим услугам.

А подлецами я обозвал этих товарищей только потому, что они действительно подлецы.

Зная стиль работы наших издательств, я дважды просил «огоньков» выслать мне на один день корректуру.

Ни корректуры, ни денег, ни договора, ни авторских экземпляров, ни даже ответа на свое письмо я не получил. Вчера я видел книжку (мне прислала один экземпляр Т. П. Карасева)[45]. Я только бегло проглядел ее — и уже отравлен огорчениями. Опечаток в этой книжке больше, чем положено ей по ее карликовым размерам. И опечаток самых грубых, дурацких. Уже «Л. Белых»[46] заставило меня заскрежетать зубами. А когда в «Букве „Ты“», где каждая строка диалога ответственна и обязательна, я на первой же странице наткнулся на нелепый повтор одной и той же реплики («Да не ты, а я!» вместо — «Да не я, а буква я!») — мне стало совсем тошно.

Ну, что ж, — теперь ничего не поделаешь!.. Все-таки Ступникера я выругаю, конечно.

А Вас я сердечно благодарю за успешное завершение посольской миссии, за все хлопоты и за проявленное Вами настырство.

Относительно поездки в санаторий — подумайте (впрочем, особенно и не думайте, а поезжайте, и все тут). Напишите мне, сколько нужно на путевку, и, как только я буду при деньгах, я сразу вышлю Вам эту сумму.