Джонатан Тригелл

Мальчик А (Boy A)

А как в Apple

Гнилое яблоко

За такое у них бы убили: на тротуаре валялись окурки, небрежно брошенные бычки, в которых еще оставалось на пять затяжек.

Его зовут Джек. Имя он выбрал сам. Очень немногие выбирают себе имена. Пытались многие — там, у них. Но это были ненастоящие имена: так, кликухи. Которые упорно не приживались. Джек выбрал имя из книги. Из «Большой книги имен для мальчиков». Неплохо для начала. Имя простое, но классное. Этим оно ему и понравилось. Джек — на все руки мастер, Джек — чертик из табакерки, Джек — червовый валет, тыквенный Джек — фонарь, Джек — славный парень, «Юнион Джек», Джек — первый шарик в игре в шары, Джек — истребитель великанов, и еще — Джек-верхолаз, и противоугонная система кар-джек, и воздушная кукуруза «Крекер Джек». Детство не отпускает его ни на шаг: ребенка, лишенного детства — и лишившего детства другого ребенка. Да, еще Джек-Потрошитель, но об этом он вспомнил уже потом.

Рядом с ним идет Терри. Как они уже ходили, наверное, тысячу раз. Вместе, бок о бок. Но всегда — только по коридорам, и никогда — чтобы снаружи, в этом новом мире без крыши и стен. Да, Терри рядом, но Джеку все равно боязно. Яркое солнце, синее небо — а его бьет озноб. Терри ему улыбается, и эта улыбка выдает волнение; он сам старается выглядеть радостным и спокойным. Может быть, это день Терри. Не его, а Терри. Терри ждал этой минуты пятнадцать лет, делал все, чтобы это случилось — чтобы Джек вышел на улицу, залитую светом солнца.

Терри знал Джека, когда его звали совсем другим именем. Терри знает его настоящее имя, которое дали ему папа с мамой. Имя, которое он сбросил, как змея — старую кожу. И теперь эта старая кожа осталась в папке с его досье, в шкафу, в кабинете, отделанном виниловой плиткой, в Солихалле. Терри познакомился с Джеком, когда того звали попросту А, первой буквой его имени. Мальчик А, как его называли в суде, чтобы отличать от второго мальчика, В. Который был другом, сообщником, подстрекателем и, может быть, даже возмездием Джека. Он уже мертв. Впрочем, это уже не имеет значения. Предположительно — самоубийство. Повесился в камере. «Туда ему и дорога», — написали в «Sun», и вся страна возликовала. Когда Джек об этом узнал, он вообще ничего не почувствовал. Только какое-то странное оцепенение. Теперь он остался единственным, кто знал, что именно произошло в тот день, но даже ему начинало казаться, что он знает все меньше и меньше — с каждым прожитым днем, с каждой прошедшей неделей. И еще он боялся, что его тоже «раскрыли», и даже подумывал о том, чтобы разыграть острый приступ жизнерадостного дебилизма и укрыться в отделении для психов.

Джек обут в новенькие, только что из коробки, ослепительно белые кроссовки. Подарок Терри. Они так классно пружинят, такие удобные, легкие. Терри говорит, что у его сына — точно такие же. Последний писк моды. Ну, не последний, конечно. Джек уже видел такие у новеньких, причем не из самых недавних новеньких. По они все равно ему нравятся. Они стали символом этого дня, его дня. Новые, светлые и воздушные. Именно так он себя и чувствует: светло, воздушно и очень по-новому. Вокруг столько пространства. В своих новеньких «найках» он может бежать, куда вздумается, и ничто его не остановит. Он мог бы запросто обогнать Терри. По возрасту Терри годится ему в отцы. Джек смотрит на Терри: седые бачки, похожие на завитки серого дыма, ласковый взгляд, карие глаза — точно под цвет его «Сьерры». Раньше Джек часто думал о том, как было бы здорово, если бы Терри действительно был его папой. Если бы Терри был его папой, этого никогда не случилось бы — того, что случилось. И он никогда бы не смог обогнать Терри, потому что он сразу остановился бы, если бы Терри его окликнул. Джек никогда бы не кинул Терри. Никогда в жизни.

— Как ощущения, сынок? — спрашивает его Терри. — Как тебе большой мир?

— Не знаю. — Рядом с Терри он всегда себя чувствует маленьким мальчиком. Вся его напускная бравада, все попытки отгородиться, поставить заслоны — с Терри они не нужны. — Он и вправду большой.

Он вдруг понимает, что «большой мир» — это не просто образное выражение. Здесь все такое большое… Улицы широкие, дома высокие, горизонт необъятный, и даже маленькие магазинчики — все равно большие. Огромные залы с музыкальными записями и видео, пивом и куревом. Вблизи деревья кажутся зеленее, кирпичные стены — рыжее, окна — прозрачнее. Ему так хочется поделиться своими открытиями с Терри. Хочется рассказать обо всем. О том, какие они замечательные, эти мусорные баки на колесиках; о том, что у каждого дома должно быть имя, как у того дома, из прошлой жизни; о том, как покачиваются на ветру телефонные провода. Ему так хочется пожать Терри руку, сказать «спасибо», обнять его крепко-крепко, задыхаясь от волнения и восторга, и чтобы Терри тоже обнял его и помог ему побороть страх.

Но он говорит только:

— Да, он большой.

Они проходят мимо мусорного контейнера, выкрашенного в ослепительно желтый цвет. Цвет подсолнухов. Джек помнит, что такие контейнеры были обычно набиты дерьмом и битыми кирпичами, но в этом контейнере лежит только старое кресло. Может быть, думает Джек, мусорные контейнеры набиты дерьмом только в Соли-халле; впрочем, мухи, вьющиеся над креслом, видимо, не теряют надежды, что дерьмо не замедлит явиться.

Это Терри предложил поставить машину и пройти последние два-три квартала до нового дома Джека пешком. Водитель подгонит машину к дому, синюю «Камри», с наклеенным сбоку значком такси. Буквы на номерном знаке складываются в слово «МИР». Джек считает, что это хороший знак. Добрый знак — как они говорили в детстве. До «происшествия», как это называл приставленный к нему психолог. МИР означает, что все устроилось, прошлое позабыто, перемирие заключено, прощение получено, амнистия объявлена, и жизнь начинается заново.

«Камри» — это уже их третья за сегодня машина. Они с Терри заметали следы, хотя их вроде бы никто не преследовал. Газетчики знают, что его должны освободить. В «Sun» была публикация с подзаголовком: «Скажите людям, куда он направляется, и пусть общественность с ним разберется». Терри говорит, что это просто погоня за дешевой сенсацией; что большинство людей убеждено, что он уже отбыл свое наказание. Терри напоминает ему, что последняя его фотография, появлявшаяся на страницах газет, была сделана очень давно. Что его случай — особый, что его имени нет в картотеке учета преступников. Его нельзя отследить. Даже сам Джек до последней минуты не знал, куда они едут.

— Это большой город. — Вот все, что сказал ему Терри. — Толпы людей, незнакомые лица, тем более, когда в городе столько студентов. Тебя никто не заметит и не узнает. Никто даже не будет присматриваться.

Терри объяснил, что можно было бы подобрать место получше, с условиями, наиболее подходящими для Джека. Но им надо было соблюсти условие анонимности, и, что самое главное, надо было решать все быстро. Если бы Джек задержался в тюрьме, все могло бы перемениться. Скажем, случились бы перестановки в министерстве внутренних дел, и не исключено, что Джеку пришлось бы сидеть в заключении еще лет десять.

Машина стоит у кирпичного дома под номером 10. Два чемодана в багажнике вмещают в себя выдуманную жизнь. Жизнь человека по имени Джек Барридж. Джек Барридж только что вышел из заключения, отсидел свой последний из нескольких сроков за угон автотранспортных средств. Его дядя Терри нашел ему комнату и работу. Джек Барридж никак не связан с шумихой, поднятой в прессе. Джек Барридж чувствует себя гусеницей, уже превратившейся в куколку: сейчас у него начинается новая жизнь, о которой он даже не знал, что такая бывает — не смел даже надеяться, что такое бывает.

Водитель в «Камри» — полицейский из отдела защиты амнистированных. Он настоящий профессионал; даже если ему противно, он не выдает своих чувств. Сидит с абсолютно каменным лицом. Молча кивает Терри, который подводит Джека к двери, легонько подталкивая его в спину. Джеку кажется, что если бы не эта рука у него на спине, из которой в него изливается сила, он бы точно не одолел эти несколько ступенек. Терри — его полицейский куратор по УДО, условно-досрочному освобождению, его единственный друг, и теперь еще — дядя. Он мог бы быть и самим Господом Богом. Когда-то давно, когда Джек был мальчишкой, хотя сейчас он об этом не помнит, Джек был уверен, что Терри и есть Господь Бог. Рука Терри — это рука искупления, рука, протянутая тонущему ребенку рука, которая спасает, и сейчас эта рука стучит три раза в зеленую дверь. Зеленую, как кожица сочного яблока «Гренни-смит».

Дверь открывает женщина.

— Привет, это мы, — говорит ей Терри. — Это Джек, мой племянник. Джек, это миссис Уоллн.

Она говорит:

— Просто Келли, — и пожимает Джеку руку. Это достаточно крупная женщина, но рука у нее тонкая и изящная. Наверное, наследие стройнофигуристой юности. Она, кстати, не старая. Ей, наверное, чуть за тридцать. Тридцать два, тридцать пять — где-то так. Ее глаза, сами по себе голубые, из-за ярких теней кажутся почти зелеными. Она безотчетно чиркает взглядом по промежности Джека и приглашает их с Терри в дом.

— Прошу прощения, у меня беспорядок, — говорит Келли, хотя все вроде прибрано. — На этой неделе я работаю в ночную смену. На самом деле, я только проснулась.

Гостиная, где они расположились, маленькая, но симпатичная: розовые обои, покрытый лаком сосновый паркет, фотографии в рамках — родители, сама Келли на отдыхе — и огромный плакат с изображением пары из не слишком прославленных знаменитостей, целующихся на фоне Эйфелевой башни.

— Хочешь чаю, Джек? — спрашивает Келли. Он нерешительно мнется.

— Да, было бы здорово, — отвечает Терри за них обоих. Келли уходит на кухню, примыкающую к гостиной, а Джек с Терри выходят к машине, чтобы забрать чемоданы. «Камри» уезжает. Двое полицейских наблюдают за домом из окон гостиницы через дорогу. Терри тоже останется там до утра. На всякий случай. Хотя можно было и не оставаться. У Джека есть передатчик экстренного вызова, новейшее техническое достижение, чудо инженерной мысли, замаскированное под пейджер, — устройство прямой связи с Терри в любое время. Если Терри не отвечает на вызов, он автоматически переключается на дежурную группу из отдела защиты. Если что, Джек всегда сможет позвать на помощь. И помощь придет.

Келли об этом не знает. Она знает только, что у нее теперь новый квартирант. Может быть, она считает, что он выглядит моложе своих двадцати двух лет. То есть, ей так сказали, что ему 22, хотя на самом деле ему уже 24. У него бледная кожа, цвета сырого теста. И если Келли подумает, что в его взгляде, когда он смотрит вокруг, есть что-то наивное и даже, может быть, благоговейное и удивленное, она будет права.

Она убирает со спинки дивана свою медсестринскую форму, чтобы Джек смог присесть. Форма практичного синего цвета: рубашка и брюки, а вовсе не соблазнительный белый халатик-мини, в каких выступают стриптизерши и девушки из фантазий сексуально озабоченных школьников.

— Спасибо, — говорит Джек, забирая у Келли чашку. Он давно уже избавился от своего прежнего акцента. Долгие годы в Бренвуде, а потом — в Фелтхэме, когда он пытался приладиться к тамошней жизни, немало тому поспособствовали. Теперь у него ярко выраженный юго-восточный говорок. Джек Барридж родился и вырос в Лутоне.

Чай слишком сладкий, и поэтому вкус у него необычный. Джек смакует каждый глоток.

— А вы в какой больнице работаете? — интересуется Терри.

Келли отвечает, но Джек не слушает, что она говорит, он наблюдает за ней. Изучает ее лицо: круглое, доброе, вдумчивое, участливое.

Она задает Джеку вопрос, что-то про погоду или про то, как он сюда добирался. Сознание, перегруженное новыми впечатлениями, реагирует с запозданием. Слова обретают смысл далеко не сразу. Почувствовав его растерянность, Келли обращается с тем же вопросом к Терри.

Так они и общаются: Терри поддерживает разговор, а Джек просто сидит и пьет чай. Из кухни выходит вальяжный кошак. Серый, в черную полоску. Кот смотрит, прищурившись, на гостей и решает, что ему больше нравится Джек. Он подходит, трется о ногу Джека, запрыгивает к нему на колени и тычется лбом ему в руку — просит, чтобы его погладили. У него тонкие, хрупкие косточки, как у цыпленка, но мех пушистый и мягкий, и еще он так славно мурлычет от удовольствия.

— А я даже и не сомневалась, что Джек хороший, — говорит Келли и подмигивает Джеку. — Мрамрик разбирается в людях. К плохому он не пойдет. Да, Мрамрик?

Она привстает, чтобы погладить кота по спине, и Джек чувствует запах ее волос. Свежий запах сочных зеленых лугов из рекламы травяных шампуней «Alberto Balsam».

— Мрамрик, это Джек. Наш новый жилец.

Она разговаривает с котом, как с ребенком. Не как с младенцем, а как с маленьким человечком, который не просто слушает, что ты ему говоришь, но и сам отвечает вполне адекватно.

Продолжается разговор «ни о чем», хотя для Джека это не просто пустая болтовня. На все его реплики Терри кивает с согласной улыбкой. Это он, Терри, выбрал Манчестер, нашел дом и Келли; и вопреки всем скептикам и маловерам, Терри уверен, что этот мальчик, его мальчик, покажет себя с самой лучшей стороны. Уже то, что мисс Уолли, которая сразу ему понравилась, явно нравится Джек, подтверждает, что он не ошибся ни в ней, ни в своем подопечном.

Даже Терри необходимы периодические подтверждения, что относиться к Джеку с симпатией — это нормально.

Келли показывает им свой дом с нескрываемой гордостью. Она объясняет, как включаются стиральная и посудомоечная машины и все остальные белые чудеса и диковины, собранные на кухне. Джеку очень понравилась его комната. Терри, когда он описывал ее Джеку, нарочно не стал слишком рьяно ее расхваливать. Хотел сделать Джеку сюрприз. И сюрприз удался. Комната небольшая, квадратная, с низким скошенным потолком, но зато в ней недавно сделали ремонт. Шкаф и стол совсем новые, явно только что купленные; на подоконнике еще лежит сборочный ключ. Все очень чистенько и аккуратно. Все буквально дышит сияющей новизной. Исключение составляет лишь старенький переносной телевизор, который стоит на столе, так чтобы его можно было смотреть, лежа в кровати.

— Почему-то он не берет ITV, — говорит Келли, — но там все равно ничего не показывают, кроме полной бредятины. Когда я буду работать в ночную смену, пожалуйста, не включай звук слишком громко. В этом доме всего два правила: вежливость и здравый смысл. Я уже вижу, что ты человек здравомыслящий и приличный, так что, думаю, проблем не возникнет.

Они выпивают еще по чашке чая, и Келли говорит, что она обещала подруге, что они вместе поужинают в кафе до начала смены. Дело близится к вечеру, свет за окнами заметно померк. Келли уходит к себе, чтобы переодеться, и спускается в гостиную уже в своей медсестринской форме и шерстяной кофте на пуговицах, столь же практичного черного цвета. Она предлагает Терри остаться на ночь, а когда тот отказывается, заставляет его дать ей слово, что он в скором времени заглянет в гости. Она кричит им уже из прихожей, давая последние дружеские указания:

— Ключ я оставила в вазочке, на столе в кухне. Но это единственный запасной ключ, обычно я оставляю его у соседей. Так что, как только появится время, я сразу схожу в мастерскую и сделаю еще один дубликат. Я вернусь только утром, так что, Джек, оставайся за хозяина. Если ничего не будет по ящику, у меня целый шкаф видео, а в конце улицы — куча кафешек, где можно поесть. Там сразу увидишь. Но если захочешь чего-нибудь перекусить, сэндвич там или что, не стесняйся, бери все, что есть в холодильнике. Правда, есть там немного. В общем, увидимся завтра, Джек. Пока, Терри. Буду ждать тебя в гости. Хлопает дверь, и в доме становится тихо-тихо.

— Шумная дамочка, да?

— Она классная, Терри. Спасибо.

— Да ладно тебе. Ты чего? — Наверное, Терри заметил слезы на глазах у Джека.

Но Джек моргает, и слез уже нет. Может быть, Терри уже жалеет, что он их увидел. И думает, что лучше бы он промолчал. Хотя это не важно. Он видал кое-что и похуже.

В тот же вечер, чуть позже, они с Терри сходили в кафешку и взяли по денер-кебабу. Вкусная штука. Просто праздник желудка с участием жира и специй. Соус чили вплавляется в банки с яблочным «Tango», и они, натурально, выскальзывают из рук. Джек никогда раньше не пробовал кебаб, но много про него слышал. Один из его сокамерников как-то признался, что скучает по этому самому кебабу больше, чем по семье. Пенополистироловая коробочка что-то ему напоминает. Он глядит на нее. Лужица соуса на донышке уже загустела. Ну, конечно. «Макдоналдс». Раньше такие коробочки были только у них. «Макдоналдс» — вкусности из детства, еще один добрый знак. Джек верит в приметы. В размеренном распорядке тюремной жизни всякая мелочь приобретает значение и смысл. Черное зернышко в рисовой каше может значить, что день будет плохим; семь спичек, оставшихся в коробке, — что хорошим. Суеверия присущи всякому примитивному сообществу. Тюрьма — сообщество примитивное.

Они с Терри изучают турнирную таблицу чемпионата: кто с кем играет в следующем туре. Терри экзаменует Джека: цвет формы, фамилии игроков. Джек Барридж, понятное дело, болеет за «Лутон Таун». «Все без башни, я и ты — за Лутон болеем мы». «Лутон — чемпион, кто не с нами, тот гандон». «Мы от „шляпников“ в улете, остальные все — в пролете». Вряд ли, конечно, Джек встретит в Манчестере собрата-фаната, но он должен знать все о своей команде. На самом деле Джек никогда не интересовался футболом, но, если что, поддержать разговор он сумеет. Он сидел в одной камере с парнем из группировки «Celtic Casuals», с «охотником за головами» из фанатов «Челси» и с одним взрослым дядькой, трейнспоттером по имени Тревор, который болел за «Ноттс Каунти» и угодил в тюрьму на пять месяцев за то, что заделал ребенка своей тринадцатилетней подружке.

Когда Терри уходит, Джек решает осмотреть дом. Ходит по комнатам, открывает шкафы и ящики. Взвешивает в руках кастрюли, проводит ладонью по полочкам в холодильнике, читает надписи на бутылочках с соусами, как книги. Включает сушилку, подставляет лицо под струю сухого горячего воздуха. Проходится босиком по пушистому, но уже слегка вытертому ковру в коридорчике между гостиной и прихожей. Трогает, нюхает, вертит в руках — знакомится с этим чужим новым домом. Потом поднимается к себе в комнату и ложится в постель, свернувшись калачиком под одеялом. И хотя все вокруг — странное и незнакомое, Джек чувствует себя в безопасности, потому что он знает, что дядя его не оставит.

В ближайшие две недели они будут встречаться с Терри каждый день. Терри поможет ему освоиться. Джеку нужно какое-то время на адаптацию. Ему надо привыкнуть к большому миру, прежде чем выходить на работу. Всего две педели на то, чтобы избавиться от растерянности и смущения.

Они будут ходить в рестораны и бары. Сходят в парк и в музей. Съездят в аэропорт. Джек откроет счет в банке: там надо будет заполнить целую кучу каких-то бумажек и бланков — и с каждой новой бумажкой его имя будет смотреться все более и более настоящим. В субботу Терри свозит Джека на рынок, и поначалу он просто оцепенеет от страха в толпе, среди стольких незнакомых лиц. Они поедут за город — прогуляться по вересковой пустоши, где все окутано тишиной, и не слышно ни звука, кроме звука их собственных шагов и шелеста потревоженных растений. Они поедут туда на машине Терри, которую раньше Джек только видел издалека. Но никогда еще не прикасался к виниловым сиденьям. Не слушал радио через единственную работающую колонку. Однажды, гуляя по городу, они увидят такую сценку: ротвейлер, оставленный хозяевами в машине, кидается на стекло в тщетных попытках погнаться за кошкой — и это будет ужасно смешно. Они купят «Big Issue»[1] у парня, который скажет, что он уже и не надеялся, что у него что-то получится, что кто-то купит хотя бы один экземпляр, и если бы не Терри, он бы, наверное, вообще завязал с этим делом. А Джек ответит, что он его понимает.

Каждый день, в половине восьмого утра — тоже, чтобы Джек привыкал: уже очень скоро ему надо будет выходить на работу как раз в это время, — Терри станет заезжать за Джеком, чтобы показать ему жизнь с очередной незнакомой стороны. И каждый вечер, перед тем, как заснуть, Джек будет лежать с закрытыми глазами и думать о том, что ему даже как-то не верится, что это все происходит с ним на самом деле.

И каждый день, каждый час, и когда вместе с Терри, и когда он один, Джеку надо будет учиться своей истории. Практиковаться в своей легенде. Сосредотачиваться на вещах, которые он должен делать, чтобы не чувствовать себя в этой жизни, как рыба, выуженная из воды; чтобы стать человеком, которым мог бы стать кто-то другой. Совсем другой мальчик.

В как в Boy

Мальчик по имени В

Мальчик В был именно из тех мальчишек, с которыми запрещают водиться мамы. Может быть, и ему запретили бы тоже, если бы мать волновало, чем живет ее сын. Если бы ей было не все равно. Впрочем, мы отвлеклись. У него были длинные волосы до плеч, тугие ливерпульские кучеряшки; и светлый пушок над верхней губой — уже в девять лет. В свои девять он выглядел, как подросток, угрюмый, страшный, как черт, этакий Бобби Бол в миниатюре. Но слишком тупой для того, чтобы быть забавным. Причем эта непрошибаемая тупизна происходила не от недостатка ума или сообразительности. Это был сознательный выбор. Просто однажды он твердо решил для себя, что оставаться придурком гораздо удобнее. Невежество было его защитой. Он ходил с важным, задиристым видом, прямо-таки нарываясь на драку, что при его мелком росте было просто нелепо. Но, как бы там ни было, чуть что не так, он сразу же принимал боевую стойку. Ноги чуть шире плеч, носки врозь, руки сжимаются в кулаки. Этому он научился у старшего брата. О котором все в городе знали, что с ним лучше не связываться. И от которого В натерпелся такого, о чем никогда никому не расскажешь.

Он был одиноким ребенком, мальчик В. Но не по складу характера, как некоторые. Не по собственной склонности. Он был одиночкой, потому что его окружала некая аура опасности, никак не связанная ни с его злобным, недружелюбным видом, ни с привычкой плеваться по всякому поводу и без повода. Было в нем что-то такое, что держало на расстоянии других детей, как аконит и чеснок отпугивают вампиров и прочих чудовищ. Дети тоже бывают чудовищами. Теперь мы это знаем. Но было время, когда дети были просто детьми.

Мальчик А, еще до того, как познакомился с В, знал лучше многих, что под ангельской оболочкой часто скрывается смертельный яд. Конечно, ему еще лишь предстояло узнать всю глубину падения, на какую способен ребенок. Но кое о чем он догадывался и раньше. Испытал на себе, что такое жестокость. В конце концов, он же вырос в бывшем шахтерском городе, где ямы были повсюду.

Однажды А вернулся домой с прогулки в одном ботинке. Свои скомканные, разодранные трусы он запихал в карман брюк, которые ему все-таки удалось спасти. Второй ботинок так и остался на дереве. На него не подействовало ничего: ни камни, ни палки, ни обидные обзывательства, ни все остальное, что А ощутил на себе в полной мере. Он шел, покачиваясь на ходу, как, наверное, шел бы пластмассовый пупс с переломанными ногами в железных пыточных шинах, если бы пластмассовые пупсы умели ходить, и если бы им накладывали шины. Моросил дождь, асфальт был мокрым. Носок, понятное дело, сразу намок и хлюпал при каждом шаге.

Он вернулся домой уже затемно. Дрожащий, мокрый и грязный. Шея ныла от подзатыльников, ноги еще не совсем отошли от «мертвой ноги»[2], все тело ломило после долгих часов, проведенных в напрасных попытках спасти ботинок. Мать сперва обняла его, а потом стала орать.

— Мы с отцом чуть с ума не сошли, так за тебя волновались. Где тебя черти носили?

По дороге домой он уже выдумал объяснение. Он не мог сказать предкам правду. Ему было стыдно. И еще ему что-то подсказывало, что родители все равно не поймут, не проникнутся всей глубиной его боли. И потом, он нисколечко не сомневался, что если он пожалуется взрослым, это не остановит его мучителей. Наоборот. В следующий раз ему наваляют еще сильнее. Хотя, скорее всего, так и будет. Даже если он никому не пожалуется.

— Мы с друзьями играли в футбол. — При слове «друзья» он невольно поморщился. — Мяч застрял на дереве, и мы все кидались ботинками, чтобы его сбить. Мой ботинок тоже застрял. Я пытался его достать, но не смог. А потом смотрю — уже поздно. Ну, и скорей побежал домой.

Мать погладила его по голове, и вот тогда он едва не расплакался. Губы предательски задрожали, но он поймал взгляд отца и сумел взять себя в руки.

— Пойдем, — сказал отец, — снимем этот дурацкий ботинок, пока не ливануло по-настоящему. — Отец отвернулся, чтобы взять ключи. Но в то мгновение, когда их взгляды встретились, когда А был готов разреветься, он увидел в глазах отца неприкрытое отвращение.

На игровую площадку у школы они ехали молча. А было стыдно. Отцу, наверное, тоже. За такого сыночка. Цементная пыль в кузове их старенького пикапа размокала под дождем. В кузове везли стремянку. А чувствовал себя ведьмой, приговоренной к смерти, когда поднимался по этой стремянке с метлой в руке, и у него над головой нависала большая толстая ветка — разве что не хватало петли. Ноги скользили по шатким ступенькам даже в сухих кроссовках. Молнии сверкали, как спецэффекты в плохом ужастике. Отец то ли забыл, то ли просто не подумал о том, что мокрая лестница под большим деревом в грозу — это не самое безопасное место. Он держал лестницу крепко и как будто совсем не боялся. Словно они с А были парочкой самоубийц, заключивших между собой соглашение, что вдвоем умирать всяко лучше. Но А не хотел умирать. Ему было страшно. Но даже больше, чем смерти, он боялся, что отец заметит его разодранные трусы, которые так и лежали у него в кармане.

Так продолжалось месяцами. Годами, по детскому времени. Маленький мальчик, над которым вовсю измывались плохие мальчишки, причем — очень изобретательно и с упорством, явно достойным лучшего применения, так что он жил в постоянном страхе. От которого было не скрыться. Нигде, даже дома. Ему было плохо, ужасно плохо, но он очень старался, чтобы мать и отец ничего не заметили. Он часто не спал по ночам, мучаясь плохими, тревожными мыслями. Иногда он засыпал прямо в классе, во время урока.

Его учительница, миссис Джонстон, урожденная Грей, разочаровавшаяся в любви и семейной жизни и подавшая на развод, считала его неусидчивым и ленивым. Она отмечала, что он всегда приходил в класс расхристанным и неопрятным, и вид у него был такой, как будто он только что дрался. Другие дети жаловались на него, даже самые хорошие, послушные девочки. А дыма без огня не бывает. К тому же, у него были точно такие же пронзительно-голубые глаза, как у ее бывшего мужа, бабника и скотины. Хотя она и не стала упоминать это последнее обстоятельство на суде.

А уже даже и не пытался оправдываться, когда его наказывали за проступки, которые он не совершал. Он стоически терпел все, без единого слова. Просто в какой-то момент он перестал ходить в школу.

Альтернатива была скучнейшей, но хотя бы безболезненной. Бродить по улицам старого шахтерского городка. Обычно А удавалось избегать встреч с другими детьми из его общей начальной школы, которые тоже прогуливали уроки. После закрытия шахт жизнь в Стоили замерла. Жизнь превратилась в бессмысленное существование. Люди либо перебивались случайными заработками, либо вообще сидели без работы. Отец А, прораб бригады по сносу зданий, принадлежал к твердому среднему классу. Фабрика пальчиковых батареек быстро закрылась за нерентабельностью. Все остальные слабые попытки воскресить экономику города в основном умирали еще в зародыше, а если какая-то и «нарождалась», то проживала недолго — не дольше, чем мухи в заброшенных шахтах. Даже магазин «Все по фунту» еле-еле сводил концы с концами. Ветер гонял пакеты с эмблемой дисконтного супермаркета «Kwik Save», словно хрустящие перекати-поле, по пустой улице, ведущей к пустому же рынку. Раз в две недели, по четвергам, там еще худо-бедно работали овощные ряды. Мясную лавку, знаменитую своими сэндвичами со свининой, закрыла санэпидемстанция. Там обнаружили кишечную палочку E.coli. Когда А прочел об этом в «Northern Echo», а там было написано так: «E.coli закрыли мясную лавку», — он подумал, что E.coli — это какие-то злые дяди из какой-то загадочной организации. Злые дяди делали, что хотели.

— Как загнать в коровник пятьсот коров? — спросил мальчик, которого А знал в лицо, но не знал, как зовут.

А сидел на могильном камне, на кладбище. Он присмотрелся к мальчишке. Мальчик был из его школы, учился на класс младше. Хотя и казался гораздо старше. Он смотрел на А в упор. А пока еще не разобрался, что ему надо, этому мальчику. На всякий случай он даже привстал с серой холодной плиты, чтобы сразу сбежать, если что, но любопытство все-таки удержало его на месте.

— Как загнать в коровник пятьсот коров? — повторил мальчик. У него был глубокий, почти взрослый голос, хотя, понятное дело, он еще даже не начал ломаться. А подумал, что мальчик специально басит. Чтобы казаться круче.

— Не знаю. А как? — сказал А задумчиво и серьезно, с искренним интересом, с надеждой. Ему так хотелось, чтобы эта была настоящая шутка, а не какой-то дурацкий розыгрыш или предлог для того, чтобы навалять ему очередных люлей.

— Прикрепить на коровник табличку: «Лотерея Бинго». — Мальчик смеялся, как сумасшедший, хотя шутка была не настолько смешная, чтобы так заливаться. А тоже расхохотался, причем очень старательно. В полную силу.

Мальчик пнул ногой каменный крест. Расшатанный крест покачнулся. Мальчик пнул его снова, уже сильнее. Крест опять покачнулся, но устоял. Мальчик огляделся по сторонам, словно решая, чего бы еще сделать плохого. Увидел коричневую стеклянную бутылку, брошенную кем-то из ночных посетителей кладбища. Он поднял бутылку, и А сразу понял, что он собирается ее разбить. О какое-нибудь надгробие. Но мальчик решил продемонстрировать свою отвязанность в полной мере. Он размахнулся и бросил бутылку, как бросают гранату, через кладбищенскую стену. На невидимую дорогу. Еще до того, как бутылка упала, А ощутил всем своим существом, как ему нравится эта по-настоящему хулиганская выходка. Это действительно было весело, а он так давно не веселился. За стеной, с той стороны, раздался звон бьющегося стекла, потом — визг тормозов, и удар, и опять звон стекла. Там гудели машины и хлопали дверцы. Но они с тем мальчишкой уже бежали.

Мальчик бежал точно так же, как и ходил: держа руки, сжатые в кулаки, в карманах своей драной летной куртки. Он бежал первым, А — следом за ним. Они добрались до церкви, двери которой всегда были открыты для бедных и нуждающихся в утешении, и влетели внутрь.

Внутри было прохладно, и особенно — по сравнению с духотой снаружи. А вспомнился медный дверной молоток на Даремском соборе, с его дьявольским безглазым лицом. Преступники всегда укрывались в церквях, пользуясь правом убежища. А, разумеется, не был преступником, но он уже начинал проникаться манящей притягательностью преступления.

Как и весь Стоили, церковь была старой и неухоженной. Облупившаяся краска сходила со стен чешуйками отмершей кожи. Там, где она отвалилась совсем, темнели пятна серой штукатурки. У молящейся Девы Марии на фреске не было рук. Запыхавшиеся мальчишки обошли помещение в поисках, где лучше спрятаться. Ступая прямо по надгробным плитам епископов и благодетелей, чьи имена почти полностью стерлись под подошвами прошедших веков. Они уселись в маленькой боковой часовне, присоединившись к какому-то гипсовому святому. Его глаза были полузакрыты, как будто он хотел спать или попросту перепил, а в руках он держал связку четок, причем их было столько, словно святой собирался сплести веревку, чтобы кого-то связать.

Они сидели и улыбались друг другу, разгоряченные после недавнего приключения, и тут в церковь вошли какие-то люди. В пустынном безмолвии их шага звучали резко и неприветливо, и как-то очень не к месту. Но шаги вскоре стихли. Мальчишек никто не заметил. Они сидели в часовне и ждали, пока у них не появится ощущение, что уже можно выходить. Новый друг А, его единственный друг, мальчик по имени В, стырил книгу церковных гимнов. А разглядывал потолок, выкрашенный в пронзительно-синий цвет и усыпанный золотыми звездами. Эти звезды на нарисованном небе почему-то казались ему более реальными, чем настоящие на настоящем, всамделишном небе. Потолок поддерживали колонны, толстые, как бедра Господа Бога; на колоннах, ближе к верхушкам, стояли скульптурные изображения каких-то еще безымянных святых. Некоторые держали в руках свои атрибуты: инструменты своего мученичества. Некоторые — собственные отрубленные головы. Зрелище, надо сказать, отвратное.

Они шлялись по городу до самого вечера. Дрянные мальчишки, утверждавшие себя в этом качестве мелкими магазинными кражами и бессмысленным вандализмом. Эти выходки сблизили их, укрепили их дружбу. Они нашли друг друга — два одиночества, отвергнутые всем миром. Те, кто видел их вместе, могли бы поклясться, что они если не братья, то уж точно — большие друзья. Они замечательно подходили друг другу, эти два мальчика, с буквами вместо имен. А и В. «А и Б сидели на трубе…» Такие разные, но именно эти различия их и объединили. Буквально за день они сделались неразлучны, как бумага и ручка, как соль и перец, как авария и «скорая».

Но день близился к вечеру, такому же серому и заскорузлому, как весь Стонли-Бирн, и вот в конце улицы возникли три смутных фигуры. А узнал их сразу: мальчишки из его класса, его мучители. Его проклятие.

А давно научился ходить «огородами»: по грязным проулкам, обходными путями, давая немалый крюк. Но рядом с отвязанным В, который, похоже, вообще ничего не боялся, он как-то утратил всегдашнюю бдительность.

— Пойдем там, — сказал он, стараясь утянуть друга в ближайший проулок.

Но В не врубился. Не расслышал настойчивой нотки в голосе А.

— Да прямо же ближе. — Он предложил А жевательную конфету «Opal Fruit».

А потом стало уже слишком поздно. Их заметили. Трое мальчишек двинулись в их сторону.

— Что-то в школе тебя не видать, — сказал один из них.

У А внутри все оборвалось. Его охватило пронзительное ощущение безнадеги. Да, они заговорили вполне нормально. Но это было всего лишь вступление к очередной порции издевательств. С ходу иди чуть-чуть погодя, все равно боли не избежать. И больше всего ему было обидно, что это случилось именно сегодня. В такой замечательный день, когда ему было так хорошо. А теперь В увидит, как с ним обращаются, и станет его презирать. Может быть, даже присоединится к его мучителям.

— Можно подумать, что ты от нас прячешься. Ты что, больше с нами не дружишь?

— А у него теперь новый дружок. Да, говно па лопате?

— И как зовут твоего нового друга? Чего молчишь, недоумок? У него вообще имя-то есть?

Вся троица рассмеялась недобрым, жестоким смехом, не предвещавшим ничего хорошего.

Наверное, А все-таки попытался бы убежать, но его одноклассники уже перекрыли пути к отступлению. Оттеснили их с В к стене.

В медленно оглядел этих мальчишек, которые были старше его на год. Вытянув шею, как ласка, почуявшая добычу, он обвел взглядом их лица. Может быть, уже тогда они заподозрили что-то неладное. Поняли, что связались не с тем недоумком.

— Ладно, ты, мелкий, давай проваливай, — сказал один из троих. — Ты нам не нужен. Нам нужен он.

Обычно драки среди детей до десяти начинаются с пробы сил. Но тут никаких предварительных выступлений не было. Никто никого не толкал, не хватал за грудки. Никто не выдал обычного предупреждения: «Вот щас как дам больно». В просто ударил противника по лицу. Кулаком, со всей силы. Вложив в удар всю массу тела. Как учил его брат. Как делал брат. Мальчик упал на колени, и В ударил его еще раз, по затылку. Второй мальчик не успел даже как следует замахнуться, как В врезал и ему тоже. Прямо в глаз, потом — по горлу, и снова в глаз. Мальчик пронзительно закричал и упал на спину. Третий не стал дожидаться, пока до него дойдет очередь, и сбежал. В принялся пинать мальчишку, лежавшего на асфальте. Самозабвенно, жестоко. Не глядя, куда попадают удары. А ему помогал, упиваясь безудержной злобой своего нового друга, заражаясь его отвязанностью и чувствуя себя под защитой. Это было волшебное ощущение. Мальчик, которого они пинали, плакал и умолял: хватит, больше не надо, остановитесь.

Да, они остановились. Уже потом.

А из десятка проехавших мимо машин не остановилась ни одна.

А давно уже не чувствовал себя таким счастливым. За ужином мама заметила, что он сегодня в приподнятом настроении. Той ночью он спал как убитый. Впервые за несколько месяцев. И проснулся в радостном предвкушении новой встречи с В.

В, когда лег в постель, попробовал почитать книгу гимнов, которую слямзил в церкви. Но не понял и половины слов. Читать он умел, но с трудом: понимал только самые распространенные выражения и слова и мог написать свое имя. Слово «пес» — DOG — он выучил одним из первых, а в этой книге он нашел слово, которое было его полной противоположностью. Не «кот», а «Бог». GOD.

Почти до утра В просидел над книгой, зачеркивая всех «Богов» и с трудом выводя над ними свое собственное имя. В не верил в Бога. Брат сказал ему, что Бога нет — в ту злосчастную ночь, когда В глотал слезы и просил доброго Боженьку ему помочь. Бог ему не помог, так что, наверное, брат был прав. Хотя, может быть, что-то от той прежней веры еще оставалось, а иначе кого он пытался обидеть, чиркая в книге своей черной ручкой, которую сжимал в неумелой руке, так что пальцы сводило от боли? Может быть, В тоже чувствовал эту великую силу. Силу собственной злости. Что-то от пламенной, всепоглощающей ярости того, первого, бунтаря, восставшего против Создателя. Или, может, он просто пытался взять Бога на «слабо», чтобы тот рассердился и хоть как-то себя проявил.

С как в Coast

Ты видишь море?

Джек постепенно осваивается, обретает уверенность. Он уже месяц, как на свободе. В тюрьме время шло медленно, как будто вообще и не шло. Каждый день — одно и то же. Дни сливались в один долгий день. А теперь все иначе. Каждый час — он совсем не такой, как другие. Джек, привыкший к строгому тюремному распорядку, немного растерян. Он придумывает для себя маленькие ежедневные ритуалы, пытается соблюдать хоть какое-то подобие режима. Это как плот посреди бурного моря. Ему очень нравится это море, этот невероятный простор; он вбирает его в себя, дышит пьянящей соленой свежестью и никак не может надышаться.

И еще ему нравится гулять по городу рано утром, когда все цвета еще блеклые и как будто размытые. Он часто встает в шесть утра — вот как сегодня — и выходит на улицу, чтобы пройтись до газетного киоска. Воздух, прохладный и влажный, встречает его, словно радушный хозяин: Добро пожаловать в новый день. Он перебирает в кармане мелочь, монеты по фунту, увесистые кругляшки — такие же обнадеживающие, как и его собственные яйца. Это последние деньги из тюремной «получки». Завтра Джеку дадут его первую настоящую зарплату за две недели: зарплату в фунтах, не в пенсах.

Киоскер расставляет на стенде газеты. Вид у него абсолютно отсутствующий: он, как обычно, витает в мечтах. Он рассеянно улыбается Джеку, своему новому постоянному покупателю, и дает ему «Star». Не «Sun», нет. Только не «Sun», никогда в жизни. Несмотря на свое обещание не зацикливаться на плохом, Джек не может простить «Sun» их купонную кампанию за продление срока его заключения, которая прошла на «ура». Он дает киоскеру фунт, забирает сдачу и уходит, оставляя задумчивого продавца наедине с его мыслями.

Джек кивает: «Спасибо», — и машет рукой водителю машины, который остановился, чтобы пропустить его на пешеходном переходе. Казалось бы, мелочь: человек переходит дорогу, вежливый водитель его пропускает — но для Джека это событие, которое помогает ему прочувствовать свою сопричастность к людскому сообществу. Он замечает небольшой чистый участок на багажнике машины, где раньше была приклеена какая-то штука в форме рыбки. Интересно, что это было, думает Джек. И знает ли водитель, что этой штуковины больше нет.

За завтраком, состоящим из тоста и чая, Джек просматривает газету. Сегодня о нем нет ни слова. В течение этого месяца в прессе периодически возникали дискуссии насчет его освобождения. Джек очень надеется, что теперь все уже улеглось. Может быть. Он открывает третью страницу. Она симпатичная. У нее светлые волосы и лицо в форме сердечка. Стройные ноги, узкие бедра. Ребра слегка выпирают, потому что она глубоко вдохнула, чтобы втянуть свой маленький женский животик в момент, когда щелкнул затвор фотоаппарата. Ее грудь — настоящее произведение искусства, которое мог бы создать только мужчина, для услаждения взора других мужчин. Две золотистые, мягкие округлости, невероятно высокие, крепкие, налитые. Глядя на это чудо, Джек особенно остро осознает, что он еще девственник.

Завтрак — единственный пункт ежедневного распорядка, когда все может сбиться. Это когда Келли дома. Джеку нравится Келли, но он любит завтракать в одиночестве, чтобы спокойно собраться с мыслями и подготовиться к предстоящему дню. После завтрака он умывается и бреется. Бритва, которую ему выдали в тюрьме перед освобождением, уже затупилась, и в нарождающемся потребительском порыве Джек решил не менять лезвие, а купить себе новую бритву.

Он перебирает в уме все известные марки. Wilkinson Sword, как-то уж чересчур по-армейски; Gillette — лучше для мужчины нет; Sensor; Mach 3; мне так понравилась эта бритва, что я купил всю компанию; Bremington; Reminton. В первые годы ему разрешали смотреть телевизор. В доме, которые не был его домом, но все же казался почти что домом по сравнению с тюрьмой.

Он ждет во дворе у гаража. Он по-прежнему чувствует себя неуютно на открытом пространстве, когда вокруг люди, и все на него смотрят, и кто-нибудь может его узнать. Но он все-таки привыкает. Ему уже легче, чем было вначале. На работе Джек видит сплошные гаражи. Терри устроил его в дистрибьюторскую компанию. Доставка товаров. Обслуживание автозаправочных станций с ремонтными мастерскими.

Крис заезжает за ним, как всегда, ровно в семь-тридцать. Как обычно, на белом микроавтобусе «Мерседес», который, вообще-то, казенный, но Крису разрешают ездить на нем в нерабочее время. Джек — помощник водителя. По идее, он штурман, должен следить за маршрутом по карте, но Крис знает город, как свои пять пальцев, так что Джек только сидит «для компании» и слушает Криса и радио, пока они не развезут все заказы.

— Доброго утречка, Плут. — Крис дает прозвища всем и каждому; он уверен, что людям должно это нравиться. И многим действительно нравится, в том числе — Джеку. А вот некоторые обижаются. Все зависит от прозвища.

— Привет, привет, — отвечает Джек. — Что у нас сегодня?

— Клетки.

— Клетки?

— Ага, для товаров, выставленных на улице. Для упаковок с напитками, угля и прочего, чтобы можно было их запирать на ночь. Не все же такие порядочные и честные, как ты, Плут. — Крис смеется и делает вид, что дает Джеку подзатыльник. Джек рассказал ему о приключениях незадачливого угонщика Барриджа. Крис решил, что он переехал сюда, спасаясь от дурного влияния юга, и Джек не стал его разубеждать. В первый свой день на работе Джек так сильно переживал, что Крис решил взять над ним шефство. Сделать из мальчика настоящего мужика и напарника. И не только в рабочих поездках.

Клетки ждут их на складе. Они загружают их вместе.

— Надо сходить подписать накладную, Плут. Вперед, на встречу с Белым китом.

Джек кивает, глядя на свои руки. Пластичная память кожи еще хранит отпечатки тонких стальных прутьев. Иногда он натирает ладони. Это не больно, просто на коже образуются волдыри, а потом они лопаются, и верхний слой кожи облазит. Но волдыри — это лучше, чем вынужденное безделье.

— Приветы, Мишель. — К Мишель Крис всегда обращается только по имени, хотя она знает, что он называет ее за глаза Белым китом, и что в этом прозвище нет ни издевки, ни злобы. Тем более что Мишель никакой и не кит. Любители пышных пропорций назвали бы се очень даже фигуристой дамой. У нее удивительно светлые волосы, действительно почти белые, и бледная кожа, но при этом на редкость гладкая и подтянутая — для такой крупной девушки. Может быть, это самое красивое, что в ней есть: ее кожа. Крис говорил, что последний из ее бывших парней работает в гостинице портье и как-то связан с мафией. Однажды они поругались, он ударил ее, и она его бросила. И уже не вернулась. Несмотря на все уговоры, обещания и угрозы. Он, кстати, тоже сидел. За что, Крис не знает, но дружки называют его Извращенцем. Хотя, может быть, потому, что он сидел в Стренджвэйзе.[3] Сама Мишель тоже странная. Она, похоже, питает какую-то извращенную слабость ко всяким преступникам и злостным правонарушителям. Джек ей нравится, это видно; но он понимает, что она с ним заигрывает исключительно ради забавы.

— Ой, Джек, — вздыхает Мишель, пока он подписывает накладную. — Мне прямо страшно. Боюсь утонуть в этих бездонных глазах.

— Не боись, не утонешь, — говорит Крис. — С такой-то задницей, при всем желании не пролезешь. — Он смеется, Джек тоже смеется, хотя ему малость неловко. Мишель сверлит Криса сердитым взглядом разъяренного мишки Паддингтона[4], но ее глаза все равно сияют.

Она опять смотрит на Джека и улыбается, но он опускает глаза и глядит себе под ноги. У него от Мишель кружится голова. Джек не умеет заигрывать с девушками. И не знает, как реагировать на заигрывания. Он столько лет не видел женщин — кроме нескольких училок в тюремной школе. Большинство из которых даже и не трудились скрывать своего отвращения.

— Так когда ты меня пригласишь на свидание, Джек? Ну, или хотя бы в кабак, для начала? — Она шутит, да. Но в каждой шутке есть доля правды.

Джек совсем растерялся. Стоит, как пыльным мешком пристукнутый. Не знает, что говорить. Его невежество — как труп альбатроса на шее старого морехода.[5] Его огромные, окоченевшие крылья задевают за мебель. Джек к этому еще не готов.

— А давайте сходим все вместе, — предлагает Крис. — Завтра вечером. Как раз зарплату дадут, можно будет гульнуть. Соберем всю команду. Вот ты, Мишель, и займись. Оповести всех сегодня. Нет, правда. Хоть делом займешься, а то сидишь целыми днями, в носу ковыряешь.

Она кидает в него ластиком, и вроде как получается, что они договорились.

— Я тебя спас, приятель, — говорит Крис, когда они садятся в машину. — Мишель — страшная женщина. Настоящая людоедка. Пожирательница мужчин. Я тебе не рассказывал, почему она Белый кит?

— Я думал, тут все понятно: она белая и большая. — Большая, и потрясающая, и красивая, и белая, как снег, которого я не касался пятнадцать лет, мысленно добавляет Джек. Но он знает, что Крис его засмеет, если поймет, что она ему нравится.

— Нет. Оно, конечно, ей очень подходит. Но Белый кит — это отдельная песня. Сейчас расскажу. После корпоративной рождественской пьянки, они у нас, кстати, проходят в январе, потому что в январе дешевле, мы небольшим спояным коллективом забурились к Клер. Клер — это одна из наших секретарш. Мы все изрядно укушались и несли всякий бред. А это было как раз во время суда над Гарольдом Шипменом. Было уже очевидно, что его засадят надолго, и нас почему-то на этом заклинило, и мы придумали такую игру: каждый должен был сказать, по чему он скучал бы сильнее всего, если бы его упекли за решетку Жалко, Плут, тебя с нами не было. Мы бы послушали мнение эксперта. В общем, доходит очередь до Мишель. И она зависает. Я думал, она скажет, что по машине. Она очень любит свою машину. В общем, она сидит, думает, а все ее подгоняют, типа, давай, не томи, без чего тебе жизнь не в радость, и она говорит, — Крис произносит высоким писклявым голосом: — «Ну, я не знаю… может быть, дико, конечно, звучит, но без члена». А язык у нее заплетался, и вместо «может быть» вышло «мобыть». А Крис, которая, вообще-то, девчонка приятная, только слегка тормознутая, уже потихонечку выпадала и уловила лишь «мобыть дико» и решила, что Мишель имела в виду «Моби Дика», и принялась уточнять, фильм или книгу, потому что в тюрьме книги наверняка можно. Отсюда и Белый Кит, который «мобыть дико звучащий член». — Крис покатывается со смеху. Смех у него неприятный, резкий, скрипучий, как у какого-нибудь похотливого старикашки — растлителя малолетних, хотя он всего на пару лет старше Джека. Джек тоже смеется, но только из вежливости, и смотрит в сторону, в окно, чтоб побыстрее закрыть эту тему.

Его по-прежнему поражает и даже немного пугает это ослепительное разноцветие, но мир за окном уже начинает напоминать настоящую жизнь. Джек уже узнает некоторые маршруты. Очень помогают дорожные знаки. Раньше он занимался их изготовлением.

Теперь Крис слушает радио. Как раз началась «Угадай, какой год», когда крутят песни, и надо позвонить на передачу во время эфира, и сказать, какого они года, и если ты угадаешь все правильно, тебе дадут приз. Крис любит отгадывать. И у него хорошо получается: в среднем, две песни из трех. Он говорит, что все просто: он ориентируется по событиям из собственной жизни. Главное — вспомнить, какие песни были у всех на слуху в тот момент. Правильное ощущение времени — вот в чем фишка. Сопричастность с эпохой, выражаясь высоким слогом. У Джека так не получится: для него все последние годы слились в один долгий год, растянувшийся в бесконечность. Радио скрашивало монотонные дни, но не размечало их каждый в отдельности.

Он думал о Мишель. О том, что сказал Крис: что она страшная женщина. Пожирателышца мужчин. Может быть, так оно и есть. Крис любит посплетничать, показать свою осведомленность. Но он не злой парень. В нем нет ни капельки черной злобы. Джеку, в общем-то, и не нужна целка-весталка. Даже наоборот. И его совершенно не напрягает, что у Мишель были другие мужчины. Она ему нравится, очень нравится. Но он уже понял, что вряд ли стоит на что-то надеяться. Хотя бы уже потому, что зачем ей какой-то зажатый девственник, который вообще ничего не умеет? Что она будет с ним делать?

— Кстати, о тюрьмах. Глянь, может, узнаешь. — Крис дает Джеку газету. — Это тот парень, ну, который ребенок-убийца. Тут его фотография. То есть, не настоящая фотография, а фоторобот.

Слова — как удар кулаком под дых. Чудовищность происходящего обрушивается на Джека. Его как будто втянуло в черную дыру. В неодолимое гравитационное поле, которое уже не отпустит, пока не опустошит его целиком. Слова застревают в горле; пересохшие губы пытаются вылепить что-то похожее на извинения. Беззвучно Джек просит прощения у Криса: за то, что приходится ему врать.

Он берет газету. Крис насвистывает какой-то мотивчик. Кто его знает, что у него на уме. Может быть, он собирается отвезти Джека в центр и бросить на растерзание толпе. В ушах у Джека звенит: что-то вроде сигнала аварийного отключения всех систем. Нельзя шевельнуть головой; шея совсем онемела. Можно лишь опустить взгляд на страницы, но глаза движутся механически, как будто это два шарика, которые проворачиваются нажатием на рычаг. Словно Джек — игрушечный солдат модели «Зоркий» с рычажком управления в пустой, без мозгов, кукольной голове.

Он читает название газеты, набранное красным шрифтом: «Новости со всего света». Потом — заголовок передовицы: «Эксклюзивное фото малолетнего убийцы». У Джека все плывет перед глазами. Он не узнает себя на фотографии. Не может сосредоточиться. Только теперь до него доходит, что он сидит, задержав дыхание. Нет, это не он. На фотографии. Первый вдох — самый глубокий. Как будто Джек вырвался из-под воды на поверхность. Совсем не похож, совсем. Еще один вдох. Это не он. Прилив бурной радости. Там, на фотографии, кто-то другой. Джек не знает его. Никогда не встречал. Он сидит, улыбается с облегчением. Совсем не похож. Хотя нет. Все-таки что-то знакомое есть.

В статье, сопровождающей фотографию, написано: «Этот снимок — сгенерированное на компьютере изображение человека, от которого лучше держаться подальше. С помощью новейших графических технологий наши ученые состарили лицо ребенка, которого все называли „самым гадким мальчишкой Британии“, чтобы наши читатели знали, как он выглядит сейчас. Может быть судьи, впавшие в старческий маразм, и мягкотелые либералы из министерства внутренних дел и считают, что он уже не представляет опасности. Но „Новости со всего света“ убеждены, что родители, которые любят своих детей, имеют право знать, кто живет рядом с ними».

Новейшие графические технологии показали свою полную несостоятельность. Может быть, эти ученые что-то и понимают, но только в продажах печатной продукции. Лицо, которое они сотворили, — это какая-то карикатура. Даже не человек, а какое-то злобное, ухмыляющееся, испорченное существо. Может быть, они работали по фотографии, сделанной предвзятым фотографом, который нарочно снимал его так, чтобы показать, какой он противный. Хотя, может быть, все дело в Джеке, в его характере. Или, может быть, тут виновато плохое питание, или дурная наследственность, или плохое влияние окружения. Он был некрасивым ребенком. С лицом, как будто расплющенным и собранным в кучку. В нем действительно что-то было от злобного гнома. Годы были к нему благосклонны, чего не скажешь о жизни в целом. Сами черты лица не изменились, изменилось лишь расстояние между ними, так что лицо обрело нормальные пропорции. Волосы цвета прелой соломы с возрастом посветлели и стали почти золотыми. Кривые, крупные передние зубы потерялись где-то в пути между «тогда» и «сейчас», и теперь на их месте стоят аккуратные ровные протезы. Глаза остались такими же голубыми, как два дельфина, но если раньше у левого была привычка нырять в одиночку, то теперь он плывет вровень с братом. Джек, может быть, и не красавец, но уже где-то близко. Он больше не мелкий уродец. Он, безусловно, не тот человек, фоторобот которого поместили в газете. Джек возвращает газету Крису.

— Не. Не знаю. Не видел.

— Так по чему ты сильнее всего скучал? Ну, в тюрьме?

— Не знаю. Есть столько всего… Но уж точно не по денер-кебабу.

После смены Крис подвозит Джека домой. Не до самого дома, а к перекрестку. Джек машет вслед отъезжающему микроавтобусу. Сегодня вечером они с Терри встречаются в пабе. Джеку нужно поговорить. Сегодня столько всего случилось. И Джек не уверен, что сможет завтра пойти на гулянку вместе со всеми. Ему как-то тревожно. Надо поговорить с Терри. Терри подскажет, что делать.

У них на улице есть ломбард. Обычно Джек ходит по другой стороне, но сегодня вечером что-то заставило его перейти дорогу и заглянуть в витрину, забранную решеткой. Не витрина, а прямо сундук с убогими сокровищами бедняка в ожидании какого-нибудь обнищавшего, вконец опустившегося пирата, который придет и запустит свои загребущие руки в эти горы награбленного добра. Золото и серебро: перепутанные ожерелья и серьги с драгоценными камнями сомнительного происхождения; разнообразные ножевые изделия; обручальные кольца — для тех, кто не верит в приметы; золотые цепочки, толстые, тонкие — всякие; выложенные в ряд часы, распрямленные браслеты которых напоминают змеиных детенышей, греющихся на солнышке; медальоны, кулоны, подвески — все в одной куче, распятия, святые Кристоферы, чертенята из Линкольна[6] и якоря; целый поднос сувенирных перстней; и в самом центре, посреди этих обломков нужды, тщеславия и неплатежеспособности, восседает ухмыляющийся Тоби, ужасно довольный собой.[7]

Джек уже собирается уходить, но тут его взгляд привлекает одна интересная штука. В самом дальнем углу, на пурпурной плюшевой подушечке, которая настолько поблекла и вытерлась, что само слово «пурпурный» звучит в данном случае, как насмешка, лежит опасная бритва.

Настоящая опасная бритва. Конкретная вещь. Она открыта, лезвие располагается под прямым углом к ручке. Джеку это напоминает столярный угольник из тюремной мастерской. Рукоятка из светлого дерева, с медным ободком. Наверное, старинная, — думает Джек. Сейчас такие уже не делают. Или все-таки делают? С виду она совсем новая. Лезвие, отполированное до зеркального блеска, сверкает в тусклом электрическом свете. Уж никак не орудие Суини Тодда.[8] Скорее, самурайский клинок. На крошечной бирке стоит цена: J 15. Джек всегда относился к вещам спокойно: есть — хорошо, нет — и ладно. Но тут его прямо пробило. Он сразу понял, что эта бритва ему нужна. Просто необходима. Завтра дают зарплату и если бритва долежит до завтра, он ее купит.

Перед тем, как идти на встречу, Джек принимает душ; грязь утекает в сливное отверстие вместе с выпавшими волосками и чешуйками отшелушившейся кожи. Через несколько дней эти крошечные частички Джека доберутся до Ла-Манша. Тем летом они собирались на море, в Блэкпул. Тем летом, когда все случилось. Джек так ждал этой поездки. Он никогда еще не был на море, но знал, что ему там понравится. Он вообще любит воду. И все-таки Джек не задерживается иод душем. Он до сих пор чувствует себя беззащитным, когда стоит голый в душе.

— Главное, чтобы люди знали, чего ожидать, — говорит Терри. — Возьмем для примера, ну, скажем, «Тревелодж». А еще лучше «Макдоналдс». Кормят там очень посредственно, но ты всегда знаешь, что ты берешь. Собираясь в «Макдоналдс»- ты заранее предвкушаешь, что возьмешь то-то и то-то, а предвкушение — уже половина удовольствия. Большинство людей моего поколения ненавидят эти Феркин-пабы.[9] А мне они нравятся.

Бар, в котором они сидят, называется «Плоды и феркин». «Плоды», надо думать, это «плоды воображения», потому что здесь якобы выпивали-закусывали многие известные писатели. Интересно, думает Джек, а в Стоили есть свой «феркин»? Скажем «Махач и феркин» или, может, «Пшелнах и феркин».

Джек уже привыкает к вкусу лагера. Раз-два в неделю они с Терри ходят куда-нибудь выпить-перекусить. Без всяких роскошеств. В какую-нибудь пиццерию или в бар типа этого «феркина». Терри — госслужащий, а на зарплату госслужащего не особенно-то пошикуешь. И особенно, если ты разведен с женой, и несколько раз переезжал с места на место, и твой сын учится в универе. Джек улыбается про себя. Уже на следующей неделе он сможет сам угостить Терри. Терри столько для него сделал, и Джеку хочется хоть чем-то его отблагодарить.

— Ну, чего? Выбрал, что будешь? — говорит Терри.

Они решают взять по лазанье, и Терри идет к барной стойке, чтобы сделать заказ. Джек пьет пиво и украдкой разглядывает людей в баре. В углу два парня и девушка играют в бильярд. Девушка симпатичная, не зажатая, веселая. Пропуская удар, она громко смеется, и общается с обоими париями на равных, в смысле, не отдает предпочтения кому-то одному, так что вообще не поймешь, кто из них — ее парень. Может быть, оба. А, может, ни тот, ни другой.

Возвращается Терри. С еще двумя пинтами пива.

— Ну, чтобы два раза не бегать.

Похоже, Терри действительно нравится ходить с Джеком по барам: угощать его всякими вкусностями, поить пивом, просто сидеть и общаться. Говорит, что с родным сыном так не получилось. Кстати, первое в жизни пиво Джек выпил буквально пару недель назад. Эту первую пинту купил ему Терри. Терри жил в другом городе, когда его сын начал ходить по барам. В Лондоне, рядом с Фелтхемом.

— Так что, Терри, что ты мне посоветуешь? Идти или нет? Завтра вечером, я имею в виду.

— Конечно, иди. Скорее всего, тебе будет не очень уютно, в смысле, будешь смущаться и все такое, но тебе надо уже заводить друзей. Нельзя же вечно шататься по барам с пожилым дядюшкой. Пусть даже дядюшке это в радость. — Терри похлопывает Джека по руке. — Только ты там особенно не напивайся. Эти ребята с твоей работы, они привыкли бухать каждые выходные, начиная с шестнадцати лет. Так что ты не старайся пить вровень с ними. И, если получится, перемежай алкоголь с чем-нибудь безалкогольным. Тебе нельзя терять голову.

— Ты так говоришь… и вправду, точно как дядюшка.

— Потому что я за тебя беспокоюсь, Джек. И вправду, как дядюшка. Но тебе надо начинать жить. Нельзя все время только работать. Знаешь эту пословицу, что от работы и кони дохнут. Прошлое — это прошлое, Джек. А будущее — это будущее. У тебя есть право на счастье.

— Я уже счастлив, Терри. Как никогда в жизни.

— И ты подумай: тебе еще столько всего предстоит узнать. И секс в том числе. — Терри смеется, а потом вдруг смущается и умолкает.

— Но пока что я собираюсь заняться лазаньей, — говорит Джек.

Они прощаются на углу, на повороте на улицу Джека. Терри ловит такси, и дальше Джек идет один. Его обгоняет красный «Гольф». Проносится мимо. Слишком быстро для узенького пространства между двумя рядами припаркованных машин. Опрометчиво быстро, на самом деле. Джек уже видел эту машину, несколько раз. Обычно она стоит у дома в дальнем конце улицы. Он тихонько ругается себе под нос. Был бы здесь Крис, он бы точно взбесился. Крис ненавидит плохих водителей.

Уже у самого дома, буквально у двери, Джек оборачивается и оглядывает всю улицу. Что-то его беспокоит. Как будто за ним наблюдают. Темно, почти ничего не видно. Но Джека не покидает неприятное ощущение, что там, в темноте, кто-то есть. И этот кто-то за ним следит. Это именно ощущение — Джек никого не увидел, — но его все равно пробирает озноб. Ему показалось, или что-то действительно шевельнулось там, вдалеке, отступая поглубже в тень? Джек не на шутку встревожен; но когда он заходит в дом, Келли смотрит «Братьев Блюз», и он тоже садится смотреть, и они с Келли смеются, и он забывает о своих страхах.

Он идет спать раньше Келли. Заходит в ванную почистить зубы, отматывает немного туалетной бумаги и забирает ее с собой, в комнату Ложиться в постель, выключает свет. Представляет себе Мишель. Представляет себе все то, что ему хочется сделать с ней, для нее. На самом деле, он толком не знает, как это делается — но оно все равно очень заманчиво и соблазнительно. Фантазии Джека незапятнанны опытом и подробностями. Он утверждает права на Мишель быстрыми, судорожными движениями руки. И она действительно принадлежит ему, только ему. Пусть даже всего на мгновение. Они вместе, вдвоем. На этом необитаемом острове грез.

Ее лицо стоит у него перед глазами, даже когда восстанавливается дыхание. Он вытирает с ладони капли белесой росы и засыпает.

А дома у Терри никто не спит. Терри сидит в кухне один, но скрип половиц в комнате наверху не дает ему успокоиться ни на секунду. Свет не горит, но света уличного фонаря за окном хватает, чтобы разглядеть стол. Отбивная с картошкой так и осталась нетронутой. Мясо подернуто пленкой застывшего белого жира, зеленый горошек успел посереть. Тут же стоит и вторая тарелка. Еда на ней выглядит так, будто с ней больше баловались, чем ели. Терри как будто воочию видит, как сын сидел здесь, за столом, ждал его возвращения, рассеянно ковырялся в тарелке, гоняя вилкой остывающие кусочки. Может быть, напевал сам себе: «С днем рождения». Нет, все-таки Терри — неисправимый романтик: какие там песенки?! Зеб сидел и ругался.

Зеб не спит и, стало быть, знает, что отец уже дома. Но они сидят в разных комнатах. Ни тому, ни другому не хочется затевать неизбежный конфликт. Терри хуже, чем Зебу. Ведь он действительно виноват. Как можно было забыть про день рождения сына? Мальчик живет у него всего-то три дня.

— Зеб, привет, — говорит Терри, когда сын наконец входит в кухню. — Прости меня. С днем рождения. — Он готов к вспышке ярости, к гневной тираде с топаньем ногами, но в глазах сына — только усталость.

— Что на этот раз, папа? Какой великий крестовый поход?

— Прости, Зеб, я просто забыл. Никаких крестовых походов. Просто один из моих подопечных. Мы всегда с ним встречаемся по четвергам.

— Подопечных… Какой-нибудь очередной урод, малолетний преступник, который тебе дороже родного сына?

— Зеб, все не так…

Но сын уже вышел, оставив Терри сидеть над остывшей тарелкой, наедине с горьким чувством вины.

D как в Dungeon

Где темно и тоскливо

А ни на миг не покидало тревожное ощущение, что что-то не так. Дурное предчувствие: что-то случится, что-то очень плохое. Вроде бы он никого не обидел, ничего не сломал; но она никак не отпускала, эта удушливая убежденность, что грядет что-то страшное.

А потом кто-то вмазал ему по роже.

Это было почти как родиться заново. Когда тебя вырвали против воли из блаженного забытья, а потом дали по морде. Как в самый первый раз, это было честное вступление.

— Они убили его, — простонал голос в ухо А. — Они его, пах, убили.

Правый глаз не открывался вообще. Он кое-как приоткрыл левый, тоже изрядно заплывший, и оглядел комнату. Она была сумрачно серой, как заскорузлый кошмар. Он лежал на нарах, на нижней койке. Все тело болело и ныло.

— Посадили его в одну камеру с этим мудацким расистом. Он говорил, что убьет его. И убил, — произнес кто-то, двигая огромной коричневой челюстью, которая закрыла А весь обзор. — Я обещался за ним присмотреть. Я, нах, дал слово. Обещал его маме и его девушке, что с ним ничего не случится. А он умер. Умер. Этот мудила предупреждал, что убьет его. И убил. С тем же успехом они могли бы и сами его прикончить.

А прошептал:

— Кто?

Говорить было трудно, он не привык разговаривать с выбитыми зубами. Стоило лишь закрыть рот, и распухщие губы тут же приклеивались друг к другу свертывающейся кровью и расходились с тугим, влажным чмоком каждый раз, когда он разлеплял их, чтобы вдохнуть. Дышать приходилось ртом; через расплющенный нос воздух не проходил.

— Кто? Надзиратели ебучие, вот кто. Эти козлы недоделанные. Посадили его в одну камеру с этим белым, мудацким расистом. Моего брата, двоюродного. Моего лучшего друга, нах. Они, бля, знали, что так и будет, этот мудила-скинхед говорил, что убьет его. За шесть часов до того, как он должен был выйти.

У А сжалось горло, дышать стало еще труднее.

— Заткнись, приятель. Заткнись и дай мне подумать.

Говоривший ударил А кулаком прямо в горло. А перевернулся на бок, свернулся калачиком и захрипел, хватая ртом воздух. Сгусток крови из носа попал ему в горло, и А едва не подавился. Он чувствовал, как глаза вылезают из орбит. Как у кролика, думал он. Как у тех кроликов, которых пес приносил домой. В голове все плыло. Может быть, он умирает. Будь он кроликом, он бы умер гораздо раньше. Они умирают от разрыва сердца, когда понимают, что смерти не избежать. Им не приходится мучиться и терпеть боль. Бог заботится о смиренных и кротких. Бог, который постановил, что они будут добычей для хищников.

— Даже не знаю, что делать, малыш, — сказал ему хищник. — Вот я смотрю на тебя и вижу, что ты вроде бы неплохой парень. В смысле, не хуже, чем все мы, которые здесь. Я ничего против тебя не имею, дружище. У меня нет к тебе ненависти. Но я их предупреждал. Я сказал им, что я это сделаю. Я им сказал: не сажайте со мной белого парня, потому что я сделаю с ним то же самое, что тот мудак сделал с ним. С моим братом. Убью, нах. Просто убью. Вот буквально вчера и сказал, а они все равно посадили тебя сюда. Точно, как он говорил им, что лучше не надо, а они все равно подсадили к нему моего брата. Они убили его, а теперь им интересно, что я буду делать. Обзывают меня мальчишкой. А я уже не мальчишка. Я им сразу сказал, что я сделаю. Я их предупредил. — Он был в синей борстальской[10] футболке с отодранными рукавами. У него были огромные руки, не раздутые, как у качка, а просто крепкие от природы — словно два мощных дерева в буграх твердых мышц и в оплетке из темных вен.

А тоже уже не мальчишка. Он не слабак и не трус. Но этот парень, он явно в другой весовой категории. Мастифф; а А по сравнению с ним — джек рассел терьер. Драться с ним бесполезно. С тем же успехом можно было бы попытаться вышибить дверь. Но он пытался. Он перепробовал все. Кричал, звал на помощь. Умолял о пощаде. Так что, похоже, теперь оставалось только одно: истекать кровью и тихо стонать.

— Как тебя звать? — спросил парень. У него был глухой, раскатистый голос. Но не злой. Почти ласковый. — Не хочу убивать человека, даже не зная, как его зовут.

А сказал ему, назвал свое настоящее имя. Страх сменился тупым смирением перед неизбежным. Так осужденный на смерть, уже стоя под виселицей, проникается мыслью, что спасения не будет. Что уже слишком поздно.

Парень обхватил А за плечи и помог ему сесть. Прижал к себе, словно желая утешить. А чувствовал, как щетина этого парня колет ему щеку. Холодные, соленые слезы его врага обжигали разбитые губы. Сам А не плакал, у него уже не было слез. В голове образовалась какая-то странная пустота. Он немного смущался и испытывал чуть ли не облегчение.

— Ты уж прости меня, — тихо проговорил парень, как будто вся его ярость разом испарилась. — Я ведь действительно не со зла. Ты лично тут ни при чем. Но по-другому нельзя. Понимаешь, я им сказал, что я сделаю то, что сделаю. Я им сказал, нах. Я это не для себя. Просто я обещал его маме, и я обещал его девушке. Я дал им слово, что с ним ничего не случится. Он загремел сюда из-за меня, и я обещал за ним присмотреть.

Он схватил А за горло. Близость смерти подняла новую волну страха. А принялся биться и извиваться. Он кричал, и хрипел, и пытался отодрать от себя эти руки, которые давили ему на шею. Но они были сильные, слишком сильные.

Он уже чувствовал, что слабеет. Дверь распахнулась, и внутрь ворвался ослепительный свет. Это что, смерть? Вместе со светом вошли три фигуры. А знал, что это либо ангелы, либо черти, но пока еще не разобрался, кто именно. Этот путь начинается для всех одинаково. Или нет? На горло больше ничто не давило. Он рассмеялся; они пришли за его мучителем, не за ним. Они оттащили мучителя прочь. Они избивали его дубинками. Ангелы-хранители. Дьявол заботится о своих. Он опять рассмеялся.

— Добро пожаловать в Фелтхем, — сказал кто-то из ангелов.

Е как в Elephant

Белый слон

Джек не может включить сушилку. Похоже, машина сломалась. Белье достиралось, но дверца не открывается. Все вещи Джека томятся внутри, как сломанные зубы во рту, переполненном вязкой слюной. На самом деле, белье даже и не отжалось. Вода слилась только наполовину. Надо было стирать все с вечера, еще вчера. Когда Келли была дома.

Он давит на кнопку «сушка». Рука заметно дрожит. Его буквально колотит с досады. Сегодня такой знаменательный вечер: он в первый раз «выйдет в свет». Сам, без Терри. И вот, он еще даже не вышел из дома, как уже первый облом. Кнопка, естественно, не реагирует. Собственно, Джек и не ждал, что она сработает. Если уж с двадцати раз не нажалась, то не нажмется и с двадцать первого. Огромная круглая пасть машины издевательски скалится, словно смеется над ним. Да, смеется. Потому что машина знает: у Джека только одна выходная рубашка, и эта рубашка сейчас у нее внутри. И она ее не отдаст. Джеку хочется пнуть это зловредное чудо техники, но он понимает, что это ему не поможет. Рубашку надо спасать. Ему выходить через два часа, а рубашка все еще мокрая: застряла в стиралке, которая не открывается.

Он опускается на колени на холодный кафельный пол и вновь изучает все кнопки, надеясь, вопреки всякой логике, что сейчас его осенит гениальная мысль. Но кнопки такие же, какими и были, и он уже перепробовал все, более-менее подходящие. Ему не хочется запускать стирку по новой, иначе придется ждать еще сорок минут.

И тут он видит ее: большую квадратную кнопку, в самом низу. Он давит на нее рукой, и круглая дверца сразу же открывается, как и положено всякой уважающей себя потайной двери, которая только и ждет условленного сигнала, чтобы спасти героя. Джеку не очень понятно, почему эта панелька должна быть внизу. И, тем не менее, вот он: пожалуйста. Круглый переключатель, а над ним черным по белому написано: «Сушка». Он крутит переключатель в направлении, указанном стрелкой, и вдруг замечает, что пахнет дымом. Только теперь Джек вспоминает о рыбных палочках, которые готовятся в гриле. Ладно, надо сперва разобраться с машиной. Полминуты уже ничего не решат. В конце концов, можно будет перекусить бутербродами. Он сдвигает переключатель еще на пол-оборота. Потом — еще. Решает выкрутить на максимум.

Переключатель остается в руке. На его месте зияет дыра. Джек тупо таращится на эту дырку, и тут из нее начинает выливаться вода. Он пытается привернуть переключатель, который на самом деле не переключатель, а навинчивающаяся пробка, на место. Рука срывается, и пробка падает на пол. Джек оборачивается, чтобы ее поднять, и видит, что из гриля уже бьет огонь. Языки пламени оставляют черные подпалины на белой поверхности духовки. На мгновение Джек зависает не в силах решить, с какой из стихий воевать в первую очередь. Огонь принимает решение за него: пламя уже подбирается к обоям. Так и держа в руке пробку, Джек поднимается с колен. Он босиком, а пол залит водой, и поэтому скользкий. Джек выключает газ и швыряет горящий поддончик в раковину. Жир шипит, раскаленные брызги летят на руку, на щеку, но огонь гаснет быстро. Вода больше не хлещет струей из машины, а течет тоненькой струйкой. На полу — настоящее наводнение. Джек завинчивает пробку, старясь затянуть как можно туже.

Он садится па пол, прямо в лужу, привалившись спиной к стиралке, которая по-прежнему смеется над ним, раззявив свой круглый прозрачный рот. Он сидит на залитом водой иолу, держась обожженной рукой за обожженную щеку.

Никогда не сдавайся — вот главное правило. Если ты сдашься, тебя найдут уже окоченевшим. Висящим на скрученной простыне. Или лежащим в луже собственной крови, вытекшей из перерезанных вен. Никогда не сдавайся, не уступай. Но знать, что такой выход есть, это тоже немаловажно. Это знание дает право выбора тем, у кого выбора нет. Дает тебе право решать. И это будет твое решение, только твое. Иногда Джеку казалось, что он не покончил с собой лишь потому, что за ним оставалась свобода выбора.

В сделал свой выбор. Скрутил простыню и повесился. Его последнее преступление. Это действительно преступление, самоубийство. «Felo-de-se», сказал Терри. Преступление против себя. Значит, В не раскаялся даже в конце? Может быть, ему хотелось прочувствовать, в последний раз, свою безбашенную отвязанность? Совершить еще одно, последнее, преступление? В стародавние времена самоубийц хоронили прямо в тюрьме, так что даже смерть не была освобождением.

Был один премьер-министр — Джек проходил его по истории, когда получал аттестат о среднем образовании в тюремной школе в рамках образовательно-гуманитарной программы Управления тюрем Ее Величества, — то ли Каннинг, то ли Каслри, он не помнит. Но помнит, что точно на «К». Он не такой тупой, как думают некоторые. Так вот, этот премьер-министр, которому уже надоело, что его вечно подозревают во всяких гнусностях и вообще всячески презирают, грозился покончить с собой. Те, кто верил в него и считал человеком порядочным, пытались его удержать. За ним постоянно присматривали. Не давали ему никаких острых предметов. Даже бриться самостоятельно не разрешали. Рядом всегда кто-то был. Даже когда он спал, даже когда мылся. Ему не оставили выбора, и, может быть, именно это и подтолкнуло его на отчаянный шаг. Когда дежурный охранник отошел в туалет, этот премьер-министр, который на «К», перерезал себе горло ножом для разрезания бумаги.

Был ли он трусом, этот человек? Считается, что самоубийство — это выход для трусов. Но не торопитесь обвинять его в трусости, сначала попробуйте взвесить в руке нож для разрезания бумаги. Попробуйте перепилить себе горло тупым даже не лезвием, а краешком.

Джек бреется новой бритвой. Держит заточенным краем к себе, гладит лезвие большим пальцем. Острое, очень острое. За ней надо следить, за бритвой. Он прямо чувствует, как ей хочется срезать кожу с его лица. И поэтому ей так приятно бриться. Джек ощущает себя живым — так близко к краю. Когда каждый миг — это выбор. Две взаимоисключающие возможности — и страх поддаться этому настоятельному побуждению полоснуть себя бритвой по горлу. И он, принимая решение не умирать, чувствует себя сильнее.

Он вытирает пол и улыбается про себя, очень довольный, что нашел кнопку «Без складок». Он так и не понял, почему эта кнопка включила отжим. Главное, что включила.

Его выходная белая рубашка машет ему рукавом, вздымающимся под струей теплого воздуха в сушке; все остальное белье лежит мокрой кучей на кухонном столе. Новая порция рыбных палочек тихонько посвистывает в отмытой духовке гриля; а до выхода остается еще целый час.

Он встречается с Крисом и Стивом, который механик, чтобы пропустить пару стаканчиков в другом баре, прежде чем присоединиться ко всей компании. Джек доволен.

Все идет замечательно. С него уже хватит глубоких омутов. Если бы Джек умел плавать, он был бы из тех, кто всегда плещется на мелководье и не заплывает на глубину. Он почти никого не знает из народа, с которым сегодня гуляет, но со Стивом-механиком он более-менее знаком. У них в конторе четыре Стива, так что Стива-механика всегда называют его полным «титулом».

Крис со Стивом-механиком уже сидят в пабе, ждут Джека. Крис присвистывает, изображая восхищенное изумление при виде парадно-выходного прикида Джека. Белая рубашка — подарок Терри. Это была рубашка его сына, но он занялся боди-билдингом, и она стала мала. Это Ральф Лорен; Джек сразу же оценил качество. На груди у «охотника за головами», фаната «Челси», с которым он как-то сидел в одной камере, была точно такая же лошадка-татуировка, точно на том же месте.

Джек идет к стойке, чтобы взять всем по пиву. У стойки толпится народ. Джек заикается, нервно вертит в руках монеты. Наконец бармен его замечает. Минут через пять после того, как прошла его очередь.

— Взял бы поднос, — говорит Стив-механик, сочувственно глядя на то, как неумело справляется Джек с тремя кружками.

— Ничего, главное, что донес. — Крис смеется и улыбается Джеку.

У Криса фантастическая улыбка, вроде как заговорщицкая. «Мы вместе, дружище, — говорит эта улыбка, — вдвоем против целого ебучего мира; и даже если мы проиграем, это не так уж и страшно, потому что мы вместе, и это главное». Девчонкам она тоже нравится. Они ее понимают по-своему. На самом деле, он не такой уж и страшный, Крис. Вполне привлекательный парень. Только зря он намазывает на свои черные густые волосы столько геля. Они кажутся сделанными из пластмассы, как у человечков из конструктора «Lego».

Пиво как-то не помогает расслабиться. Джек весь на взводе. Он почти уговорил свою пинту, в то время как Крис со Стивом-механиком отпили разве что по два глотка. Он знает, что надо сбавлять обороты. «Спирт сохраняет все, кроме секретов», — как говорит Терри. В животе все бурлит, и хотя Джек сидит, он ощущает какую-то странную неустойчивость. Он пытается поучаствовать в разговоре, но Крис со Стивом-механиком обсуждают, с какой фразой лучше всего подкатиться к девчонке. Джек, понятное дело, не силен в этой теме. И поэтому молчит, ощущая свою ущербность.

— Все эти фразы работают только в том случае, если девчонка уже на тебя запала, — говорит Крис. — А если она на тебя запала, ей уже все равно, как ты начнешь разговор. С тем же успехом можно сказать: «Ну что, котик, пойдем в постельку?»

— Я слышал, что проводили исследование и выяснили, что если подкатишься к девушке с предложением поебстись, одна из десяти согласится, — говорит Стив-механик.

— Ну, да. Согласится. Если она так и так на тебя запала. И это доказывает, что все эти волшебные фразочки, чтобы произвести впечатление с первой минуты знакомства, они никому не нужны. В итоге-то все равно доберешься до этой десятой. А первые девять могут оказаться такими коровами, что у тебя на них и не встанет.

— А могут и не оказаться. И если ты к ним подкатишься с правильной фразой, то, может быть, и не придется дожидаться десятой. Может быть, согласится уже вторая. Ну, или третья.

— Тогда как они подсчитали, что это одна из десяти? Если бы соглашалась уже вторая, тогда это была бы каждая вторая. А если каждая десятая, значит, девять давали отлуп, а десятая соглашалась. Иначе это исследование вообще не имело бы смысла. — Крис улыбается, ужасно довольный собой, что он выдал такую блестящую аргументацию. — И потом, где это ты, интересно, слышал про такое исследование? В смысле, кто такое исследование проводит: сколько женщин дают мужикам с первого раза? Уж наверняка не какой-нибудь плешивый профессор в очочках, иначе вышло бы, что ни одна из десяти.

— По радио слышал, — говорит Стив-механик, малость смутившись.

— По такому специальному радио у тебя в голове, — говорит Крис, потрепав Стива-механика по голове, по его шипастому светлому «ежику».

Стив-механик раздраженно кривится, по потом смеется.

— И все-таки, Крис, как ты подкатываешь к девчонке? Что ты ей говоришь?

— Я же сказал, что не верю в волшебные фразы для съема. — Крис отпивает пива и стирает с копчика носа белую кляксу иены. — Но если в теории, я бы выбрал такую: «У тебя, наверное, зеркало в трусиках».

— Потому что я вижу в них свое отражение, — закончил Стив-механик, рыдая от смеха. — А у тебя, Джек, есть «волшебное слово»?

Слова барахтаются в голове: полузабытые сказки о десяти пенсах и похитителях звезд, волшебных буквах и ангелах. Но они упорно не складываются во что-то удобоваримое. Он не на шутку разнервничался и очень надеется, что это не слишком заметно. В конце концов, он решает сказать что-то близкое к правде.

— Вообще-то я ими не пользуюсь. Я просто пытаюсь казаться искренним, проявлять к девушке интерес. — Он умолкает, смутившись, потому что и сам понимает, как это глупо звучит.

Стив-механик удивленно трясет головой. Крис с шумом втягивает в себя воздух.

— Я же тебе говорил, приятель, — Крис обращается к Стиву-механику. — Наш Плут — мужчина коварный. Ты бы видел, как Белый Кит вчера перед ним извивалась. Буквально слюни пускала, только что не облизала его с головы до ног.

Стив-механик смеется, все еще качая головой.

— Нет, Джек, так нельзя. Это уже запрещенный прием. «Пытаюсь казаться искренним, проявлять к девушке интерес». Бои без правил. И как, интересно, другим мужикам состязаться с таким коварным соблазнителем?

— Кстати, о Белых Китах. Послушай дружеского совета, — говорит Крис. — Держись от нее подальше. Точно тебе говорю, у нее бешенство матки. Деменция на почве мужского члена. Она тебя просто сожрет.

— И нам придется менять твое прозвище с Плута на Иону, посмертно, — острит Стив-механик.

Джек молчит. Он не хочет «держаться подальше» от Мишель. Наоборот. Хочет держаться поближе. Настолько близко, насколько это вообще возможно для двух людей.

Они перебираются в следующий бар, и он сразу видит ее, с порога. Ее светлые волосы собраны в хвост. Когда она движется, он обвивается вокруг ее шеи, словно пушистый зверек. Такая беленькая лисичка. Похоже, почти весь народ с их работы встречается здесь. Крис со Стивом-механиком сразу же попадают в вихрь дружеских тычков под ребра и громогласных приветствий. Джек чувствует себя не при деле: незаметная маленькая Луна, он потихоньку вращается вокруг Криса. Но отраженный свет падает и на него: ему тоже кричат «Привет», хлопают по плечу. Мишель их не видит. Они с подругой, с той самой Клер, беседуют с двумя мужиками постарше. Оба в костюмах. От обоих буквально разит деньгами, которые, как считается, не пахнут.

Выпитое пиво потихонечку начинает действовать. Джек уже не так напряжен, как вначале, хотя ему по-прежнему неуютно, когда вокруг столько народу. Когда настает его очередь поить всех пивом, он берет себе пинту слабоалкогольного лагера и, ставя кружки на стол, внимательно следит за тем, чтобы Крис или Стив-механик случайно не взяли его себе.

Ему бы стоило сходить отлить, мочевой пузырь уже распирает от пива, но Джек упорно сидит на месте, поглядывая на Мишель поверх моря голов. Она по-прежнему не замечает его присутствия и заходится заливистым смехом всякий раз, когда тот, который повыше из двух мужиков, что-то ей говорит. Джеку действительно нужно в сортир, но он почему-то уверен, что если выпустить Мишель из виду, она точно клюнет на этого незнакомца в костюме. Если уже не клюнула.

Разговор то отдаляется, то вновь подступает, как прилив и отлив. У Джека немного кружится голова, поэтому он улавливает лишь обрывки. Он кивает, пытается делать вид, что понимает, о чем идет речь.

— Акула — это акула и есть, — слышит он голос Криса. — Никто не зовет ее челюстями. Она сама не зовет себя челюстями. Это фильм так называется, «Челюсти». А акула — это всего лишь акула. И нормальные люди так не говорят: «Мне понравилась эта сцена, где Челюсти кусает лодку».

Джек понимает, что речь о кино. Но разговор все равно получается странный. Хотя, может быть, все дело в Джеке, в его одурманенных пивом мозгах.

Джек видел «Челюсти». На самом деле фильм так себе, средненький. И совершенно не страшный. Тот, кто вырос в акульем загоне, не боится больших и зубастых рыбин. Безусловно, их следует опасаться, но Джек знает, где встать, где ударить, а где погладить, так чтобы не дать себя цапнуть.

— «Апокалипсис сегодня», — говорит кто-то. Кажется, кто-то из остальных Стивов.

— «Красотка», — говорит миниатюрная черноглазая девушка, которая повисла у него на руке. Стив-механик изображает рвотные позывы.

Джек смеется, но при этом вполглаза следит за Мишель. Ему так хочется подойти, заговорить с ней, сесть рядом. Но ему не хватает смелости. Их компания уже вполне очевидно разбилась на парочки. Клер болтает с одним мужиком, Мишель — с другим. С тем, который повыше ростом. Который смешной. Может быть, на самом деле, он ей ни капельки не интересен. Может, она помогает подруге: отвлекает приятеля того мужика, который поправился Клер, чтобы он не мешал ей кадрить того, первого. Если бы Джек подошел, если бы он ей сказал, как она ему нравится, если бы дал ей понять… если б он не был так взвинчен, если б не все эти новые впечатления… Ему срочно надо в сортир.

В мужском туалете — длиннющая очередь. И всего два писсуара. Которые оба забились. Джеку приходится ждать, одному среди незнакомых лиц. Его новенькие кроссовки, подарок Терри, шлепают по луже общественной мочи в полдюйма глубиной. Бухой парень, стоящий в очереди за ним, постоянно хватает его за локоть, чтобы не упасть. Он еще не настолько пьян, чтобы не понимать, что если он здесь упадет, это будет пиздец.

— Ты, Плут, и вправду везучий, как черт, — говорит Крис, когда Джек возвращается за столик. — Белый Кит только что подходила, искала тебя.

— Да? Где она?

— Все путем. Не паникуй. Пока что тебе ничего не грозит. Она ушла.

— Ушла? — Джек старательно изображает облегчение, так старательно, что аж челюсти сводит.

— Да, они всей толпой уже двинули в клуб. А Стив-механик решил задержаться, типа хлопнуть еще по пиву. Вон он, у стойки. Сейчас его очередь угощать. Вот хитрый перец. Здесь все дешевле. Решил, наверное, сэкономить.

Джек смотрит туда, где стояла Мишель, и едва не кричит от радости, когда видит, что двое в костюмах по-прежнему там.

У одного из громил на входе шрам на щеке, как у солдата модели «Зоркий». Но в нем есть та жестокая честность, какой нет и в помине у пластмассовой куклы; это не ритуальная метка задиры и драчуна. Этот шрам — настоящий. Джеку он напоминает тюремные лица и наводит на мысли о темных проулках и битых бутылках.

Ему все равно. Сейчас ему хорошо. Он не то чтобы совсем опьянел, но уже близко к тому. Стив-механик как будто прочел мысли Криса, насчет желания сэкономить, и купил всем по пиву и по текиле. До клуба пешком — минут десять. Но горло у Джека жжет до сих пор.

Буквально на пару секунд, перед тем как войти, Джек поднимает глаза на ночное небо и замирает, оглушенный пронзительным ощущением нереальности происходящего. Как будто он оказался совсем в другом мире, совсем в другой жизни. Прохладный ночной ветерок позднего лета доносит запах духов красивой черной девчонки, стоящей в очереди перед ними. Он пришел в клуб со своим другом Крисом и своим новым другом Стивом-механиком. Он выпил текилу и сказал народу, что его любимый фильм: «Братья Блюз». Он сам об этом не знал, до сегодняшнего вечера. И где-то там, в клубе, в помещении бывшего склада, есть девчонка, которую он, может быть — может быть, — сможет любить. Ему обидно и горько: он был лишен всего этого так долго. Сколько же времени он потерял?! Но оно того стоило, да. Он это чувствует, всем своим существом. Одно это мгновение стоит всей прожитой жизни.

Ему не приходит в голову, что он, может быть, этого и не заслуживает.

Джек никогда в жизни не слушал музыку так громко. Стены подрагивают, пол вибрирует иод ногами. Вибрации передаются телу. Нош дрожат. Или они дрожат сами по себе? Его белая рубашка выделяется ярким пятном в полумраке. Она светится в темноте зловещим голубоватым свечением. Крис сразу берет курс на бар, ловко лавируя в толпе. Джек со Стивом-механиком стараются не отставать. Идут по следу его хлебных крошек, углубляясь все дальше и дальше в лесную чащу.