Тим Дорси

Большой бамбук

ПРОЛОГ

Попав в Голливуд, ты не делаешься его частью, а остаешься прежним, каким был раньше. Сам Голливуд выявляет это. Рональд Рейган


Полицейское управление Лос-Анджелеса



— Думаешь, мы здесь для того, чтобы в игры с тобой играть? Да ты еще не нюхал настоящей игры! Ты убил Элли Стрит, знаменитую актрису. И теперь тебе светит газовая камера.

— Я никого не убивал!

Детектив подался было вперед, но напарник удержал его.

— У нас больше нет газовых камер. Дай я сам поговорю с этим парнем.

Подозреваемый, тощий юнец в рубашке и летних брюках, сидел за простым металлическим столом. Руки его тряслись. Он так и не притронулся к кофе, и тот уже остыл.

Второй детектив открыл записную книжку.

— Может, все-таки попробуем договориться?

— На что вы намекаете?

— Ни на что. Я предлагаю сделку. Ты расскажешь нам все, как есть, а мы…

— Но я ни в чем не виноват!

— Да ты по уши в дерьме! — рявкнул первый детектив по фамилии Римснайдер.

— Спокойней, — отозвался его напарник по фамилии Бэбкок.

Арестованный уставился на поцарапанную поверхность стола.

— Мне нужен адвокат.

Техник вел съемку из-за зеркала. Стены в комнате для допросов были выкрашены в омерзительный заплесневело-зеленый цвет, который, если верить психиатрам, помогает вытянуть из подозреваемых правду. Бэбкок отхлебнул кофе.

— Нет проблем. Нужен адвокат — получишь. Но как только он будет здесь, мы тебе уже ничем не сможем помочь. Придется выкручиваться самому. Так что смотри.

Парнишка отвернулся.

— Ну что, все еще требуешь адвоката?

Молчание.

Бэбкок раскрыл папку.

— Форд Элмен. Тебя на самом деле так зовут?

Не поднимая глаз, парень по имени Форд кивнул.

— И ты работаешь на киностудии «Вистамакс»? В чем заключается твоя работа?

— Устанавливаю декорации.

— Нехилая работенка.

— Чего ты с ним цацкаешься? — вставил слово Римснайдер. — Считай, что он уже покойник. Причем самолично подписал себе приговор.

— Да, но к чему лишний раз наезжать на парня? — возразил Бэбкок. — Мы ведь еще не слышали его версию. Может, все было совсем по-другому.

— Чушь! Он к ней приставал. У нас есть свидетели. Да ты только посмотри ублюдку в глаза — сущий извращенец! — С этими словами Римснайдер придвинул свою физиономию почти вплотную к лицу парня. — Живо говори, куда спрятал тело, или мы потребуем от прокурора, чтобы он впаял тебе пожизненное!

Форд вздрогнул.

— Я ничего не делал! Я понятия не имею, о чем вы говорите! — Он резко обернулся к Бэбкоку. — Вы уже допрашивали меня в прошлом месяце, сразу после… Тогда ведь вы мне поверили!

— Это было до того, как тебя застукали с трусиками, — ответил за коллегу Римснайдер. — Лаборатория выдала анализы — ДНК ее. К тому же тебя только что уволили. И люди слышали, как ты всем грозил, пока охранники тебя не вышвырнули. А твой мобильник? Как ты объяснишь звонки, которые нам удалось отследить?

Теперь парень трясся всем телом.

— Я… я не знаю…

Бэбкок демонстративно скрестил на груди руки.

— Ты лучше прикинь, как выглядит дело с нашей стороны. Ничего хорошего тебе не светит.

— Но я на самом деле ни в чем не виноват!

— Скажи это кому-то другому! — рявкнул Римснайдер. — Ты, подонок, который катался по студии на тележке с реквизитом!

Форд упрямо смотрел в пол.

— Болван! До тебя что, еще не дошло? Ты понимаешь хотя бы, кого ты убил? — Детектив схватил парня за воротник и рывком приподнял со стула. — Да тебя здесь в порошок сотрут, ты что, никак не врубаешься?

Бэбкок вскочил на ноги.

— Эй, полегче, не заводись. Отпусти его, слышишь?

Римснайдер отпустил парня, и тот шлепнулся на стул.

— Что она тебе такого сделала? Издевалась над тобой? Унижала?

— Послушай, хватит на него наезжать! — в очередной раз попытался Бэбкок урезонить коллегу.

— Ладно… — Римснайдер расправил рубашку. — Фу, достала здешняя вонь. Пойду-ка лучше проветрюсь.

С этими словами он хлопнул дверью и вышел вон. Бэбкок вновь сел на свое место.

— Ты только не бери в голову, парень. В принципе он неплохой коп. Просто не любит мокрые дела, вот и все.

— При чем здесь я? Вы мне не верите?

— Почему же, верю. Но ты должен подсказать, как нам действовать дальше. Вдруг тебе известно, кто еще причастен к делу. Ведь как ни верти, а ты засветился в нем, причем с начала и до конца. Только не говори, что это совпадение.

— Представьте себе, что совпадение! — Форд едва не плакал от отчаяния. — Безумие какое-то. Вокруг творятся совершенно дикие вещи. Знай я, что тут к чему, ей-богу, я бы сказал, что меня подставили.

— Может, и подставили, — согласился Бэбкок и вновь открыл папку. — Итак, когда все началось? Недели четыре назад, я прав?

Форд потер лоб.

— Почему бы тебе не рассказать с самого начала все как есть?

Форд кивнул и набрал полную грудь воздуха.



Четыре недели назад



«Голливудский сплетник»

График съемок срывается из-за гибели людей

Голливуд.

Три человека погибли на съемочной площадке фильма «Все, что блестит», когда в понедельник средневековая катапульта неожиданно произвела залп по вспомогательному персоналу, который готовил обед для актеров и съемочной группы.

Этот несчастный случай — последний в ряду неурядиц, которые давно мешают Вернеру Потемкину снять свою эпическую сагу. Лента, которая, по замыслу ее создателей, должна охватить всю историю Голливуда, уже обошлась на 120 миллионов долларов дороже запланированного бюджета, а сами съемки давно вышли за рамки графика. Количество погибших во время съемок составило 18 человек.

После трагического случая, имевшего место в понедельник, съемки приостановлены на неопределенный срок, поскольку координатор спецэффектов Олаф Блеф в гневе покинул съемочную площадку.

— Понятия не имею, зачем нам понадобилась катапульта. Первоначально в сценарии ее не было, — заявил он.

Потемкин печально известен своей привычкой переписывать в ходе съемок сценарий, не говоря уже о приверженности реализму, порой граничащей с паранойей. Известно, что Потемкин и Блеф громко препирались по поводу того, что режиссер наотрез отказался использовать менее мощную катапульту. Согласно официальному заявлению врачей, человеческих жертв можно было избежать, если бы залп произвели ядром меньшего размера. Так или иначе, десятиметровый рычаг неожиданно пришел в движение, в результате чего на подсобных рабочих, которые в этот момент готовили к обеденному перерыву стол, обрушился огромный булыжник, а вслед за ним и сама катапульта.

— Сначала вы экономите на силе катапульты, — заявил Потемкин, — потом изменяете жене со шлюхой по имени Кэнди, которая вас же и шантажирует.

Как и следовало ожидать, узнав о происшествии на съемочной площадке, у ворот студии тотчас собралась толпа репортеров, в результате чего силы полиции были вынуждены расчищать подъездную дорогу, чтобы отъезжающие автомобили могли покинуть съемочную площадку.

— Ну почему он меня не послушал? — заявил Блеф из окна машины, небесно-голубого «рено». — Это бесчеловечно по отношению к ни в чем не повинным людям.

Разногласия на съемочной площадке не ограничиваются исключительно спецэффектами. По словам участников съемок, серия несчастных случаев целиком и полностью лежит на совести Потемкина, чей стиль руководства состоит в постоянных нападках на съемочную группу вперемежку с приступами истерики, когда режиссер, отойдя в сторонку, плачет в углу. Его защитники, со своей стороны, утверждают, что этот бурный европейский подход — свидетельство гениальности режиссера, на чьем счету такие ленты, как «Дилемма деструкциониста», «Анатомия одной загадки» и «Умри, мистер Снодграсс, умри!»

По мере того как сценарий подвергался все новым и новым переделкам, а сроки на неопределенное время сдвигались, среди съемочной группы начались серьезные трения. Первые четыре исполнительницы главной роли были либо уволены, либо уволились сами, а последняя из них, бывшая манекенщица Наоми Пассиос, по рассказам очевидцев, ежедневно выбегала из студии звукозаписи со слезами на глазах, пока ее не заменили моделью по имени Элли Стрит. Ситуацию осложнял бурный роман Наоми с поп-исполнителем Ажейсоном Гедди (см. соответствующий материал на стр. 17), чье присутствие на съемочной площадке мешало работе. В конечном итоге ему было запрещено являться в студию после того, как Гедди, по ошибке приняв собственного телохранителя за члена конкурирующей поп-группы, нанес ему серию ударов клюшкой для гольфа, с которой никогда не расстается.

— Это была ошибка, — заявил позже Гедди. — Сколько можно о ней говорить!

Тем временем напряженные отношения Потемкина с руководством студии достигли апогея. В кулуарах говорилось, будто студийное начальство чрезвычайно недовольно режиссером из-за постоянных срывов графика съемок, а также полного хаоса, царящего в монтажной. «Вистамакс» требует ленты стандартной продолжительности от 90 до 120 минут, в то время как Потемкин наотрез отказался делать какие-либо купюры и настаивает на версии продолжительностью восемь часов.

В свою очередь он якобы резко высказывался по поводу решения студийного начальства пригласить для участия в картине в целях привлечения подростковой аудитории Снуп Дога, который предположительно должен исполнить песню «Нет ничего лучше шоу-бизнеса».

Что касается других событий, то актерская вечеринка в баре «Скайбар» в данный момент все еще продолжается. Первоначально ее предполагалось посвятить окончанию съемок, однако событие откладывалось уже шесть раз, пока студийное начальство не объявило, что устраивает это мероприятие, чтобы отметить так называемый «экватор». Вечеринка должна была получить самое широкое освещение в прессе, для чего репортерских приглашений было выдано в четыре раза больше обычного, по всей видимости, дабы пресечь многочисленные слухи о том, что картине, по всей видимости, уготована судьба самого дорогостоящего проекта за всю историю Голливуда.

Официальный представитель студии «Вистамакс» выступил с просьбой, пожелав, чтобы вместо цветов были сделаны пожертвования в адрес дома престарелых для подсобных студийных рабочих в Пасадене.

См. также материал на стр. 17.



Пассиос и Гелли: то вместе, то врозь

Голливуд. Не успели журналисты подтвердить факт воссоединения бывшей модели, а ныне актрисы Наоми Пассиос и ее бойфренда, поп-певца Джейсона Гедди, как пара вновь распалась.

Последний разрыв стал результатом ссоры в модном баре под названием «Змеиное гнездо» на бульваре Сансет, где во время вечеринки, устроенной в честь примирения звезд, произошла потасовка. Как собственно развивались события, точно никому не известно, однако свидетели происшествия дружно утверждают, что причиной разборки стала сама Наоми, открыто флиртовавшая с лидером соперничающей поп-группы Фрэнки Флатони. Присутствующие еще толком не поняли, что происходит, когда Пассиос и Гедди одновременно сняли с себя одинаковые ковбойские ремни, на которых бриллиантами написаны их имена, и принялись стегать ими друг друга прямо перед сиеной.

— Это жутко напоминало «Страсти Христовы», только смотрелось еще отвратительней, — признался один из свидетелей, который предпочел не называть своего имени. — Мы все за них сильно переживаем.

Телохранители быстро разняли разъяренную пару. Тем временем представители прессы ринулись вон, чтобы доложить читателям, что мир между знаменитостями оказался недолговечным. Правда, какое-то время спустя Пассиос и Гедди уже целовались в центре танцпола, отчего журналисты сделали вывод, что согласие восстановлено. Именно в этот момент Флатони напомнил о себе, в результате чего получил серьезную черепную травму, нанесенную клюшкой от гольфа. Свидетельства очевидцев сильно различаются, тем не менее персонал травматологического отделения, куда доставили Флатони, утверждает, что ему было наложено тридцать шесть швов. Пассиос выбежала из бара в слезах в сопровождении свиты безработных манекенщиц и/или наркоторговцев.

— Наверно, я погорячился, — заявил Гедди, вытирая салфеткой клюшку для гольфа. — Придется ему что-нибудь послать.

Вскоре после полуночи официальная представительница Наоми Пассиос в срочном порядке созвала пресс-конференцию и во всем обвинила журналистов. Поведение своей клиентки она объяснила «профессиональной усталостью» и призвала присутствующих не вторгаться в личное пространство кинозвезды, когда та отдыхает в ночных клубах.

Все предыдущие размолвки звездной пары дотошно отслеживались желтой прессой, в частности, вспыльчивый характер Гедди и его патологическая ненависть к фоторепортерам. Несколько судебных исков были разрешены полюбовно, однако в августе прошлого года Гедди получил год условно, когда зарегистрированный на его имя пистолет выпустил целую обойму у бортика бассейна в Аргайле. К счастью, ствол пистолета был театрально отведен в сторону, и никто не пострадал.

— Имели место небольшое недоразумение плюс случайность, — объяснил адвокат Гедди Кальвин Сасс. — Мой клиент умеет обращаться с оружием.

Нельзя не упомянуть печально знаменитый уик-энд в Лас-Вегасе, который завершился тем, что пара в понедельник примчалась в суд, требуя в срочном порядке аннулировать их брак, в чем было отказано по той причине, что они не состоят в зарегистрированном браке.

— Это была лишь невинная шутка, — заявила Наоми Пассиос. — Наверное, нам изменило чувство меры.

— Такое часто бывает, — вставил слово Гедди, — когда в течение трех дней пьешь, не закусывая.



Вскоре после наступления темноты по бульвару Сансет курсировала бесконечная вереница лимузинов, будто следуя некоему точному расписанию. Череда машин растянулась на несколько кварталов, ожидая, когда им будет дозволено высадить пассажиров на тротуар у дома номер 8440, где, как известно, находится знаменитый отель «Мондриан».

Отель знаменит тем, что в нем расположен «Скайбар», ночной клуб, в свою очередь знаменитый тем, что простым смертным в него ни за что не попасть. Если же вам повезет, и вы все-таки проникнете внутрь, то сможете увидеть Синди Кроуфорд, или Тома Хэнкса, или Шер. Но скорее всего вас туда просто не пустят.

Вход в клуб охраняется строже, чем ворота американского посольства, осаждаемое желающими получить политическое убежище. Эту сцену можно наблюдать практически каждый вечер — помятые туристы с фотоаппаратами, охотники за автографами, вооруженные планами городских кварталов, где обитают звезды; босоногие уличные музыканты; сбежавшие из дому подростки; торчки и алкоголики. Им противостоят плотные ряды широкоплечих вышибал в черных рубашках; посмотреть со стороны — настоящие отряды особого назначения, брошенные на линию Мажино, отделяющую звезд от посылающих им воздушные поцелуи поклонников.

Сегодня в «Скайбар» пускали еще придирчивее. Здесь должна была состояться вечеринка по поводу «экватора» затянувшихся съемок бесподобного шедевра под названием «Все, что блестит». Иными словами, закрытое мероприятие, куда пускают только по приглашениям. Члены съемочной группы, воротилы киноиндустрии, пресса, освещающая события шоу-бизнеса, и студийные работники нижнего звена, умудрившиеся разжиться лишним приглашением, которые ходят в студии как своего рода нелегальная валюта.

Наконец подъехал еще один лимузин. Папарацци тотчас взяли на изготовку. Сначала из студии просочилась информация, которая затем была официально подтверждена. Дверь лимузина распахнулась. Вспыхнули блицы. Вспышки привлекли к себе новые толпы зевак.

— Ты только посмотри! — кричал какой-то поклонник из Толедо. — Это же Элли Стрит!

Еще один лимузин. Любопытные толпой устремились на другую сторону улицы. Взвизгнули тормоза.

— Красавчик Джейсон Гедди!

И вновь вспышки фотоаппаратов. И новые толпы зевак, слившиеся в одну визжащую человеческую массу. И новые лимузины. Пульсирующая опухоль Америки подалась вперед, но натолкнулась на каменную стену телохранителей. Особо важные персоны, прикрыв ладонью глаза, юркнули внутрь.

Следующий лимузин.

— Братья Глик!

Из машины вышли Иэн и Мел, владельцы студии «Вистамакс» и сопродюсеры фильма «Все, что блестит». Глики получили в свои руки бразды правления «Вистамаксом» благодаря тому обстоятельству, что приходились отпрысками его прежним владельцам. Братья-близнецы вышли из лимузина в одинаковых, не заправленных в брюки льняных рубашках, в мокасинах на босу ногу. Их короткие, намазанные гелем темные волосы торчали наподобие поросли сталагмитов, на носу у обоих сидели очки в массивной оправе. Братья Глик не только ворочают миллионами, они еще и законодатели моды, их чувство стиля превратилось в своего рода золотой стандарт. Братья отлично понимают, что так называемая мода представляет собой замкнутый круг, и потому пытаются держаться впереди на приличном расстоянии от основной массы. В результате им порой случается натыкаться на арьергард предыдущего витка моды. Как, например, сегодня. Модников привел в бурный восторг новый имидж братьев. Да, Глики в очередной раз дали всем сто очков вперед. Следует заметить, что у остальной тусовки вид в принципе точно такой же, но это потому, что народ безнадежно отстал от жизни. Таких демонстративно сторонятся.

Братья напоследок еще раз обернулись у дверей в клуб, одарив плебс улыбкой и помахав руками. Затем устремились навстречу новым вспышкам блицев.

Открытый автомобиль был набит под самую завязку. Пятеро парней из подразделения реквизита и бутафории, которые вместе снимали квартиру, разжились приглашениями благодаря третьему заместителю главного продюсера, который без каких-либо определенных целей постоянно ошивался на складах. Папарацци их компанию не узнали, однако все-таки щелкнули — на всякий случай. Вышибала нашел их имена в списке приглашенных, и они прошли внутрь. Вернее, если быть до конца точным, наружу. Потому что «Скайбар» располагается под звездным небом, на лужайке рядом с бассейном, вокруг которого отдыхают в шезлонгах супермодели, глядя на мир затуманенными глазами выходящего из наркоза человека. Обстановка минимальная, в убранстве преобладает белый цвет. Везде, где только можно, свечи. Позади отеля Голливудские холмы резко уходили вниз, открывая вид на раскинувшийся далеко внизу Лос-Анджелес. Город ярко мерцал огнями, отчего казалось, что ночной воздух густо насыщен электричеством. Привычная дымка, укутывающая город в дневное время хотя и стала невидимой, однако продолжала улавливать некоторые части спектра флуоресцентных ламп, отчего пальмы приобретали некий склизкий глянец, характерный для малобюджетных порнофильмов.

Парни из подразделения реквизита и бутафории не могли скрыть удивления. Несмотря на многочисленные попытки, до сих пор им ни разу не удавалось попасть в «Скайбар».

— Черт! — воскликнул Марк, тот, что с бакенбардами. — Даже не верится, что мы тоже киношники.

— Ты хочешь сказать, что ты тоже киношник, — поправил его Форд.

— Извини, вылетело из головы, что тебе дали пинка под зад, — отозвался Марк. — Хочешь выпить? Я плачу.

— Ты ведь знаешь, что я не пью.

— Значит, пора начинать. Вот увидишь, сразу полегчает.

Форд огляделся по сторонам.

— Брось. Стоит только Гликам заметить, что я здесь, и меня отсюда в два счета выставят.

— А по-моему, им сейчас не до тебя. У них своих дел по горло, например, какую из телок снять, — ответил Марк и отправился к самой шумной части тусовки, где красотки разнообразнейших мастей готовы были выцарапать друг дружке глаза, лишь бы повиснуть на руке одного из братьев. Конкуренция была жуткая, даже несмотря на то — или же благодаря тому, — что у братьев имелась привычка, подмешав в спиртное снотворного и опоив глупенькую инженю, на пару изнасиловать ее, после чего жертва получала долгожданную роль в обмен на обещание не подавать в суд. Братья считали себя людьми порядочными.

— Ты только посмотри на этих ублюдков, — заметил Форд. — До сих пор не верится, как по-свински они со мной обошлись.

— Ничего, скоро подыщешь себе новую работенку. Да и вообще, кто бы мог подумать, что нас сюда занесет.

Что верно, то верно. Кто бы мог подумать, что их сюда занесет, двух парней, которые несколько месяцев назад, нацепив бумажные колпаки, стояли за прилавком и продавали выпечку в захудалом торговом центре в захолустном городишке под названием Зейнсвилль, штат Огайо. Форд Элмен и Марк Коста. Оба худощавые, с наивными лицами, что наводило на мысль, что в детстве обоих нещадно дразнили.

Но у каждого была своя мечта. Форд мечтал стать сценаристом, Марк — актером. Оба провели не один час за прилавком, рассказывая друг другу о любви к киноискусству, рассуждая о том, каким путем будут двигаться к вершинам славы. Увы, дальше разговоров дело не двигалось. Шло время, обоих затянула текучка. Форд в конце концов получил повышение — а именно временную должность менеджера ночной смены. Поскольку торговый центр стоял полупустым, было решено отправить его на слом, чтобы освободить место для очередного пустыря.

Марк впал в уныние, а вот Форд разглядел в этой ситуации лучик надежды. Похоже, удача наконец-то постучала к ним в дверь.

Что верно, то верно. У «Счастливого кренделя» имелось несколько торговых точек в Южной Калифорнии.

И друзья рванули на запад. Судьба занесла их в торговый центр в Бербэнке. Здесь они продавали свои крендельки рабочим с киностудии «Вистамакс», что раскинулась на другой стороне улицы. В один прекрасный день Форд и Марк последовали вслед за своими покупателями на другую сторону улицы и попросили принять их на работу. Предложение поступило от подразделения реквизита.

Размеры складских помещений ошеломили приятелей, как та сцена с ящиками в конце фильма «В поисках утраченного ковчега». Склады представляли собой гигантских размеров ангар с бесчисленными отсеками, связанными друг с другом бесконечными переходами. Сотни живописных полотен, тысячи ламп от «Тиффани», два отдельных склада музыкальных инструментов, струнных и духовых… Братья были готовы прыгать от радости. Они носились по складам на тележке, а вокруг громоздились горы восковых фруктов, груды каминных кочережек и ковбойских шпор, штабеля дубинок первобытного человека и корабельных флагов, кипы книг в кожаных переплетах, покрытых слоем искусственной пыли.

В первую же пятницу к ним в подсобку заглянул третий заместитель главного продюсера.

— Эй, ребята, вам, случаем, не нужны приглашения?

— Какие приглашения? Куда?

— На вечеринку актерского состава. У меня есть лишние.

— Но ведь мы не актерский состав.

— Какая разница. — С этими словами продюсер вручил им конверт. — А «кокс», случаем, вам не нужен?

— Что?

— Звякните мне, если понадобится. — Он протянул им визитку. На ней значилось: «Даллас Рил».

Продюсер оказался прав. В течение всего вечера никому дела не было до того, что они не актерский состав. Зато какая отпадная была вечеринка!

Собственно говоря, здесь нашлось немало «левых» людей, таких, как они. Форд и Марк быстро сделали для себя вывод, что приглашение — это как проездной билет на некую подпольную транспортную сеть, которая охватывает Лос-Анджелес, объединяя совершенно незнакомых друг другу людей в подвижную, вечно изменчивую массу. Народ приходил и уходил на другую вечеринку, где образовывались новые союзы, которые, в свою очередь, тоже распадались, и так до бесконечности. В течение первых двух часов друзья не опознали ни одной звезды, за исключением актера второго плана, который сыграл ряд жертв передоза в трех сериях «Скорой помощи». В большинстве своем публика была под стать им самим — новички, всеми силами стремящиеся урвать свой кусок счастья. Но что значит урвать кусок? Один из студийных шестерок изрек: «Например, лимузин». Начальство давно потеряло счет тому, сколько у них тачек, так что главное не зевать.

— Я уже целый час высматриваю. — Парень кивнул в сторону белого «хаммера», что ждал своих хозяев перед роскошным особняком.

— И чей он? — поинтересовался Форд.

— Вон того чувака.

В следующий момент мимо них по ступенькам сбежал третий помощник главного продюсера с бутылкой шампанского в одной руке и с блондинкой в другой. Парочка запрыгнула в черный «феррари», и авто на полной скорости устремилось вдоль каньона.

— Айда в тачку!

Три молодых человека нырнули на заднее сиденье. Шофер подозрительно обернулся.

— Вы из студии?

— А откуда мы, по-твоему?

Шофер протянул им пачку скрепленных степлером страниц.

— Мой сценарий. История двух соперничающих шоферов…

Лимузин рывком взял с места.

Это было несколько месяцев назад. Каждый уик-энд устраивались вечеринки. Форд собирал материал для будущего сценария. Марк нашел себе хобби. Начал он с телефонных номеров актрис и девиц, похожих на актрис. Номера он собирал в телефонной книге своего мобильника, пока там, наконец, не был представлен весь алфавит. А потом Форду дали пинка. Это длинная история, и мы еще к ней вернемся. А пока снова в «Скайбар».

Прожектора сияли. Супермодели позировали. Марк и Форд пробрались вокруг бассейна к крошечной стойке под жестяной крышей. Марк заказал яблочный мартини. Форд — кока-колу.

— Тебе надо чего-нибудь выпить, — посоветовал другу Марк. — Глядишь, полегчает.

— Я уже заказал.

— Ты знаешь, что я имею в виду.

Друзья прислонились к стене рядом с дверью в женский туалет, чтобы Марку было легче отлавливать актрисок. Мимо прошел официант. Форд схватил с подноса два бокала шампанского.

— Форд, неужели ты пьешь?

В дальнем конце патио у балюстрады одиноко стояла молодая женщина. Взгляд незнакомки был устремлен вниз, на Город Ангелов. Ее длинные распущенные волосы слегка колыхались на ночном ветерке. Каждый раз, стоило ей обернуться, папарацци начинали щелкать затворами. Впрочем, она почти не оборачивалась — Элли Стрит, новая звезда киноэпопеи «Все, что блестит».

Вскоре к ней подошла другая женщина, тоже красивая, но постарше, ее пресс-агент Тори Герш. Именно ей Элли Стрит и была в первую очередь обязана успехом. Новоявленная звезда появилась на небосклоне Голливуда в буквальном смысле неизвестно откуда. А как только Потемкин уволил ее предшественницу Наоми Пассиос — якобы из-за творческих разногласий, а на самом деле из-за любви к наркотикам, — Стрит получила главную роль в проекте века. То, что главная роль в эпохальной киноленте досталась никому не известной актрисе, не могло не вызвать всеобщего любопытства. В результате Герш была вынуждена сочинить для Стрит биографию. Место рождения — Западная Виргиния. Девочка якобы появилась на свет во время метели и была воспитана цыганами, которые торговали поддельными пляжными полотенцами с портретом Джона Бон Джови. Подростком девочка сбежала в монастырь в Нью-Гемпшире, который откололся от Ватикана, а позднее оскандалился с интернет-аферой, предлагая наивным душам «чудодейственный» крем от морщин. За монастырем последовали три года на северо-западе, о которых актриса упорно отказывалась говорить. В конце концов она засветилась в одном провинциальном театрике, мимо которого в тот момент по чистой случайности мимо проезжала Герш. В Голливуде столь стремительный взлет никому не известной актриски к лучам славы сравнивали с метеоритом, хотя, если уж на то пошло, метеориты не взлетают, а падают.

Понятно, почему сегодня вечером она не стала присоединяться к актерской тусовке, а стояла рядом с Тори у балюстрады. Они вместе смотрели на город и вскоре увидели падающую звезду.

— Терпеть не могу тусовки, — сказала Элли.

— Потерпи еще пару минут, — возразила Герш. — Хотя бы приличия ради.

К женщинам подошли двое. Один — тоже пресс-агент. Он пожал им руки.

— Мисс Стрит, рад познакомиться. Я огромный поклонник вашего таланта. Разрешите представить вам моего клиента. Джейсон Гедди.

Джейсон пожал Элли руку.

— Привет!

Папарацци тотчас защелкали камерами. Последовала непродолжительная вежливая беседа. Второй пресс-агент пожал им руки и отчалил.

— Какие милые люди, — заметила Элли.

— Милые, тоже мне! — хмыкнула Тори. — Им нужен был повод для слухов о вас двоих, чтобы вновь подогреть к себе интерес прессы. С тех пор как развалилась его поп-группа, о Джейсоне все забыли.

На другом конце патио Марк загородил выход из туалета очередной длинноногой красотке.

— Извините, вы ведь модель?

Девица гордо вскинула подбородок.

— Заводная модель.

Марк постучал пальцем по щеке.

— У вас тут блевотина.

Форд стоял, прислонившись к стене, и вскоре схватил с проносимого мимо подноса еще два бокала шампанского. Марк открыл мобильник и посмотрел на девицу.

— Может, я вам как-нибудь звякну?

— Уговорил.

Форд залпом осушил сначала бокал в левой руке, затем тот, что был в правой. Девица торопливо отошла прочь. Марк повернулся к другу и гордо продемонстрировал экран мобильника.

— 555-1234, — прочитал Форд.

Марк захлопнул телефон.

— Кстати, мне крупно повезло. У меня было мало имен на букву Н.

— Ты хоть когда-нибудь им звонишь?

— Только и делаю, что звоню.

— И?

— Вечно попадаю не на тот номер. Наверно, что-то не так с моей мобилой.

Форд пристальным взглядом окинул патио.

— Что-то пока не видно никаких звезд.

— Почему же? А Элли Стрит?

— Где?

— Вон там, у перил.



Десять минут спустя вокруг Форда собралась вся компания из отдела реквизита и бутафории. Все как один, открыв рты, таращились на его мобильник.

— Хватит заливать! Как ты докажешь, что это ее номер?

— Я просто подошел к ней, — ответил Форд. — А остальным слабо.

— И ты ей позвонишь?

— Сегодня же вечером. Мы договорились встретиться.

— А по-моему, номер «левый», — отозвался Марк. — Они никогда не дают настоящий.

Форд открыл мобильник и нажал последний из введенных номеров. На другом конце бассейна тотчас зазвонил телефон.

— Алло?



Полночь.

Парни из отдела реквизита и бутафории пили охлажденный чай и смотрели в панорамное окно, выходящее на бульвар Уилтшир. В стаканах позвякивали кубики льда. С плеча у каждого свисала сумка.

Музыка была грохочущая и лязгающая, темное помещение у них за спиной — битком набито потными телами танцующих при тусклом свете сотни стаканов с мерцающими коктейлями. Компания грамзаписи устроила вечеринку в честь выхода нового альбома панк-группы под названием «Массовое убийство пластиковых человечков». Кстати, это же название украшало собой свисающие с плеча рекламные сумки.

— И когда ты намерен звонить Элли? — поинтересовался Марк.

Форд поднес часы к стакану.

— Через полчаса.

— Тогда давай где-нибудь перекусим.

Они спустились на лифте на первый этаж. Вечеринка проходила на самом верху дорогого универмага. Двери лифта бесшумно открылись, и в глаза ударил яркий свет отдела спальной мебели. Швейцары в галстуках-бабочках уже ждали, чтобы доставить наверх группу вновь прибывших, другие проводили парней из отдела реквизита и бутафории через зал с парфюмерией к главному выходу.

Ярко-желтый кабриолет взял курс на север. В иной ситуации за руль сел бы Форд. В их компании он чаще всего исполнял обязанности шофера, потому что никогда не пил — вернее, не пил до сегодняшнего дня. Так что пришлось прибегнуть к старой испытанной схеме — за руль сядет тот, кто временно завязал. Сегодня таким вынужденным трезвенником оказался Педро, который все еще не мог без содрогания вспомнить: какие-то бродяги откопали его голым на свалке в Топанге и тыкали палками ему в бока.

Вскоре друзья свернули налево на бульвар Сансет. Радио захрипело и ожило. Форд клевал носом, мотая головой из стороны в сторону.

«Все в порядке, крошка, все в порядке…»

Через несколько кварталов друзья зарулили в ресторан для автомобилистов.

— Просыпайся! — крикнул Педро Форду.

Тот спросонья открыл глаза и заморгал.

— Где мы?

— В автозабегаловке.

— Что у них есть? — поинтересовался Форд.

— Как обычно. Бургеры, жареная картошка, кола. А ты что ожидал?

Марк тем временем пытался дозвониться до своих девиц, но всякий раз слышал в ответ, что номер не обслуживается.

— Эй, Форд! — крикнул Педро. — Когда ты собирался позвонить Элли?

— Черт! — воскликнул тот и мигом открыл мобильник.

Через дверь со стороны пассажирского сиденья протянулась рука и выхватила телефон. Друзья как по команде повернули головы.

Перед ними стояли двое в масках и с пистолетами.

— Живо гоните второй телефон! Быстро! Кому говорят!

Марк протянул дружащую руку.

— Бумажники и часы! — скомандовал второй грабитель.

Друзья моментально протрезвели и послушно вытащили из карманов бумажники, сняли часы.

— А теперь живо проваливайте отсюда!

К ресторанчику подъехала полицейская тачка с двумя голодными копами.

— Черт!

Грабители дали стрекача через всю парковку и исчезли, юркнув в дырку в заборе, отделявшем ресторанчик от соседнего мотеля.

Пятеро друзей оцепенели в машине, сжимая в руках бумажники и часы; пять сердец бились в унисон, готовые выскочить из груди.

— Эй, вы будете делать заказ?!

Постепенно все пятеро пришли в себя.

— Черт, пронесло, — произнес Педро. — Еще секунда, и прощай наши денежки.

— Они отобрали у меня мобильник! — сокрушенно воскликнул Марк. — Там остались все номера!

— И мой тоже! — вздохнул Форд. — Как же я теперь позвоню Элли?



Желтый «малибу» стоял в дальней части стоянки позади ресторанчика для автомобилистов.

— Ты с ума сошел! — Педро повернулся к пассажиру на заднем сиденье. — Немедленно гони мне мой телефон!

Но Марк лишь еще выше вскинул руку.

— Кому говорят! Живо! — стоял на своем Педро. — Я бы никогда тебе его не дал, знай я, что…

— Я должен получить назад мой мобильник, — возразил Марк, щелкая кнопками.

— А я должен позвонить Элли.

— Да вы оба пьяные!

— Тсс! Я звоню, — сказал Марк. — Алло? Да… Это мы… Мы только что с вами встретились… Ребята, которых вы ограбили… Точно, там таких было много… Возле входа в «Ин-энд-аут»… Ага… Предлагаю вам сделку. Мне позарез нужен мой телефон… Я не шучу… Мы вам заплатим, потому что там у меня в записной книжке куча нужных телефонов… В любом случае вам они ни к чему… Иначе мы заявим в полицию… копы проследят ваши звонки, и тогда вам светит тюряга… Нет, я даже не думал угрожать… Я лишь пытаюсь убедить вас… Вы нашли в телефоне мою личную информацию? И теперь собираетесь выследить меня и убрать?

Форд пьяно помахал рукой перед носом у Марка.

— Дай мне, я хочу с ними поговорить…

— Эй, не вырубайте телефон, с вами тут хочет поговорить мой приятель!

— Эй, с вами говорит Форд Элмен… Верно, еще один придурок… Послушайте, я вам заплачу двести баксов за… Потому что я сегодня вечером познакомился с одной классной актрисой, и ее номер записан в моем телефоне… Элли Стрит… Да, я с ней сегодня познакомился… В «Скайбаре»… нет, я не актер, просто мы добыли приглашения… Я и без вас знаю, что она классная телка… Я вам только что сам это сказал пару минут назад… Слушайте, не тяните резину… Я должен был позвонить ей еще двадцать минут назад… Вы нашли ее телефон? Классно… Просто продиктуйте его мне, и тогда нам с вами даже не надо будет встречаться… Эй, что вы там гоните?!.. Вы сами ей позвоните?.. Стойте, это я должен ей позвонить! Вы не можете!..

— Что случилось? — поинтересовался Марк.

— Они повесили трубку.

Марк схватил мобильник и снова набрал номер.

— Ну как, есть соединение? — спросил Форд.

— Занято.

Марк повторил набор.

— Все еще занято.

— Давай лучше я.

Форд набрал нужный номер. На пятой попытке он показал Марку большой палец.

— Алло, это снова я, тот самый чувак, который познакомился с Элли Стрит… Вы только что с ней говорили?.. Вы договорились о встрече?.. Но как?.. Ты сказал ей, что ты мой личный шофер?.. Будь добр, повтори, что ты только что… Понятно… не вешай трубку… — Форд прикрыл телефон ладонью, а сам повернулся к Марку. — Они просят пятьсот баксов.

— Пятьсот баксов?

— Они говорят, что согласны вернуть нам наши телефоны. И еще скажут, в каком месте назначили встречу с Элли.

Услышав сумму, Марк поморщился, но все-таки нехотя кивнул.

— Поделим напополам?

— Идет. — Форд убрал руку от телефона. — Согласны на пятьсот баксов… Да, я знаю, где это… через пятнадцать минут у входа в «Свинью и свисток»… Заметано… Кстати, когда вы с ней говорили, она что-нибудь сказала вам про меня? Ну, типа того, что я симпатичный или что-то в этом роде…

— Эй, что там у тебя?

— Они повесили трубку.



Спустя пятнадцать минут.

Свернув в темный переулок с бульвара Голливуд, желтый «малибу» остановился примерно в полуквартале от паба «Свинья и свисток».

— Что вы делаете? — воскликнул Форд, помахав пачкой из пятисот долларов, только что полученных в банкомате. — Мы ведь договорились, что будем ждать их вон там!