Аннетте Бьергфельдт

Песнь песней на улице Палермской

© Чеканский А., перевод на русский язык, 2023

© Издание на русском языке, оформление. Издательство «Эксмо», 2023

* * *



Первая часть

До мажор

Allegro ma non troppo

(Не слишком быстро)

Время чудес

Когда Филиппа умерла в первый раз, нам с Ольгой только-только исполнилось по семь лет.

Старшая наша сестра потеряла сознание совершенно внезапно. Упала в дыру во времени и на кончиках пальцев перебралась в мир чистого света по ту сторону. Там вокруг нее бесчисленными рядами проплывали души умерших, и она стала одной из них.

Мать моя призвала батюшку из храма Александра Невского, что на улице Бредгаде. Комнату Филиппы в доме на Палермской улице заполонили молитвенные венки, церковнославянская речь – и другие члены нашей семьи. Моя сестра-двойняшка Ольга сидела на кровати и плакала. И глаза у нее стали еще зеленее обычного. А у изголовья кровати в своем шлафроке, пропахшем индийскими огурчиками для маринада, стояла наша русская бабушка Варинька.

Мне самой ранее не доводилось присутствовать при событии сверхъестественном, и в душе у меня боролись глубокая ревность к Филиппе, потому что Господь предпочел ее компанию моей, и страх потерять старшую сестру навсегда. Запах ли индийских огурчиков, молитвы ли священнослужителя или папины руки вернули Филиппу к жизни, мне не ведать, но старшая наша сестра вновь открыла глаза, находясь на руках у отца.

– Случилось чудо! – крикнула Ольга.

Уильям Сароян

– Да, – прошептала моя мать. – Открой окно! Твоей сестре нужен свежий воздух.

Проблеск фонарика и вопрос, от которого содрогается мироздание: «Джо?»

И, упав на колени, она поблагодарила батюшку. Тот еще раз благословил Филиппу, собрал молитвенные венки и покинул комнату. А я покосилась на бабушку, за всю процедуру не удостоившую своего соотечественника ни единым взглядом. По словам Вариньки, вся эта болтовня о рабах божьих есть не что иное, как сплошная дурь и бред сумасшедшего.

После револьвера (которого тебе не видать как своих ушей и который тебе не особенно-то и хочется иметь, но о котором все же приятно думать, что на всем белом свете нет ничего желаннее), так вот, после револьвера наиболее значительным у мальчишек считалось обладание фонариком. Фонарик и превращал тебя в современного светского мальчика, который был в курсе всех последних достижений науки и техники. И, что еще важнее, делал тебя героической личностью. Тебе всего одиннадцать, а ты не боишься темноты, не боишься мира и недобрых людей, населяющих его, зловещих теней, которые отбрасывают эти субчики, и прочей нечисти! Ты – мальчик с фонариком. Этим все сказано: ты ходишь в темноте и высвечиваешь всякую всячину, опасную и жутковатую.

– Какайя лош! Мошенничество и надувательство.

Никогда тебе не иметь ни револьвера, ни коня. С револьвером наломаешь дров и вместо мистера Девиса, директора школы, застрелишь своего кузена Джо. Или промажешь и отстрелишь кому-нибудь нос. Причем какому-нибудь хорошему, любимому тобой человеку. Вот он стоит на углу под вечер и держится рукой за то место, где у него был нос. А тебя грызет совесть, и ты пытаешься промямлить что-то вроде: «Честное слово, мистер Вилер, честное-пречестное, я не хотел отстрелить вам нос. Я целился в ястреба, который пролетал над Домом Республики. Я прошу прощения, мистер Вилер… я очень сожалею о случившемся».

Ни на каких духов не следует обращать внимания. Даже ночные наши грезы интерпретировались бабушкой как засоряющие мозг туманные бредни.

Или же. В тот самый момент, когда ты предпринимаешь повторную молниеносную попытку свалить ястреба, кто-то орет тебе что-то на ухо, ты мгновенно оборачиваешься и отстреливаешь нос самому себе.

– Сны снятся, только если вечером скушать испорченных голубцов.

Не годится. Слишком рискованно. С конем та же история. Если у коня хватает разумения и он знает, как себя вести, то еще куда ни шло. А если нет, а если ему вздумалось скакать туда, куда тебе не хочется, тогда лет через шесть-семь ни о какой личной жизни уже говорить не придется, потому что ты будешь жить буднями лошади и даже станешь смахивать на оную и ржание издавать соответствующее.

Бо́льшая часть бабушкиных родственников сгинули в царскую, ленинскую и сталинскую эпохи. Так что время чудес наверняка миновало.

Никаких револьверов, никаких лошадей. Никакого отстреливания носов, никаких благоприобретенных лошадиных манер.

А фонарик! Это ж совсем другое дело. Яркий, чистый свет, струящийся в ночи. Ты сам ему хозяин и бросаешь луч, куда пожелаешь. Нажал на кнопку, и – пожалуйста – светит.

* * *

Снял палец с кнопки – погас.

Бабушка моя, Варинька Совальская, родилась в одна тысяча девятисотом году. В дышащем на ладан семейном цирке, прямо посреди пашни, где-то к востоку от Санкт-Петербурга.

Здорово! Замечательный возраст! Прекрасный мир!

Твоего кузена Джо на самом деле зовут Овсеп, но это же Америка. Овсеп?! Откуда им знать такое имя? Странно как-то звучит. Не Овсеп, а Джо. Вполне закономерная замена.

Она на собственном опыте и шкуре убедилась, что магия есть иллюзия, которую необходимо подпитывать тяжелым каждодневным трудом. Цирковые кони валились с копыт, когда плелись по манежу в промозглом шатре, а от шпрехшталмейстера, моего прадеда Игоря, несло водкой и нижним дамским духом. Артисты от голода просто-напросто не смогли бы выступать, если бы не скромные, но все же запасы еды.

«Овсеп» – это то же, что «Джозеф». Укорачиваем «Джозеф», получаем «Джо». Овсеп. Перед «О» подставляем «Дж». Вместо «п» – «ф», получается «Джовзеф». Убираем «в», выходит – «Джозеф». Половинку отбрасываем, и – вот, любуйтесь – Джо. Твой кузен. Не важно, как ты пишешь, и что вытворяешь с его именем, и что ему соответствует в армянском, или как оно звучит по-американски, он – все тот же мальчишка. Ему тоже одиннадцать, только он смешнее и забавнее. Да на полтора месяца моложе. А это значит, что… ты появился на свет раньше. Ты был первым. Он пришел в этот мир на целых полтора месяца позже. Ты уже сорок пять дней жил и сопел, прежде чем пожаловал он. Замечательный возраст! Прекрасный мир! По-армянски – Овсеп, по-американски – Джо. Мировой парень!

Единственной надеждой семейного предприятия привлечь публику был гиппопотам, которого отец Вариньки, обуянный манией величия, выписал в Санкт-Петербург, куда гиппопотама доставили морским путем в одна тысяча девятьсот четырнадцатом году. И где цирк Совальской в силу неумения его хозяев правильно выбирать время и место деятельности оказался аккурат в момент всеобщей забастовки.

Смешной, забавный.



Как он резвится? Да как дикий, необузданный индеец. Как он бегает? Словно олень. Как смеется? Как никто в целом свете. Мой лучший друг. Джо. Джо Акопян. Акопян по-армянски означает… ну тут уж ничего не поделать. Можете присобачить в начале «Л» или еще что-нибудь, но толку от этого будет мало. У вас получится «Лакопян» – вообще ни в какие ворота! К тому же никто никого по фамилии не называет, кроме мистера Девиса, когда тот не в духе. Так что любите и жалуйте, Джо Акопян. Бояться темноты? Джо не боялся ничего. Даже когда он подхватил грипп, и то ему все было нипочем.

Вообще-то прадед мой собирался выписать слона в одном польском зоопарке, который, по выражению Вариньки, распродавал своих питомцев быстрее, чем кобыла успеет помочиться. По идее, собравшиеся наконец-то с духом хозяева слона должны были погрузить его на борт сухогруза в Данциге и затем доставить в торговый порт Санкт-Петербурга, а точнее, к причалу номер двадцать шесть.

– У меня болит голова, – сказал он. – Выйду гулять завтра.

Тогда я пошел к его маме и спросил, как он себя чувствует.

В последующие несколько месяцев Игорь говорил только о будущем приобретении. О Слоне с большой буквы С. О том, какое великолепное будущее всех их ожидает. О цирковом номере мирового класса, который он лично создаст с этим замечательным существом. Слон станет гвоздем программы. И никогда больше им не придется отходить ко сну с урчащими от голода желудками. ТЕПЕРЬ наступит прорыв.

– С ним сидит доктор, – ответила она.

Наконец пришел день, когда ожидалось прибытие судна со Слоном. Прадед взял с собой в порт Вариньку и широкоплечую силачку Светлану. Светлана могла поднять любую тяжесть и умела водить грузовик. Полный надежд, Игорь стоял на молу и щурился на солнце, пока сухогруз причаливал под безоблачным небом. Кран медленно поднял деревянный ящик из чрева судна на верхнюю палубу, а потом начал опускать его на причал.

Вот тогда мне стало не по себе. Я понял. Я все понял. Бедный Джо! Бедный Овсеп Акопян, более известный под именем Джо! Бедняга Джо умирает.

Я вышел на улицу в объятия ноябрьской тьмы и потопал домой. Боже, Боже, до чего же я был зол! Как мне не хватало этого самого револьвера и коня! Я вскочил бы в седло и помчался галопом по промозглым зимним улицам туда, где собирались эти врачи, выхватил бы револьвер перед их домом и проорал им:

– Ми шдйом слона! Мы ждем нашего слона! СЛОНА! – гордо объявлял Игорь окружающей толпе, состоявшей из поденщиков вперемешку с безработными моряками. Ящик все еще висел в воздухе, напряжение нарастало.

– Эй, вы, шарлатаны!

Довольно скоро, впрочем, выяснилось – что-то не так.

А потом, когда они высыплют на улицу, я бы погнал их перед собой, покрикивая:

Чем ближе к земле приближался ящик, тем сильнее он уменьшался в размерах.

– Или вы спасете Джо, или я с вами со всеми разберусь!

Вот я пригоняю табун врачей – полторы дюжины – к дому, где болеет Джо, поворачиваю коня, скачу к священникам и проделываю то же самое с ними:

– Слон сел после стирки, – бурчала Варинька всякий раз, когда по нашему с Ольгой настоянию рассказывала эту историю.

– А ну, вруны, вылезайте, – кричу я им. – Как насчет Джо? Забудем вашу болтовню о небесах. Марш к дому, где живет Джо, и давайте молитесь, да как следует. Вы там себе по два века отмерили и воете про свой рай, а такому парню, как Джо, помирать от гриппа в одиннадцать лет!

Ибо когда Светлана вскрыла этот маленький-премаленький ящик, все присутствующие увидели серого в крапинку бегемота с крохотными розовыми ушками и раскрытой пастью с огромными зубами, которая источала дурной запах.

Даже во время страшной эпидемии гриппа, когда все мерли как мухи, Джо не боялся.

– Пустяки, – говорил он. – Просто слабость какая-то. Я бы вышел, да мама не пускает.

Игорь плевался, ругался, топал ногами и на чем свет стоит проклинал всю Польшу целиком и данцигский зоопарк в частности. Но вскоре он устало махнул рукой и вперил взгляд в бегемота, чья полная надежд морда как раз появилась над краем ящика.

А я знал. Я знал, что он умирает. Ему оставалось жить считанные дни, и я ничего не мог поделать. Все мое богатство состояло из косоглазого фонарика. Я шагал по улице, обдумывая все снова и снова, и вдруг меня осенило: ведь я и есть эти полторы дюжины врачей в комнате, я знаю, как спасать жизнь, и вот полторы дюжины врачей в моем лице принимаются за работу, раздают поручения и распоряжения, лишь бы паренек задержался на этом свете еще на сколько-то там лет. А потом я превратился в тех священников, старых и молодых: католиков, баптистов, пресвитерианцев, – и они вошли в дом, грохнулись на колени и принялись молиться. Ах, как я молился, как мы молились! Шестеро из нас молились на армянском, четверо – на плохом английском, и один – на русском. (Это был тот самый священник из русской католической церкви, что за железнодорожным полотном, который шуганул меня однажды за то, что я позволил полоумным русским мальчишкам убедить меня, будто слова, которые я крикнул ему, по-русски означают: «Здорово, святой отец!» На поверку, однако, вышло, что это была какая-то матерщина.)

Мой прадед полез было в карман пальто за своей фляжкой, но тот оказался пуст. Капитан порта, также прибывший к месту знаменательного события и слышавший посвященные прибывающему слону эпитеты в превосходной степени, сжалился над незадачливым покупателем. Он выудил из своего кармана бутылку водки и дал директору цирка выпить.

Ужас! Все слилось в один кошмар. Угораздило же Джо подхватить этот чертов грипп! А если он умрет… тогда, клянусь Богом, я с вами рассчитаюсь. Со всеми.

Пробыв около четверти часа в унынии, Игорь воспрял духом и выпрямил спину:

– Если Джо умрет, – бормотал я по дороге домой, – вам не уйти от расплаты, шарлатаны, лгуны.

Была холодная ясная ночь. Одиннадцатилетнему мальчишке жить бы да жить. Впереди десятки лет приключений. Не хочу, чтобы мой кузен Овсеп Акопян умирал, не хочу. Вы же не хотите, чтобы случилось что-то нехорошее, тогда пошевеливайтесь, ребята.

– Варинька! Светлана! Слоны – это банальщина. Тривиальна… Саурьядна! Ординарно! Их же повсюду увидишь. В цирке Чинизелли они кишмя кишат. А вот БЕГЕМОТ! Бегемота ни у кого нет.

Я был так занят своими тяжелыми раздумьями о судьбе Джо, что совсем позабыл о своем страхе перед темнотой. И тут я вспомнил. Страх обуял меня на мгновение, но потом я сказал себе: «Да? Чтоб я тебя испугался? Еще чего!» Я нажал на кнопку, и упругий луч света вперился в темноту. Я осветил фонариком все вокруг: землю под ногами, ветви деревьев над головой. Повел лучиком влево, вправо, на север и на юг. И вдруг, в тот самый миг, когда я шагал по улице, все было кончено: Джо умер, и теперь я шел по улице в полном одиночестве, и годы пролетали мимо, по два в минуту. И вот, много лет спустя, опять была ноябрьская ночь, и я, по-прежнему с горьким осадком в душе, не мог поверить в случившееся. Я бросил свет на ствол дерева и позвал:

Варинька и Светлана молча глазели на него.

– Джо? Никого.

Грузовик, на котором они собирались транспортировать бегемота, не пожелал заводиться. И этот солнечный день, начинавшийся так красиво, с мечты о Слоне с большой буквы, кончился тем, что Игорь, Варинька и Светлана, оставив машину на причале, отправились в долгий путь через весь Санкт-Петербург к цирку Совальской с вонючим бегемотом на буксире.

Мгновение спустя я перевел луч на темные ступеньки крыльца. «Может, он сидит там и улыбается», – подумал я и снова позвал:

– Джо?

– Выше головы, дамы! Это же потрясающая реклама! – приговаривал Игорь, шагая мимо глазеющих на процессию зевак.

Но и там его не было. Тогда я побрел домой; я ругался и крыл всех и вся, пока не уснул.

Те смеялись, качали головами или саркастически приподнимали шляпы.

На следующий день я с трудом дождался перерыва на обед и побежал к Джо. Жив, умер? Прозвенел звонок с урока, я первым вскочил из-за парты и метнулся к двери, первым вылетел из школьного здания и понесся во весь опор по Эл-стрит, потом по Сан-Бенито-авеню, пока наконец не выбился из сил и уже не мог бежать. И тогда мне стало страшно за Джо. По-настоящему страшно. «Пожалуйста, – умолял я, – не дайте умереть моему кузену Джо. Слышите?» И я достал свой фонарик и включил его, но дневной свет оказался сильнее. Все было видно и так, зачем был нужен фонарик? Я шел и шел, и впопыхах светил во что попало, словно ночью, последней ночью в жизни Джо, и все искал его, беспрестанно задавая вопрос, от которого сотрясалось все вокруг, весь мир: «ДЖО?» Дерево, скажи, жив ли Джо? Вот лицо мальчишки на рекламном щите: Джо? Ах, Джо! Ты жив, Джо? Небо, ответь, жив ли Джо? Солнце, скажи, жив ли Джо? Улица, что с моим кузеном Джо? Мир, ответь, жив ли Овсеп Акопян (известный тебе под именем Джо)? Наконец я добрался до их дома, встал на тротуаре и вопросительно посмотрел на дом: Джо? Видно ли по дому, что в нем лежит мертвый мальчик по имени Джо?

– Ну погодите. Публика к нам валом повалит! Мы цирк Чинизелли затмим!

Тот ли это дом, в котором толпятся ошеломленные, растревоженные, скорбящие матери, бабушки и дедушки, прабабушки и прадедушки, прапрабабушки и прапрадедушки* Джо Акопяна, одиннадцатилетнего американца, чья семья семнадцать лет назад переехала из Битлиса? Можно ли было их назвать родом, племенем? Можно ли было сказать, что этот дом населен живыми и умершими душами племени, у которого обманом отняли сына? С трудом переводя дух, я щелкнул кнутом над головами пастырей и приказал: «Шевелись, ребята! Валяйте, проповеднички, читайте свои молитвы, да что есть мочи!» Потом через заднюю дверь я тихонько прокрался на кухню и увидел его маму, и, Боже мой, тут же понял, что они помолились на совесть, врачи напичкали Джо всем, что у них было. Луч моего косоглазого фонарика отыскал в ноябрьской ночи и в свете ноябрьского дня его сердце, и я понял – он жив! И знал – он проживет все те годы, что промчались-просвистели мимо моего уха прошлой ночью. А еще, что все отошедшие в мир иной прадедушки и прабабушки улыбаются сейчас. И ни слова не говоря, уселся за стол и просто взглянул на маму Джо и улыбнулся ей, а она тем временем накладывала мне в тарелку баранину с овощами и ставила ее передо мной. И сидя на коне, я сказал негромко всем докторам: «Смотрите, вот я выбрасываю свой револьвер, он мне больше не нужен, ребята». А потом я обратился к проповедникам: «Вот, видите, я выкидываю свой кнут». А потом я обратился к своему коню: «Конь, я снимаю с тебя это тяжелое седло и вытаскиваю удила из твоего рта. Вот так. Ты – свободен. Иди, бегай по холмам, там твое место. Разве здесь жизнь, достойная коня? Беги, скачи на холмы, резвись там себе на здоровье».

Цирк Чинизелли им, разумеется, затмить не удалось, но надо отдать должное моему прадеду, обладавшему уникальной способностью любое свое фиаско представлять так, будто апельсины сыплются с неба ему в тюрбан. Страсть к самовозвеличиванию постепенно переросла в болезнь, ему просто требовалось, чтобы все вокруг падали перед ним ниц, восхищаясь каждой его ошибкой.

– Он спит, – сказала мне мама Джо. – С ним все в порядке. Через несколько дней он встанет. Приходи после школы. Может, к этому времени он проснется.



– Обязательно приду, – пообещал я. – Вот, когда он проснется, передайте ему фонарик. Это все, что у меня есть. Джо всегда хотелось такой иметь. Он может светить ночью на стены и потолок. Это так здорово!

Неделю спустя Варинька бегала по городу среди анархистов, агитаторов из числа фабричных рабочих и кроваво-красных стягов и расклеивала рекламные афиши с бегемотом.

Я встал из-за стола и сказал:

– Я сыт.

В том же году разразилась мировая война. Царь подавил мятеж своих подданных и повелел сменить прежнее название стольного града на более привычное русскому уху – Петроград.

И, не торопясь, зашагал в школу. И мир опять стал прекрасен и полон всяких хитроумных механических штуковин, которые могут нам пригодиться в любое чудесное мгновение нашей жизни.

Впрочем, Варинька вряд ли обратила на эти события особое внимание, ибо в конце сезона к труппе присоединился молодой лилипут по имени Вадим. И они вдвоем взялись дрессировать бегемота. Вадим мастерски выполнял сальто-мортале и прыжки на батуте и скоро ввел гиппопотама в свой номер. И пока в Европе бушевала война, эти трое – Вадим, Варинька и бегемот – стали неразлучны.



В начале Варинька даже не могла определить, кем сильнее восхищается – виртуозным артистом Вадимом или бегемотом, которого, судя по всему, ничуть не трогало то обстоятельство, что он не был слоном, которого выписывал прадед Игорь.

1938

Но через пару месяцев от сомнений в сердце Вариньки не осталось и следа, и Вадим переселился в ее потрепанный всеми ветрами цирковой вагончик. Он стал первым человеком, на которого она могла положиться и кому могла полностью доверять, после того как в девятилетнем возрасте лишилась матери.



У моей бабушки был свой коронный номер, который в течение нескольких последующих лет она довела до совершенства. Маленькая, всего-то полтора метра ростом, и мускулистая, она так научилась управлять своим гибким телом, что могла принимать совершенно немыслимые позы и легко прятаться в потайных ящиках иллюзиониста.

Будучи многажды «распиленной», она быстро сообразила, что к чему в нашей жизни. Что никто никогда и ни за что, даже по мановению волшебной палочки, не составит части твоего туловища в единое – и живое – тело, если до этого тебя распилили по-настоящему. Ибо счастье капризно и переменчиво.

В тысяча девятьсот семнадцатом большевики штурмовали Зимний дворец, а через год, когда Вариньке исполнилось восемнадцать, она стала свидетелем того, как ее возлюбленный Вадим ошибся, прыгая с батута. Он, как всегда, пролетел в воздухе и успел сделать двойное сальто-мортале, но в тот вечер окончил свой полет не на спине бегемота, как обычно, а в пасти животного. Зрители не поняли, что стали очевидцами фатальной ошибки. Они в восхищении вскочили с мест и закричали da capo, da capo[1], в то время как Вадим навсегда исчез в брюхе бегемота, оставив Вариньку одну-одинешеньку на всем белом свете.