Неосновательность этих побудительных причин очевидна. Во 1-х, в действительности, по общему недовольству всех на существующие на таких основаниях образовательные заведения. Во 2-х, по той причине, которую я высказывал десять раз, и буду высказывать до тех пор, пока мне на нее не ответят, что при таких основаниях (послушание, самолюбие и материальные выгоды) нет общего критериума педагогики, — и богослов, и естественник одновременно считают свои школы непогрешительными, и не свои школы — положительно вредными. В 3-х, наконец потому, что, принимая за основание деятельности образовывающегося: послушание, самолюбие и материальные выгоды, становится невозможным определение образования. Допустив, что равенство знания есть цель деятельности образовывающегося, я вижу, что с достижением цели прекращается самая деятельность; но допустив целию послушание, самолюбие и материальные выгоды, я вижу, напротив, что как бы послушен ни сделался образовывающийся, как бы ни превзошел он всех других своими достоинствами, каких бы он ни достиг материальных выгод и гражданских прав, — цель его нисколько не достигнута, и возможность деятельности образования не прекращается. Я вижу в действительности, что цель образования, допуская такие ложные основания его, никогда не достигается, т. е. не приобретается равенство знаний, а приобретается, независимо от образования — привычка послушания, раздраженное самолюбие и материальные выгоды. Постановление этих ложных оснований образованию объясняет мне все ошибки педагогики и вытекающую из нее несоответственность результатов образования с присущими человеку требованиями от него.

Рассмотрим теперь деятельность образовывающего. Точно так же, как и в первом случае, наблюдая это явление в гражданском обществе, мы найдем много разнообразных причин этой деятельности. Причины эти можно подвести под следующие разряды: первое и главное — желание сделать людей такими, которые бы были для нас полезны (помещики, отдававшие дворовых в ученье и в музыканты; правительство, приготовляющее для себя офицеров, чиновников и инженеров). Второе — тоже послушание и материальные выгоды, которые заставляют ученика университета за известное вознаграждение учить детей по известной программе. Третье — самолюбие, побуждающее человека учить, чтобы выказать свое знание; и четвертое, — желание сделать других людей участниками в моих интересах, передать им свои убеждения, и этою целию передать им свои знания. Мне кажется, что под эти четыре разряда подходит вся деятельность образовывающего, от деятельности матери, учащей говорить своего ребенка, гувернера, за известную плату обучающего французскому языку, до профессора и писателя. Подводя под эти разряды то же мерило, которое мы прикладывали к основаниям деятельности образовывающегося, мы найдем: 1-е, что деятельность, имеющая своею целью приготовить полезных для себя людей, как бывшие помещики и правительство, не прекращается с достижением цели, следовательно, она не есть ее конечная цель. Правительство и помещики могли бы еще далее продолжить свою деятельность образовывания. Очень часто даже достижение цели полезности не имеет ничего общего с образованием, так что мерилом деятельности образовывающего я не могу признать полезность. 2-ое, ежели признать основанием деятельности учителя гимназии или гувернера — послушание тому, кто поручил ему образование, и материальные выгоды, которые он приобретает от этой деятельности, — я опять вижу, что с приобретением наибольшего количества материальных выгод, деятельность образовывания не прекращается. Напротив того, я вижу, что приобретение больших материальных выгод, платимых за образовывание, часто совершенно независимо от степени даваемого образования. 3-е, ежели допустить, что самолюбие и желание выказать свое знание может служить целью образовыванья, то я опять вижу, что достижение высшей похвалы за свои лекции, или за свою книгу, не прекращает деятельности образовывания, ибо похвала образователю может быть независима от степени приобретения знаний образовывающимся. Я вижу, напротив, что похвала может быть расточаема людьми не усвоющими себе образования. 4-е, рассматривая, наконец, эту последнюю цель образовывания, я вижу, что ежели деятельность образователя направлена на то, чтобы уравнять с собою знания образовывающегося, то деятельность образователя тотчас же прекращается, как скоро он достигает своей цели. И в самом деле, прилагая это определение к действительности, я вижу, что все другие причины суть только внешние, жизненные явления, затемняющие основную цель всякого образователя. Прямая цель учителя арифметики заключается только в том, чтобы ученик его усвоил себе все те законы математического мышления, которыми владеет он сам. Цель учителя французского языка, цель учителя химии и философии — одна и та же; и как скоро цель эта достигнута, так и прекращается деятельность. Только то учение везде и во всех веках считали хорошим, при котором ученик вполне сравнивался с учителем, — и чем более, тем лучше, чем менее — тем хуже. Точно то же явление замечаем в литературе, в этом посредственном способе образования. Только те книги считаем мы хорошими, в которых автор, или образователь, передает всё свое знание читателю, или образовывающемуся.

И так, наблюдая явления, как совокупную деятельность образовывающего и образовывающегося, мы видим, что деятельность эта имеет своим основанием как в том, так и в другом случае одно и то же, — стремление человека к равенству знаний. В определении, сделанном нами в 1 №, мы высказали это, только не присовокупив, что мы под равенством разумели равенство знаний. Мы прибавили, однако, стремление к равенству и неизменный закон движения вперед образования. Г. Марков не понял ни того, ни другого, и очень удивился — к чему тут неизменный закон движения вперед образования. Закон движения вперед образования значит только то, что так как образование есть стремление людей к равенству знаний, то равенство это не может быть достигнуто на низшей, а может быть достигнуто только на высшей ступени знания, по той простой причине, что ребенок может узнать то, что я знаю, а я не могу забыть того, что я знаю; —и еще потому, что мне может быть известен образ мыслей прошедших поколений, — а прошедшим поколениям не может быть известен мой образ мыслей. Это я называю — неизменный закон движения вперед образования. И так, на все пункты г. Маркова я отвечаю только следующее: во 1-х, доказывать нельзя тем, что всё идет к лучшему, — нужно прежде доказать, идет ли всё к лучшему, или нет; во 2-х, то, что образование есть только та деятельность человека, которая имеет основанием потребность человека к равенству и неизменный закон движения вперед образования. Я старался только вывести г. Маркова из плоскости бесполезных исторических рассуждений и объяснить то, чего он не понял.

Граф Лев Толстой.

РЕДАКЦИОННЫЕ ЗАМЕТКИ И ПРИМЕЧАНИЯ К ЖУРНАЛУ «ЯСНАЯ ПОЛЯНА» И К КНИЖКАМ «ЯСНОЙ ПОЛЯНЫ».

«Ясная поляна». .

№ 1, январь.

Стр. 101. Примечание к статье «Книги Ломинцевской волости» А. Ш.

По недостатку места в этом нумере, мы печатаем только перечень книг. В следующем нумере надеемся поместить статью о взгляде народа и на эти книги.

Стр. 104. Заметка за подписью — Гр. Л. Н. Толстой.

13 Января. Неизвестная дама передала мне тысячу рублей серебром при письме без подписи, в котором было объяснено, что деньги эти назначаются на нужды народа. В письме сказано, что деньги могут быть употреблены на больницу или школу.

В следующем нумере я надеюсь дать отчет о употреблении этих денег.

№ 2, февраль.

Стр. 62. Примечание в конце статьи «О свободном возникновении и развитии школ в народе».

Продолжение Яснополянской школы по недостатку места не может быть напечатано в этом номере.

Стр. 63. Примечание к заглавию статьи «Я-кая школа» М. Б.

Во многом, почти во всем, не разделяя мнения автора этой статьи, мы печатаем ее, не говоря о ее достоинствах, с особенным удовольствием еще потому, что, приняв себе за правило в деле образования руководиться только опытом, мы считаем себя обязанными выставлять равно на вид читателя как удачи, так и неудачи опытов свободного преподавания и отношения к ученикам.

Автор статьи, как и сам признавал это, начал дело не свободно, но задавшись мыслью необходимости ввести в своей школе те свободные приемы, которые ему показались удобными в других школах, он сам был не свободен в своем отношении к ученикам, и только в этом лежит причина неудачи, которую он старается преувеличить. В таком же, еще более насильственно-свободном отношении к ученикам, в которое поставил себя учитель, замещавший его, лежит причина неудачи другого учителя. Цель учителя есть образование учеников, а не свобода и возбуждение привязанности к учителю. Этого-то не понял учитель, заместивший г-на Б. Приемы его возбудили общее негодование крестьян. Я убежден, что продлись еще несколько времени такое ученье, оно возбудило бы и неудовольствие учеников.

Ред.

Стр. 87. Заметка за подписью — Гр. Л. Н. Толстой.

Пожертвованные неизвестной особой 1000 руб. сер. употреблены следующим образом.

Ясенецкому волостному сходу предложено учредить банк для приема вкладов и выдачи ссуд крестьянам за известные проценты.

Основанием этого банка предложены им пожертвованные 1000 р. На проценты с основного капитала предложено, на вечные времена, основать училище в одном из самых бедных селений участка, — в сельце Телятинках.

Волостной сход принял предложение, избрал четырех распорядителей банка и казначея, и с 1-го марта начнет свои действия.

Телятинское общество, до сих пор, по бедности, отказывавшееся от устройства училища, сверх процентов с 1000 р., положило платить по 1 руб. сер. с ученика в год и от себя наняло помещение.

Училище будет открыто 25-го числа марта. Учеников платящих по 1. руб. сер. в год — 15, бесплатный (сирота) — 1 и девочек 3.

Мы положили себе за правило уведомлять в каждом номере неизвестного жертвователя о дальнейшем развитии, основанных на пожертвованные им деньги, банка и училища.

№ 3, март.

Стр. 93. Заметка за подписью — Гр. Л. Н. Толстой

Пожертвованные 1000 р.

Все деньги, по распоряжению избранных распорядителей банка, розданы почти поровну на все общества Ясенецкой волости. В обществах — розданы самым бедным по 5,7 и 10 рублей по приговорам «стариков».

Школа существует уже около месяца. Все 15 учеников читают по складам, пишут печатными буквами (трое на прошлой недели написали и послали письма родным).

Лучшие — делают умножение. Все знают сложение и вычитание на цифрах и щотах.

Священную историю рассказывают до Моисея. — Священник учит молитвам.

№ 4, апрель.

Стр. 5—8. Заметка за подписью — редактор и издатель гр. Л. Н. Толстой.

От редакции.

Редакция «Ясной поляны» убеждена, что одно из самых образованных и плодотворно-деятельных сословий русского общества, сословие педагогов: директоров гимназий, учителей гимназий, уездных, приходских и частных училищ и церковно-служителей, занимающихся школами, владеет огромным запасом, особенно драгоценных в настоящее время, педагогических фактов, наблюдений и выводов опыта, которые, быв обнародованы, не только принесут неизмеримую пользу для самого хода образования и для науки педагогии, но которые одни разрешат окончательно те бесчисленные вопросы по народному образованию, которые в настоящее время столь законно занимают наше общество. — Только на этих фактах, наблюдениях и выводах, а не на кабинетных теориях, может построиться здание нашего будущего народного образования.

Редакция «Ясной поляны» сочла бы себя счастливою и только тогда твердо была бы уверена в своей пользе и значении, если бы с разных сторон России люди искренно преданные делу народного образования избрали журнал «Ясная поляна» для заявления требований учителей, учеников и родителей, для заявления тех препятствий в деле народного образования, с которыми приходится им сталкиваться, и вообще для заявления всех тех фактов, которые могут служить материялами для развития опытной педагогии.

Несмотря на то, что редакция имеет свой определенный взгляд на народное образование, выраженный в вышедших книжках журнала, все статьи, без различия направлений, сочтутся драгоценными приобретениями, если только они будут отражениями и заявлениями действительности. Достоинство статей педагогического журнала заключается, по нашему убеждению, преимущественно: в богатстве, новизне фактов и в характере простоты, правдивости и неофицияльности их изложения.

Редакция «Ясной поляны» покорно просит гг. директоров гимназий, штатных смотрителей, учителей гимназий, уездных, приходских и частных училищ и церковно-служителей присылать свои статьи по следующим отделам:

1) Описание опытов, новых приемов преподавания по грамоте, языку, математике, истории и географии, землемерию, рисованию, пению, закону Божию и естественных наук. (Искреннее описание опыта со всеми колебаниями, изменениями, неудачами и ошибками гораздо поучительнее и дороже для науки, чем изложения будто бы непогрешимой методы).

2) Об опытах, новых способах управления учениками и администрации училищ. Наблюдения над влиянием наказаний и наград.

3) О способах и случаях свободного внешкольного образования. Наблюдения над приложениями и дальнейшим развитием знаний, выносимых из школ учениками.

4) О поразительных неуспехах преподавания и о причинах таких неуспехов, как зависящих от устройства училищ, так и от личных недостатков преподавателей.

5) О книгах, имеющих успех между учениками и вообще между народом, и суждения о них учеников и вообще народа.

6) Характеристики как целых училищ, так и отдельных, поразительных особенными типическими недостатками или достоинствами, учителей и учеников.

Паршивое дело.

7) Об отношениях родителей учеников к детям, к учителям и о требованиях родителей от образования.

Совсем паршивое.

8) Описания возникновения и развития школ и библиотек и вообще все те статьи, которые входят в программу «Ясной поляны», как-то: критики народных и детских книг на основании опыта, переделки и оригинальные произведения, проверенные опытом и доступные народу.



Плата за статьи назначается от 30 до 100 р. сер. Статьи, неудобные для напечатания, не возвращаются.

Редакция просит до 1 августа присылать статьи в Москву, студенту университета Василию Михайловичу Попову, а после этого срока в Тулу, в Ясную Поляну, на имя Графа Льва Николаевича Толстого.

Глава 44

№ 6, июнь.

Сет Дункан положил правую руку на обеденный стол доктора, прижимая к ней пакет с грушами из морозильника. Ледяной холод приглушал боль, но не слишком эффективно. Ему требовался еще один укол обезболивающего для свиней от дяди Джаспера, и он собирался его получить, но сначала Сет намеревался довести до конца свой план, который пока развивался исключительно успешно. Он даже позволил себе подумать об эндшпиле. Долгий опыт жизни в о́круге научил его, что реальность — это то, что люди считают реальностью. Если никто не упоминает какое-то событие, значит, его не происходило. Если никто не говорит о человеке, то его и не существовало.

Стр. 40. Примечание к заглавию статьи «Заметки по поводу статьи г. Маркова», подписанной: «Бывший студент 2-го курса, ныне сельский учитель».

Дункан сидел один на своей стороне стола, спиной к темному окну; доктор, его жена и Дороти Коэ — на жестких стульях напротив. Все они не шевелились и слушали его внимательно. Он задавал им по очереди серии вопросов, выслушивал ответы, оценивал искренность, устанавливая основу истории, которую они будут рассказывать в будущем. Он уже закончил с доктором и его женой и собирался начать разговор с Дороти Коэ. «Кукурузник» молча и угрожающе стоял в дверном проеме, держа в руках старый «ремингтон»; второй оставался в коридоре, прислонившись к двери в подвал. Остальные трое уехали на своих машинах и прочесывали городок, якобы разыскивая Ричера. Следовало поддерживать иллюзию ради парней Росси. Поимка Ричера должна была состояться значительно позже. Реальность есть то, что все говорят.

В одном из следующих номеров будет помещен ответ от редакции на статью г. Маркова. Настоящая заметка помещается в этом номере по желанию автора.

Кроме того в конце книжки, на отдельном листе напечатано:

— Вы когда-нибудь встречали человека по имени Ричер?

Шестой номер школы и книжки «Ясной поляны» не мог выдти своевременно по особенным обстоятельствам.

Дороти Коэ не ответила и посмотрела налево, в коридор. Упрямая женщина, цепляющаяся за нелепые старые представления об объективной реальности.

№ 9, сентябрь.

Стр. 5. Примечание к заглавию статьи «Свобода школы» Скворцова.

— Дверь в подвал очень прочная, — сказал Дункан. — Я знаю, потому что установил у себя такую же, когда мы перестраивали наш дом. У нее стальная основа, а проем усилен сталью. К тому же она подвешена на специальных увеличенных петлях, и у нее ударобезопасный замок. Она должна выдерживать ураган пятой категории. Иными словами, порывы ветра, скорость которых доходит до трехсот миль в час. Она одобрена ФАЧС [13]. Поэтому, даже если мы представим себе, что гипотетически в подвале находится какой-то человек, вы можете не сомневаться, что он там и останется. Ему оттуда не выбраться. Такой человек мог бы вообще не существовать.

Несмотря на несогласие наше в значении, придаваемом автором науке педагогии и классическому образованию, мы с особенным удовольствием печатаем статью, столь согласную с нашим воззрением на необходимость свободы в деле образования и столь сильно разъясняющую и доказывающую эту необходимость.

— Но если дверь так хороша, зачем вы поставили возле нее футболиста, который к ней прислонился? — осведомилась Дороти Коэ.

Ред.

— Должен же он где-то стоять, — ответил Дункан и улыбнулся. — Вы бы предпочли, чтобы он остался в спальне? Может быть, он мог бы убить время с вашей подружкой, пока вы отвечаете на мои вопросы.

Стр. 58. Начало статьи «Яснополянская школа (продолжение)» приходского свящ. К. Пашковского.

Дороти Коэ посмотрела на жену доктора.

По просьбе нашей сообщить публике о преподавании Закона Божия в яснополянской школе, законоучитель написал следующее.

— Вы когда-нибудь встречали человека по имени Ричер? — снова спросил Дункан.

Стр. 64. Примечание в конце статьи «С успехом употребленный метод обучения грамоте в одной сельской школе».

Дороти Коэ не ответила.

Мы, напротив, не только думаем, что прием, употребленный священником, есть лучший прием для обучения грамоте, но думаем, что этот прием единственный, что каждый учитель, занятый серьезно мыслью выучить детей читать и писать, а не забавляющийся только мыслью учредить школу, пли испытать, или применить какой-нибудь метод, или доказать, что и я тоже могу обучать по-своему, — всякой такой человек, учащий в деревне, неминуемо нападает на способ писания букв мелом на досках, или, что еще проще, на стенах, которые к счастию всегда достаточно грязны для того, чтобы мел был на них виден. Методов обучения грамоте нет и быть не может, а есть серьезность и искренность при обучении. Священник действительно учил и хотел учить: предлагающий же ланкастерские таблицы хотел, вероятно, только показать, что он знает много разных метод.

— Время идет. Очень скоро наступит весна, — продолжал Дункан. — Вы начнете пахать и сеять. Если повезет, дожди выпадут вовремя, и у вас будет хороший урожай. И что потом? Вы хотите, чтобы его увезли? Или желаете засунуть себе в рот дуло ружья, как ваш бесполезный муж?

Рассказ священника о его приемах, о том, как принимались мальчики за дело и как полюбили писать, есть для нас только повторения того, что без исключения происходит во всех наших свободных школах, и потому рассказ этот в глазах наших имеет особенное значение.

Дороти Коэ ничего не сказала.

Ред.

— Вы когда-нибудь встречали человека по имени Ричер?

— Нет, — ответила Дороти Коэ.

№ 10, октябрь.

— Вы когда-нибудь слышали о человеке по имени Ричер?

Стр. 9. Примечание в статье «Бабуринская школа за последние месяцы».

— Нет.

Результаты, достигнутые этим способом преподавания в Бабуринской школе, должны казаться неимоверными для учителей, ежедневно по нескольку часов заставляющих учеников писать с прописей и не достигающих в два года правильного письма. Ученики Бабуринской школы, год тому назад не знавшие ни одной буквы, пишут теперь так четко и бегло, что в состоянии переписывать, и настоящая статья частью переписана учениками школы.

— Он когда-нибудь заходил в ваш дом?

Ред.

— Нет.

«Ясная Поляна».

— Он у вас завтракал?

№ 1, январь.

— Нет.

— Он был здесь, когда вы приехали сюда поздним вечером?

Стр. 1—6. Текст первой книжки начинается рассказом «Матвей» (стр. 5—67), за которым следуют: «Федор и Василий» и «Загадки. Отгадки». После них с новой пагинацией (стр. 1—6) идет следующее примечание, без заглавия и подписи;

— Нет.

По независящим от редакции обстоятельствам первая книжка «Ясной поляны» не могла выйдти в том составе, в котором предполагалось.

В коридоре, в трех дюймах от бедра «кукурузника», ручка от двери подвала повернулась на четверть оборота и вернулась на место.

Какие «обстоятельства» задержали выход книжки в печати, мы не знаем, — возможно, что они были связаны с какими-нибудь цензурными затруднениями.

Никто не заметил.

За этим примечанием непосредственно идет заметка о «Матвее» и о народных книжках вообще.

Между тем Сет Дункан продолжал задавать вопросы в столовой.

— Этой зимой появлялся здесь какой-нибудь незнакомец?

Заметка не подписана, но, как по содержанию, так и по стилю, она, несомненно, принадлежит Толстому; кроме того, во втором издании первой книжки, вышедшем в Петербурге в 1873 г., имеется подпись: «с. Ясная Поляна. 20 Декабря 1861 года. Граф Л. Н. Толстой». Вероятно, А. А. Эрленвейн, с разрешения Толстого переиздавший всю серию книжек «Ясной поляны», имел в своих руках автограф этой заметки, с которого он и внес в свое издание точную дату писания и подпись Толстого.

— Нет, — ответила Дороти Коэ.

[Предисловие к истории .]

— Совсем никто?

История Матвея произошла из устной переделки учениками французской повести Maurice ou le travail.[48] Повесть о Федоре и Василии произошла точно так же. Загадки записаны со слов учеников.

— Никто.

— И не было никаких неприятностей?

Как мы объявили в своей программе, в выборе повестей мы руководимся, насколько можем, только опытами и не позволяем себе верить нашему личному воззрению. Мы печатаем обе повести только потому, что из большого числа книг, читанных нынешней осенью, ни одна не имела у наших школьников такого успеха, как эти. Успех этот повторился и в других школах. Была ли это случайность, произошло ли это от слишком легкого сравнения с дурным выбором очень плохих книг или от искусства расказчика — решит только опыт. Мы просим всех учителей первоначальных народных школ сообщить нам впечатление, произведенное этими повестями на читающих ребят. Вся мысль нашего издания есть только опыт, опыт и опыт, — поэтому неуспех этой первой попытки будет для нас столько же интересен, как и успех ее. Неуспех, ежели мы сумеем объяснить его себе, будет для нас залогом будущих успехов.

Задача наших книжек двоякая: по форме и по содержанию. По содержанию мы намерены предлагать народу только то чтение, которое ему нравится; по форме задача наших книжек состоит в том, чтобы предлагать это содержание постоянно на таком языке, который бы весь без исключения был понятен чтецу из народа.

— Нет.

Мы убеждены, что все потребности народа законны, что добро присуще человеческой природе, и что народ точно так же нельзя поучать, как и нельзя испортить книжками. Мы знаем только, что нравственные убеждения слагаются из всех элементов жизни, и что умственная работа есть один из самых плодородных элементов образования нравственных убеждений, и потому только считаем полезным чтение, как лучшее средство для умственной работы. Какое это должно быть чтение и как оно должно действовать на народ, мы не только не знаем, — не признаем за собой права знать и такое мнимое знание считаем величайшей дерзостью, пораждающей только ошибки и напрасные траты сил, могущих быть лучше употребленными.

— Что-нибудь изменилось?

— Нет.

— Вы хотите, чтобы что-нибудь изменилось?

Уже давно в Европе и у нас пишутся книги для поучения народа труду и смирению (которого терпеть не могут поучающие), а народ, по-старому, читает не то, что мы хотим, а то, что ему нравится: читает Дюма, Чети-Минею, Потерянный Рай, путешествие Коробейникова, Францыля Венциана, Еруслана, Английского Милорда — и своим особенным путем вырабатывает свои нравственные убеждения. И все предположения о том, как такая-то и такая книга должна подействовать на народ, оказываются ошибочными: один читает Чети-Минею и делается фанатиком, другой, читая ту же Чети-Минею, делается неверующим; один, читая Дюма, портит себе вкус, другой получает любовь к хорошему чтению. Ежели бы те самые люди, которые соболезнуют о том, что народ читает Францыля Венциана, спросили себя по совести, как дошли они до своей любви к хорошему чтению, они, верно, признались бы, что большой доле своего развития они обязаны тем самым книгам, которые они теперь считают дурными. Точно так, как нельзя убедить юношу, что пить вино вредно и что любовь есть бред пустой, — точно так же нельзя убедить народ, что книжки нужно читать только полезные и серьезные. Мужик платит гривенник за книжку и потому требует, чтоб ему дали то, что ему хочется, а не то, что хочется воспитателю народа. Бояться же за то, что народ испортится от того, что в него попадется книжка, которая нам не нравится, было бы всё то же, что бояться, чтобы вода Волги не испортилась оттого, что в нее впадет серный ключ. Отчего в нашем классе мы не ропщем на то, что писатели отвечают на наши требования? Ежели мы любим чувствительное, — они дают нам чувствительное, мы обличительное, — и с радостью приветствуем обличителей. Почему же для этого сфинкса-народа не должно предложением отвечать на требование? Почему мы для себя считаем хорошим писателем того, который нам нравится, а для народа считаем хорошим писателем того, который нам, а не народу нравится? Ежели народ хочет читать Английского Милорда, то какое мы имеем право жалеть об этом и предлагать ему сочинения о том, какие, по нашему мнению, нужны для народа добродетели? Ежели мы не умеем или не любим отвечать на требования народа, то, казалось бы, проще всего нам отвернуться от этого неразумного народа. Ежели же ужь мы во что бы то ни стало хотим образовать этот несчастный народ, то дадимте ему то, что он требует. Ежели нам кажется, что Гуак или непреоборимая верность дурная книга, напишем критику на Гуака, выпишем его содержание, объясним, почему она нехороша. Ежели и это трудно, то попробуем перевести Гуака с того выспреннего, обольщающего полуграмотного чтеца, языка на понятный язык, и, может быть, мы убедим народ в том, чего нам хочется. Но так или иначе, мы не минуем отвечать на народные требования, ежели мы только не великие мыслители и поэты, которые не спрашивают, что нужно, а указывают вперед на то, что будет нужно. На требования же эти ответим мы тем больше, чем больше сумеем отрешиться от своих личных воззрений. — Всё это мы написали только для того, чтобы не ввести в заблуждение критика, встретившего в наших книжках, очень может быть, переделки Ермака с плясками и танцами или Английского Милорда Георга.

— Нет.

№ 3, март.

— Это хорошо, — сказал Дункан. — Мне очень нравится, когда положение не меняется, и я рад, что вы думаете так же. Это выгодно всем. И у нас нет причин для разногласий. — Он встал, оставив пакет с грушами на столе, на вощеной бумаге появились капельки воды. — Вы трое останетесь здесь. Мои парни за вами присмотрят. Не пытайтесь покинуть дом и не вздумайте пользоваться телефоном. И не поднимайте трубку. Телефонное дерево сегодня запрещено. Вы остаетесь вне петли. Наказание за непослушание будет быстрым и суровым.

Стр. 65. Примечание к заглавию отдела: «Сочинения крестьянских детей»,

Затем Дункан с трудом надел парку, пользуясь только левой рукой, шагнул мимо парня с «ремингтоном» и направился к входной двери. Остальные услышали, как она открылась и захлопнулась, а через минуту заработал двигатель отъезжающей «Мазды».

С настоящей книжки мы начинаем новый отдел — сочинения учеников. По нашим опытам такого рода сочинения читаются весьма охотно. Сочинения эти иногда вовсе не поправлены, иногда с небольшими исправлениями орфографических ошибок.



№ 7, июль.

Человек Махмени вел «Кадиллак» по двухполосному шоссе. Так он неспешно преодолел пять миль, потом выключил фары и совсем сбросил скорость. Мощный двигатель шептал, мягкие шины шуршали по асфальту. Справа он увидел три старых дома. В одном из окон первого этажа горел свет. И больше ничего, никаких признаков присутствия людей. Перед домом стояли три автомобиля, смутные тени в лунном свете, все старые, типичные сельские пикапы, но синего «Шевроле» среди них он не увидел. Впрочем, человек Махмени не сомневался, что он обязательно приедет. Росси пытался обойти Сафира и самого Махмени, значит, постарается обезопасить тылы. Он должен защитить свои отношения с Дунканами. Из чего следовало, что его парни будут постоянно их навещать, успокаивать и всячески ублажать. И главное — никого к ним не подпускать. Обычные меры предосторожности на уровне здравого смысла, как по учебнику.

Стр. 5—7. Напечатанное без заглавия и без подписи предисловие к «Магомету» несомненно принадлежит Толстому, как об этом свидетельствует его запись в дневнике от 31 августа 1862 г.: «Писал ... предисловие и вставки к Магомету».

Человек Махмени проехал мимо подъездной дорожки Дунканов и припарковался в сотне ярдов к югу, у противоположной обочины. Он погасил все огни, большая черная машина оказалась в естественной низине и стала невидимой, насколько это возможно без камуфляжной сети. «Может быть, одна из хромированных частей будет отражать лунный свет, — подумал он, — но в воздухе клубится туман, к тому же парни Росси будут искать поворот на подъездную дорожку впереди и не обратят внимания на то, что вокруг». Человеческая природа. Управление машиной — это мыслительный, а не физический процесс. Голова поворачивается, глаза ищут цель, руки действуют автоматически.

На свете есть четыре веры: еврейская, в которую жиды веруют; настоящая вера Христианская, в которую мы веруем; магометанская вера, в которую Турки, Татары и Черкесы веруют, и идолопоклонническая вера, в которую дикие народы веруют, Американцы, Индийцы, Калмыки. Прежде была одна вера. Все верили в Бога. А потом от Адамовых сыновей пошли люди, которые стали болванам кланяться. У Авраама был сын Измаил, от рабы его Агари. От Измаила пошел народ Арабы. Арабы жили вдалеке и стали тоже болванам кланяться. Так стало две веры: еврейская и идолопоклонническая. Когда пришел на землю истинный Сын Божий Иисус Христос, одни поверили в Него и стали Христиане; другие не поверили и остались кто евреи, а кто идолопоклонники. Так стало три веры: еврейская, идолопоклонническая и истинная вера Христианская. А 1300 лет тому назад родился у идолопоклонников человек Магомет, который назвал себя пророком и стал учить новой вере. Народ не знал еще настоящей христианской веры, поверил ему. Итак сделалась четвертая вера, которую назвали магометанскою.

Человек Махмени ждал. Он смотрел на север, не сомневаясь, что парни Росси приедут с севера, но существовала вероятность, что они появятся с юга, поэтому он поправил зеркало, чтобы иметь возможность контролировать и другое направление. Туман, помогавший прятаться ему самому, покрыл влагой заднее стекло. Ничего страшного, но, если приближающаяся машина выключит фары, он может ее не заметить. С другой стороны, зачем парням Росси выключать фары? Кто может помешать им ночью? Они наверняка чувствуют себя уверенно и спокойно.

Первая вера еврейская, вторая идолопоклонническая, третья Христианская, а четвертая магометанская. В идолопоклонническую веру веруют дикие и Калмыки. В еврейскую веру веруют одни Жиды. В Христианскую веруют Немцы, Французы, Англичане, Итальянцы, много других народов и мы, Русские. В магометанскую веруют Турки, Персианы, Татары, Башкиры, Киргизы и много других народов. Идолопоклонники никакого дня не празднуют и болванам кланяются; Жиды празднуют субботу и в Моисеевы книги веруют; Христиане празднуют воскресенье и веруют в Моисеевы книги и в Евангелие; а магометане празднуют пятницу и веруют в книгу Коран. Магометане забрали Царьград, откуда наши отцы веру приняли, и Иерусалим у них под властью. Магометанская вера началась с Магомета.

Оранжевое сияние пожара в пяти милях к северу все еще оставалось заметным, но постепенно начало рассеиваться. Ничто не может гореть вечно. В лунном свете был отчетливо виден поднимающийся вверх дым, но в остальном ночь оставалась темной и спокойной, как и столетие назад. Человек Махмени смотрел на пустую дорогу впереди.

————

Он ждал.

Наконец он кое-что заметил.

[ПРОШЕНИЕ Л. Н. ТОЛСТОГО МИНИСТРУ НАРОДНОГО ПРОСВЕЩЕНИЯ О РАЗРЕШЕНИИ ИЗДАНИЯ ЖУРНАЛА «ЯСНАЯ ПОЛЯНА».]

Впереди и немного левее в тумане появилось голубое сияние, высокий круглый пузырь света мчался с запада на восток. Машина направлялась к двухполосному шоссе, чтобы выехать на него в миле или двух севернее того места, где он стоял. Дальше она свернет налево и станет удаляться. Или направо — и начнет приближаться к нему. Он вытащил из кармана пистолет и положил его на пассажирское сиденье рядом с собой. Пузырь света замедлил движение и остановился, но в следующее мгновение засверкал еще ярче и покатил дальше. Машина свернула направо, к нему. Он сразу понял, что это не «Шевроле». Свет располагался слишком низко. Так ночью в Вегасе выглядят «Порше» и «Феррари», их передние фары расположены близко к дороге, они слегка дергаются и подпрыгивают. По сравнению с ними глупые местные седаны кажутся медленными и неуклюжими, словно получили дозу анестетика.

Его высокопревосходительству г. министру народнаго просвщенія, Евграфу Петровичу Ковалевскому.

Отставного артиллеріи поручика Графа Льва Николаевича

Человек Махмени ждал и наблюдал, пока пузырь света не распался на два нервных луча, вскоре ставших одинаковыми овалами, расположенными рядом, почти у самой земли. Автомобиль притормозил в двухстах ярдах и в ста ярдах от него свернул к подъездной дорожке. Оказалось, что это крошечная красная «Мазда Миата», которую он видел припаркованной возле перестроенного дома Дунканов. Машина жены одного из них. Но едва ли она решила нанести визит вежливости. Слишком уж позднее время. Наверное, позвонила по телефону, рассказала о встрече со странным иранцем, и ей велели приехать сюда, где она будет в безопасности. Должно быть, Дунканы предполагали, что некоторые вопросы решатся еще до рассвета, и не хотели, чтобы кто-то из их семьи оказался под перекрестным огнем.

Толстаго

Человек Махмени наблюдал, как «Мазда» проехала по подъездной дорожке и остановилась рядом со старыми пикапами. Погасли фары и габаритные огни. Через десять секунд ярко вспыхнул свет над дверью, и тот, кто приехал в «Мазде», скрылся в доме. Снова стало темно.

Прошеніе

Человек Махмени наблюдал за дорогой и ждал. Ночной туман усиливался и начал становиться проблемой. Ветровое стекло «Кадиллака» запотело. Он пошарил рукой в темноте, включил дворники, и они быстро очистили стекло. Заднее стекло, которое полностью покрылось росой, выглядело еще хуже. Теперь он мог пропустить даже автомобиль с включенными фарами. Свет будет рассеянным и ослепит его. Никуда не годится.

Прилагая при семъ программу журнала Ясная Поляна, имю честь покорнйше просить ваше высокопревосходительство о разршеніи мн означенного изданія.

Продолжая поглядывать на дорогу впереди, человек Махмени принялся искать кнопку дворников заднего запотевшего стекла. Но найти ее оказалось совсем непросто. Приборная панель была темной, на ней имелось множество кнопок — роскошный автомобиль с огромным количеством всяческих устройств. Наконец он выбрал кнопку с зигзагом, решив, что она имеет отношение к обогреву. И стал ждать. С задним окном ничего не произошло, но его ягодицам стало жарко. Значит, он включил обогреватель сиденья. Тогда он ткнул пальцем в другую кнопку, продолжая одним глазом контролировать дорогу впереди. Заработало радио, очень громко, он поспешно его выключил и попробовал соседнюю кнопку. Тут же раздался довольно громкий щелчок. Медленно и аккуратно открылся багажник, и его крышка заняла вертикальное положение.

Гр. Левъ Николаевичъ Толстой.

Теперь он вообще не видел того, что находилось сзади.

20-го апрля 1861 г.

Плохо.

Жительство имю: Крапивенскаго узда Тульской губерніи въ сельц Ясная Поляна.

Вероятно, в багажнике находился источник света, слабый и желтый, но в ночи он наверняка выглядел как прожектор в миллион ватт.

Программа журнала «Ясная Поляна».

Совсем плохо.

Журналъ «Ясная Поляна» будетъ выходить съ 1-го іюля 1861 года, въ сельц Ясной Полян, Тульской губерніи, Крапивенскаго узда, ежемсячно двумя отдльными выпусками.

Человек Махмени снова, не подумав, нажал ту же кнопку и только через мгновение сообразил, что рассчитывал, что крышка багажника медленно и послушно вернется на место, как прежде выключались обогреватель сиденья и радио. Но багажник, естественно, не стал закрываться. Механизм щелкнул и загудел, но крышка даже не пошевелилась.

Она осталась открытой.

Журналъ выходитъ не въ столиц, и не въ губернскомъ город, а въ сельц Ясной Полян, потому что все значеніе его и содержаніе должна составлять частная школа для дтей и для взрослыхъ обоихъ половъ, основанная въ 1859 году въ сельц Ясной Полян.

И лишала его обзора.

Что ж, придется выйти и закрыть ее вручную.

Цль журнала — педагогическая; но съ тою особенностью, что для того, чтобы сдлаться наукой и плодотворной наукой, педагогик, по нашему убжденію, нужно перестать основываться на абстрактныхъ теоріяхъ, а принять за основаніе путь опыта и выводить свои положенія отъ частныхъ къ общимъ, а не наоборотъ. Поэтому-то журналъ нашъ, чтобы не впасть въ отршенность отъ жизни и отъ потребностей народа и въ неприложимыя отвлеченныя педагогическія теоріи, долженъ постоянно руководиться живою дйствительностью, не терять изъ виду тхъ, съ кмъ онъ иметъ дло, и для этого долженъ издаваться въ деревн и при деревенской школ. Собственно же школа Ясной Поляны избрана нами потому, что по свойствамъ народонаселенія этой мстности и по матеріяльнымъ средствамъ, которыми владетъ школа, школа эта одна изъ такихъ, въ которыхъ результаты опытовъ могутъ быть примнимы къ бо̀льшему числу мстностей.



Одинъ отдлъ журнала будетъ называться «Школа Ясной Поляны», другой — «Книжка Ясной Поляны».

Глава 45

Ежемсячный отдлъ школы будетъ заключать въ себ:

Роберто Кассано и Анджело Манчини находились здесь уже три дня и пришли к выводу, что их главное преимущество перед командой Махмени состоит в том, что они лучше знают условия. В частности, местность. Но главное — им известно, что все вокруг плоское и пустое, точно гигантский бильярдный стол с коричневой обивкой. Большие поля, отсутствие канав и оград, других естественных препятствий, жесткая замерзшая земля. И хотя их машина была обычным седаном, они могли проехать через поля, не испытывая особых проблем, точно небольшая лодка в спокойном открытом море.

1) Отчетъ о ход Яснополянской школы: описаніе опытовъ, неудачъ и удачъ пріемовъ преподаванія и замчательнйшихъ явленій между учителями, родителями учениковъ и самыми учениками.

К тому же они хорошо разглядели владения Дунканов вблизи. Они там побывали и все запомнили. И могли объехать их на машине, медленно и беззвучно, с выключенными фарами, синий седан, невидимый в темноте, выйти из машины, перелезть через невысокую ограду и взять дом штурмом с тыла. Внезапность — вот ключ к победе. Дунканы наверняка отслеживают все, что происходит, со стороны главного входа, но только не сзади. Тем более что Дунканы и парни Махмени сидят в одной из кухонь, пьют дешевый бурбон и хихикают, радуясь, что им удалось заключить выгодные сделки.

2) Отчетъ и мннія наши, провренныя опытами учениковъ, о всхъ книгахъ и журналахъ, назначаемыхъ для народа.

Две обоймы положат конец их радостным разговорам.

3) Педагогическія статьи, какъ отечественныя, такъ и иностранныя, но только такія, которыя будутъ вносить въ науку новые факты, взятые изъ опыта, а не новыя воззрнія, взятия изъ отвлеченнаго мышленія.

Кассано поехал на юг по двухполосному шоссе и выключил фары, когда поравнялся с мотелем. «Форд» уже догорал на стоянке. От остатков шин еще поднимался жирный темный дым, и пламя лизало гравий в тех местах, куда пролился бензин. Парни Сафира превратились в темные усохшие трупы вполовину своего размера; оба тела приварились к пружинам сидений, рты были широко раскрыты, словно они продолжали кричать, головы полностью выгорели, руки напоминали лапы с когтями. Манчини улыбнулся, а Кассано медленно проехал мимо и неспешно покатил по дороге, ориентируясь по свету луны.

Ежемсячный отдлъ книжки будетъ заключать въ себ статьи оригинальныя, передланныя и переводныя по всмъ частямъ литературы, ученой и изящной, начиная отъ пословицы и сказки, до популярной химіи и механики, но только такія статьи, которыя съ одной стороны будутъ удовлетворять нашимъ требованіямъ отъ народной литературы, нравственнаго или научнаго содержанія; съ другой стороны — и главное условіе — только такія, которыя еще въ рукописи пройдутъ черезъ испытанія нашихъ учениковъ, т. е. такія, которыя безъ учителя и толкователя въ состояніи будутъ понимать и читать съ интересомъ человкъ или ребенокъ, стоящій на первой ступени образованія.

Четырьмя милями южнее мотеля и одной милей севернее владений Дунканов он совсем сбросил скорость, повернул руль, выехал на обочину, и дальше они покатили по полям. Машину начало трясти. С географической точки зрения, земля была плоской, но в реальности колеса постоянно попадали в выбоины и рытвины. Пружины натужно скрипели, руль дергался в руках Кассано, но они неуклонно продвигались вперед. Он поддерживал скорость в двадцать миль в час и описал широкую дугу, намереваясь остановиться в полумиле от владений Дунканов. Примерно две минуты, прикинул Кассано. Один раз ему пришлось резко затормозить и крутануть руль, чтобы обогнуть заросли ежевики. Неподалеку они заметили сгоревшие останки внедорожника, который высился в темноте, черный и пепельно-серый. Вчерашняя работа Ричера. Но после этого все у них получилось легко. Они видели слабый желтый свет впереди, как зовущий к себе маяк. Почти наверняка кухонное окно. Самый южный дом, принадлежащий Джейкобу Дункану. Важная персона.

Цна всему изданію будетъ 9 рублей, книжкамъ отдльно по 25 коп. за выпускъ.

Сотрудники: гг. Гаяринъ, Марковъ, Ауэрбахъ, Скопинъ и Головачевъ.

Человек Махмени выбрался из «Кадиллака», секунду постоял на ночном холоде, оглядываясь по сторонам: восток, запад, север, юг, повсюду темнота и покой. Он закрыл дверь, чтобы погасло внутреннее освещение, и сделал шаг к багажнику. Он не ошибся, там действительно горел свет — бледная желтая сфера сияла в тумане. С севера ее, конечно, было не видно, но с юга — тут могли возникнуть проблемы. Человеческий глаз очень чувствителен.

Объемъ изданія, въ обоихъ выпускахъ, будетъ отъ 15 до 20 листовъ ежемсячно.

Человек Махмени сделал еще один шаг мимо задней пассажирской двери, его ладонь лежала на металлической крышке примерно в футе от края, чтобы захлопнуть ее одним движением, он знал, что дорогой механизм сделает все остальное сам.

Редакторъ графъ Левъ Николаевичъ Толстой

Его ладонь лежала на крышке.

————

Подсознательно он наклонился вперед. На самом деле ему не хотелось захлопывать крышку сразу — затекшее тело искало движения; он слегка пошевелил плечами, и его голова сместилась вперед, что привело к изменению угла зрения, и теперь он мог смотреть либо на темный асфальт, либо на освещенные внутренности багажника. Естественно, человеческие глаза выбрали свет.

ОБ ИЗДАНИИ НОВОГО ЖУРНАЛА.

И наткнулись на взгляд Асгара Арада Сепира.

С 1-го января 1862 года[49] в сельце Ясной Поляне, Тульской губернии, Крапивенского уезда, будет издаваться ежемсячный журнал, под заглавием:

Невидящие глаза напарника были широко раскрыты. В смерти оливковая кожа стала бледной, с легким желтоватым отливом. В результате ускорений и торможений тело оказалось в дальнем углу багажника. Конечности торчали в разные стороны, голова была повернута. В глазах застыло недоумение.

«Ясная Поляна».

Человек Махмени стоял совершенно неподвижно, ладонь застыла на холодном металле, рот широко раскрыт, хотя он почти не дышал, сердце едва ли билось у него в груди. Он заставил себя отвернуться. Потом его взгляд вновь обратился к багажнику. Нет, это не галлюцинация. Ничего не изменилось. Он снова начал дышать. Постепенно его дыхание ускорилось, он начал задыхаться. Сердце билось все быстрее и быстрее, он отчаянно дрожал.

Ежемесячное издание будет состоять из двух отдельных выпусков: школа «Ясной Поляны» и книжка «Ясной Поляны». Школа будет заключать в себе статьи педагогические. Книжка будет содержать статьи народные, то есть удобопонятные и занимательные для народа. Вот вся наша программа, с тою лишь особенностью, что, по нашему убеждению, педагогика есть наука опытная, а не отвлеченная, и что для народа, по выражению Песталоцци, самое лучшее только как paз в пору.

Асгар Арад Сепир смотрел на него.

Мы убедились, что почти все руководства школ дурны, но вместе с тем, что и по существующим плохим руководствам в большей части школ учение идет успешно. Стараясь разъяснить для себя это кажущееся странным противоречие, мы убедились, что успех учения основан не на руководствах, а на духе, организации школ, на том неуловимом влиянии учителя, на тех отступлениях от руководства, на тех ежеминутно изменяемых в классе приемах, которые исчезают без следа, но которые и составляют сущность успешного учения. Уловить эти приемы и найти в них законы — составит задачу нашей школы и ее отголоска — отдела нашего журнала, называемого школой «Ясной Поляны».

Человек Махмени снял ладонь с крышки багажника и обошел машину. Теперь он стоял так, что выхлопные газы поднимались вверх между его колен, пальцы переплелись на лбу. Он смотрел и не понимал. Асгар был мертв, но он не видел крови. Нет дыры от пули между глаз. Череп не пробит, никаких признаков удушья, ножевых ран, следов борьбы. Ничего, лишь брошенный в багажник мертвый друг, лишенный достоинства и жизни.

Сотрудниками нашими поэтому будут преимущественно учителя Ясно-Полянской школы, и могут быть только учителя, смотрящие на свое занятие не только как на средство существования, не только как на обязанность обучения детей, но и как на область испытания для науки Педагогики.

Человек Махмени отошел на десять футов, потом на двадцать, повернулся к машине, поднял голову и руки и безмолвно завыл на луну, плотно зажмурив глаза. Его рот перекосился в злобной судороге, ноги стучали по земле, как будто он бежал на месте, одинокий в огромной черной пустоте.

Не философскими откровениями в наше время может подвинуться наука Педагогика, но терпеливыми и упорными повсеместными опытами. Не философом-воспитателем и открывателем новой педагогической теории должен быть каждый преподаватель, но добросовестным и трудолюбивым наблюдателем, в известной степени умеющим сообщать свои наблюдения.

Затем он остановился, провел руками по лицу, сначала одной, потом другой, и начал думать. Но теперь он уже не мог размышлять о тонкостях. Его друга убил в шестидесяти милях отсюда неизвестный человек, непонятным способом, при отсутствии любых видимых следов, потом засунул его в багажник машины, не имеющей ни малейшего отношения к парням Росси или Сафира. Затем кто-то забрал арендованный ими желтый автомобиль, что вынудило его украсть «Кадиллак». Ничего другого он не смог бы найти во всем городе. В результате он действовал точно марионетка, которой управлял чей-то могущественный разум.

По части народной литературы мы убедились, что для того, чтобы писать книги для народа, нужно более чем обыкновенный талант и кабинетное изучение народа, нужно живое суждение самого народа, нужно, чтобы назначаемые для него книги были им самим одобряемы. С этою целию мы намерены представлять на суд народа, собирающегося в нашей школе, все те книги, которые, по нашему крайнему разумению, ближе подходят к нему и, не стесняясь ничем, печатать в отделе книжек «Ясной Поляны» только те статьи и книги, которые будут им одобрены.

Все это казалось ему непостижимым.

Сверх того, находясь в постоянно-близких отношениях к народу, имея постоянно возможность поверять наши мнения на практике, мы намерены в отделе школы отдавать отчет как о всех народно-педагогических статьях, так и о книгах, назначаемых для народа. В суждениях этих мы будем основываться только на опыте.

Но факты остаются фактами. Человек Махмени вернулся к багажнику и заставил себя все внимательно осмотреть. Он переместил Асгара в центр и принялся его изучать, как патологоанатом на столе в морге. Свет в багажнике был достаточно ярким, но не помог ему установить истину или хотя бы узнать что-то новое. У Асгара не было сломанных костей и синяков. Шея не пострадала. Человек Махмени не нашел ран, порезов или царапин, под ногтями ничего не осталось. Пистолет, деньги и нож исчезли, что представляло интерес. В багажнике лежали самые обычные вещи, что удивило человека Махмени. Убийца не попытался навести порядок и убрать важные улики. Там валялась старая пластиковая сумка с чеком недельной давности, старая непрочитанная газета, какие-то порыжевшие листья, куски земли, словно кто-то перевозил растения. Очевидно, машина принадлежала человеку, который использовал ее в обычной жизни и не готовил для столь мрачных целей.

Итак, журнал «Ясная Поляна» будет содержать в себе:

Первый вопрос: чья это машина? Номера не помогут, даже если их не поменяли. Но наверняка существовал более быстрый способ получить ответ, учитывая, что никто не наводил в автомобиле порядок. Человек Махмени подошел к пассажирской дверце, распахнул ее, наклонился и открыл бардачок. Там он обнаружил черный кожаный бумажник размером с книгу в твердой обложке, с золотой эмблемой «Кадиллака». Внутри лежали две инструкции по эксплуатации, толстая и тонкая — первая для машины, вторая для приемника, — визитка продавца и документы на страховку. Он бросил бумажник на пол и поднес документы к свету, который падал из бардачка.

В отделе Школы: отчеты о всех опытах, удачах и неудачах новых приемов преподавания в Ясно-Полянской школе и в Тульской Гимназии, по некоторым предметам, преподаватели которых обещали нам свое содействие, и критические обзоры педагогических статей.

Машина принадлежала Сету Дункану.

В отделе Книжек: оригинальные, переводные, переделанные и даже просто перепечатанные статьи всякого рода, которые пройдут через критику народа, собирающегося в нашей школе, и которые, по нашему убеждению, не будут противны началам изящного вкуса и строгой нравственности.

Что представлялось вполне логичным — в некоем жутком, призрачном аспекте. Потому что с самого начала все было ошибкой. Другого объяснения не существовало. Нет никакого неистового великана-незнакомца. Никто его не видел и никто не мог описать. Его придумали. Он являлся воображаемым персонажем, приманкой. Уловкой. Все разговоры о задержке поставки товара — гнусная ложь. Все инсценировано, от начала и до конца, чтобы выманить их в Небраску, отсечь от привычных связей и уничтожить. Дунканы решили разорвать цепочку и избавиться от посредников, чтобы напрямую иметь дело с саудовцами, что привело бы к очень существенному увеличению прибыли.

Цена полному изданию, от пяти до десяти печатных листов ежемесячно, 6 руб. сер. Школа отдельно 3 руб. сер. Книжки отдельно 3 руб. сер., или каждая книжка, продающаяся отдельно, 25 к. сер. Цена полному изданию с пересылкою 7 руб. 50 коп. сер.

Дерзкий ход, но очевидный и осуществимый, потому что все, самым очевидным образом, их недооценили. Дунканы вовсе не бестолковые сельские недотепы, как считали остальные. Они оказались безжалостными стратегами высочайшего класса, тонкими, мудрыми, способными на поразительную проницательность и глубочайший анализ. Они предвидели, что Махмени окажется самым серьезным противником, реалистично оценив ситуацию, и совершенно сбили его с толку, убрав Асгара каким-то таинственным способом еще до того, как прозвучал колокол, после чего оставили тело в машине, которую, как они знали, он обязательно найдет, украдет и позднее выяснит, что она им принадлежит.

Подписка принимается с 15 Августа в «Ясной Поляне» в конторе журнала, в Москве в конторе Русского Вестника, в С.-Петербурге в магазине Давыдова.

Редактор и издатель Граф Л. Толстой.

Значит, за этим стоит не просто мятеж, но послание, отправленное смело, искусно и изящно. В послании говорилось: «Мы способны сделать все, что пожелаем. Мы можем достать кого угодно и когда угодно. Вы даже не поймете, что с вами произошло». А на случай, если их послание не произвело нужного впечатления, они достали парней Сафира и сожгли их на парковке мотеля, продемонстрировав свою силу и возможности. Нет, это сделали не парни Росси. Их почти наверняка тоже убили, где-то в другом месте и иным способом. Может быть, расчленили, или пустили кровь, или даже распяли. Быть может, похоронили живьем. Человек Росси говорил что-то похожее, когда описывал вкусы Дунканов.



Человек Махмени чувствовал себя совершенно одиноким, думая о том, что, возможно, он последний, кому удалось уцелеть. У него не осталось друзей и союзников, он не знал местности. И не представлял, что делать дальше, кроме как продолжать схватку, нанести ответный удар, отомстить.

О ПРЕКРАЩЕНИИ ИЗДАНИЯ ПЕДАГОГИЧЕСКОГО ЖУРНАЛА «ЯСНАЯ ПОЛЯНА».

Других желаний у него не возникло.

Убеждения наши, высказанные в 1-м номере журнала «Ясная Поляна», не только не изменились, но подтвердились и постоянно подтверждаются нашими, хотя и ограниченными, опытами и наблюдениями.

Человек Махмени посмотрел сквозь темноту на три дома Дунканов, потом с благоговением закрыл крышку багажника, осторожно нажав на нее кончиками пальцев, словно сделал последний, печальный аккорд на церковном органе. Затем прошел к пассажирской дверце и взял с сиденья «глок». Закрыв дверь, обошел капот, пересек дорогу и зашагал через какое-то поле, по прямой, вдоль огороженной подъездной дорожки Дунканов, чьи три дома высились впереди, в трестах ярдах. В его правой руке был зажат пистолет, в левой — нож.

Несмотря на лестные отзывы о «Ясной Поляне», напечатанные почти во всех журналах, мы прекращаем издание «Ясной Поляны», потому что за первый год ее существования мы имели не более 400 подписчиков.



Мы не перестаем и не перестанем делать те педагогические опыты, которые составляли всё содержание журнала, и выводить из них наши посильные наблюдения, а потому с 1863 [года] мы будем издавать не срочное издание, а, по мере накопления материалов, сборники как Книжек, так и Школы «Ясной Поляны», о которых при выходе их будет объявляться отдельно. Подписавшимся на 1862 год недоданные номера будут доставлены в непродолжительном времени.

В полумиле за домом Дунканов Роберто Кассано притормозил, развернул «Шевроле» и по инерции покатил к владениям Дунканов. В сотне ярдов он остановился, воспользовавшись ручным тормозом. Подняв руку, выключил свет в кабине, чтобы тот не зажегся, когда распахнутся двери, и посмотрел на сидевшего рядом Анджело Манчини. Оба немного помедлили, одновременно кивнули и выбрались из машины. Вытащив «кольты», они спрятали их за спиной, чтобы лунный свет не отразился от блестящей стали, и пошли вперед, плечом к плечу, им оставалось преодолеть сто ярдов.

5 Марта 1860.





НЕОПУБЛИКОВАННОЕ, НЕОТДЕЛАННОЕ И НЕОКОНЧЕННОЕ.

Глава 46



5 Марта 1860.

Доктор, его жена и Дороти Коэ тихо сидели в столовой на своих прежних местах, но футболист с дробовиком переместился от дверного проема в гостиную, где улегся в полный рост на диван, чтобы посмотреть запись лучших моментов игр Национальной футбольной лиги на большом экране нового телевизора доктора в режиме высокой четкости. Его партнер отошел от двери в подвал и прислонился к стене в коридоре, откуда у него появилась возможность следить за происходящим на экране телевизора. Обоих полностью увлекла любимая программа. Звук из мощных усилителей был не слишком громким, но вполне отчетливым. Свет в комнате не горел, и яркие цвета экрана пестрили на стенах. За окном все еще царили ночь, темнота и тишина. Телефон звонил трижды, но никто не стал поднимать трубку. В остальном комната погрузилась в мир и покой. Казалось, наступил первый день после Рождества или вечер Дня благодарения.

И тут электричество в доме отключилось.

ПЕДАГОГИЧЕСКІЯ ЗАМТКИ И МАТЕРЬЯЛЫ.

Картинка на экране исчезла, ушел звук, стихло гудение отопительной системы. Вокруг воцарилась абсолютная тишина; казалось, температура воздуха сразу упала, исчезли стены, словно уже не было разницы между внутренней частью дома и улицей, как если бы дом растворился в окружавшей его пустоте.

Наука есть только обобщеніе частностей. Умъ человческій тогда только понимаетъ обобщеніе, когда онъ самъ его сдлалъ; или проврилъ. Частность же онъ допускаетъ на вру. Религія есть обобщеніе, принятое на вру. Задача педагогіи есть слдовательно наведеніе ума на обобщеніе, предложеніе уму, въ такое время и въ такой форм, такихъ частностей, изъ которыхъ легко длаются обобщенія. — Есть обобщенія, общія всмъ, черезъ которыя каждый долженъ пройти, есть другія, которыя нельзя предвидть. Этими-то неожиданными обобщеніями обогащается наука. —

Футболист, подпиравший стену в коридоре, сделал шаг в сторону и замер. Его партнер в гостиной опустил ноги на пол и сел.

— Что случилось? — спросил он.

Преподаваніе[50] исторіи народовъ и государствъ невозможно для дтей. Въ исторіи ближайшая и[51] основная частность есть человкъ, похожій на меня. Изъ нсколькихъ такихъ частностей, только со временемъ учащійся выведетъ понятіе о народ, государств. А какъ много нужно такихъ частностей, составляющихъ частность государства, чтобы учащійся понялъ движеніе народовъ, государствъ. —

— Я не знаю, — ответил его напарник.

— Доктор?

Доктор встал и ощупью добрался до двери.

Въ естественныхъ наукахъ частность основная есть каждая особь. Въ химіи основное тло, только тогда, когда осязаемо для учащегося. Въ математик частность есть дйствіе — сложеніе, а общее — свойство цифры. Математика, въ особенности Геометрія, скоре всего приводитъ отъ частнаго къ общему. <Путь постиженія общаго для учащегося обратный научному.> Ребенокъ не прежде узнаетъ, что такое государство, а потомъ — какъ живетъ въ немъ человкъ, а прежде понимаетъ, какъ. живетъ человкъ, а потомъ — въ какихъ условіяхъ. Не прежде понимаетъ общій законъ растенія — клтчатку, а потомъ деятельность клтчатки, а на оборотъ. Не прежде понимаетъ значеніе величины, а потомъ выводъ изъ соединенія величинъ, а на оборотъ. Ребенокъ длаетъ вс четыре правила арифметики, а не только не уметъ определить, но не знаетъ значенія цифры. Не знаетъ ея отношенія къ единиц. Искуство педагогіи есть выборъ поразительнйшихъ и удобнйшихъ къ обобщенію частностей въ области каждой науки и живйшимъ представленіи ихъ[52] (понятливйшимъ было бы несправедливо. Ребенокъ не требуетъ понятливаго, но требуетъ живаго, сильно дйствующаго на воображеніе. Возьму примръ изъ математики. Для обученія дленію лучшій способъ есть дленіе десятичныхъ чиселъ и составленіе періодовъ, которые непонятне простыхъ чиселъ, но дйствуютъ на воображеніе) и руководства къ выводу главнйшихъ, полезнйшихъ обобщеній, но никакъ не въ навязываніи обобщеній. Ребенокъ ихъ не допускаетъ, какъ частности, ибо они не дйствуютъ на воображеяіе, а на одну память (на воображеніе вашего способа выраженія словъ, буквъ). Ежели вы учите ребенка цифрамъ и пишете ему и учите называть 1 2 3 4 и т. д., онъ можетъ длать бездну обобщеній изъ двухъ фактовъ — названія и фигуры, но вы старайтесь, чтобъ онъ не останавливался на томъ обобщеніи, напримръ, что въ 4 есть прямая палочка и въ 1 тоже, что 6 и 9 перевернутые похожи другъ на друга, а онъ почти всегда сдлаетъ эти обобщенія, но останавливаете его вниманіе на томъ, что отъ 1 счесть 3 цифры впередъ — будетъ 4, а назадъ — опять будетъ одинъ, и отъ 6 до 9 тоже. —

— Электричество вырубилось, — сказал он.

— Ну ты даешь, Шерлок. Ты платишь по счетам?

— Дело не в этом.

Въ математик легче всего руководить обобщенія, въ естественныхъ наукахъ, боле дйствующихъ на воображеніе, всей разнообразностью представляемаго предмета, мене легко, и трудне всего въ историческихъ наукахъ. Гд остается полное свободное поле воображенію. Обыкновенное явленіе «тупика» есть важный фактъ въ педагогіи и доказательство сказаннаго выше. Умъ человка, въ особенности ребенка въ класс, никогда не бываетъ въ бездйствіи (онъ постоянно совершаетъ свои обобщенія), но ежели онъ самъ не можетъ сказать, что останется отъ 2, когда возьмете 1, или говоритъ, что б-а — ба, а д-а — фю, то это только доказываетъ то, что онъ нашелъ другое поле обобщеній, а потерялъ то, на которое вы его наставили. Ежели бы этаго не было, онъ бы сейчасъ опять понялъ то, что вы ему говорите, но онъ не можетъ оторвать своего ума отъ того другаго обобщенія, въ совершеніи котораго онъ находится. Тупику подвержены очень тупые <и> одаренные очень живымъ воображеніемъ дти. — Очень тупые потому, что ему представляются боле легкія обобщенія, чмъ то, которое вы предлагаете ему. Очень живые потому, что ему представляются много другихъ, труднйшихъ. —

— А в чем?

— Возможно, оно отключилось повсюду.

Парень из гостиной добрался до окна и выглянул в темноту.

— Проклятье, откуда ты можешь знать? — сказал он.

— Где находятся рубильники и предохранители? — спросил парень из коридора.

— В подвале, — ответил доктор.

— Замечательно. Ричер пришел в себя и решил с нами поиграть. — Футболист осторожно, касаясь кончиками пальцев стены коридора, подошел к двери в подвал. Нащупав ее, он постучал: — Включи свет, ублюдок.

Главное — не нужно забывать того, что наука состоитъ въ руководств къ обобщеніямъ, <а не въ передач обобщеній> сначала изъ фактовъ, а въ послдствіи изъ обобщеній, сдланныхъ учащимся и уже принятыхъ[53] имъ за факты (т. е. одтыми воображеніемъ въ извстную форму). Передавать же обобщенія нельзя. Природа человческая отказывается въ принятіи ихъ. Но всякая наука строится на обобщеніяхъ. Какимъ же образомъ передавать науку тмъ, которыми не найдены, не проврены еще эти обобщенія, у которыхъ нтъ никакихъ обобщеній, исключая тхъ, которыя даетъ одна жизнь до извстнаго возраста? Найти эти обобщенія и отъ нихъ, представляя новые факты, переводить на высшія — вотъ, слдовательно, задача педагогіи. Задача одинакая въ одномъ человк съ задачей науки въ человчеств; но не обратная, какъ какъ будто предполагается всми учебными книгами и руководствами. (Для подтвержденія сходства пути науки въ человк съ человчествомъ, приведу одинъ примръ священной исторіи, — фактъ, что исторія младенчества человчества понятна для каждаго младенца-человка. Естественныя науки младенчества человчества — стихія, земля, кончающаяся водой, и т. д. — понятны для младенца-человка).— Человкъ въ своемъ развитіи долженъ пройти вс фазы развитія человчества. И только одно развитіе всего человчества показываетъ тотъ несомннный путь, по которому долженъ идти человкъ. Ежели до сихъ поръ учились и учатся люди, то безъ сомннія задача эта педагогіи и ея ходъ должны были быть извстны и приложимы, но только отчасти и одной практикой, хорошимъ учителемъ въ его[54] словахъ, въ его домашнемъ дл ученья; но по невжеству ли моему или нтъ, я до сихъ поръ не видалъ педагогической книги, въ которой бы не былъ принять обратный ходъ задач педагогіи и задач науки, книги, въ которой бы <прежде не были>[55] недопускались принятыя на вру обобщенія, которыхъ не можетъ имть учащійся. По этому въ теоріи мн кажется, что, къ несчастью, господствуетъ еще противуположный здравому смыслу взглядъ на педагогію. — Безъ сомннія, идя впередъ и обобщая законы свои, наука становится легче, доступне уму. Но она доступне только тому уму, который изъ фактовъ вывелъ эти обобщенія. Для того же, который черезъ факты не прошелъ вс ступени обобщеній, она съ каждымъ высшимъ обобщеніемъ становится сложне. Педагоги какъ будто забываютъ это, какъ будто, поработавъ надъ предметомъ, они такъ обрадуются, что, обобщивъ, объяснили себ его, что они торопятся т же обобщенія передать учащимся. Они какъ будто забываютъ, что, уяснивъ обобщеніемъ свой предметъ, они достигли только одну половину труда, они только узнали ту дорогу, по которой должны будутъ идти другiе, но имъ предстоитъ снова отъ перваго шага вести ихъ <указывая путь>, разставляя на дорог приманки для воображенія и избавляя отъ объздовъ, а не разсказывать имъ, что̀ есть тамъ, куда они должны идти. Ребенку кажется очень просто, что есть рожь и береза, но когда вы ему скажете, что есть рожь и береза, а еще есть двусмядольныя и односмядольныя растенія, имющія такія и такія свойства, вы ему только сдлаете сложне то, что было просто, ибо онъ не можетъ понять вашего обобщенія, не сдлавъ предварительно обобщенія о законахъ жизни растеній, которыхъ онъ тоже не можетъ понять, не сдлавъ обобщенія о законахъ раздленія[56] на части растенія, котораго онъ не можетъ понять, не сдлавъ обобщенія о присутствіи таковыхъ во многихъ растеніяхъ — не разсмотрвъ много новыхъ [?] растеній. — Начните съ того, что есть растеніе, онъ это знаетъ. Какъ оно живетъ и питается, онъ это знаетъ или [?] не понимаетъ. Но вдь что вы хотите сказать, когда вы говорите, что растеніе иметъ листъ, стебель и корень? Вы хотите сказать, что, какой бы ни былъ фигуры корень и где бы онъ ни былъ, онъ — корень, ежели онъ исполняетъ <то-то и то-то> проводитъ въ растеніе изъ земли растворимыя неорганич[ескія] тла; но для того, чтобы сказать это, надо сказать, что въ растенье входятъ неорганическія тла. Вы говорите, что оно питается. Но этимъ вы что хотите сказать? Что какое бы ни было растенье, оно всегда живетъ.[57] Вотъ это-то и покажите ему на одномъ, на другомъ и т.д. и[58] руководствуйте его въ обобщеніяхъ. Покажите ему типы цвтковыхъ и типы безцвтковыхъ и т. д.[59] Онъ знаетъ, что есть царь А[лександръ] Н[иколаевичъ] и былъ Моисей, а вы ему сказали, что есть еще д[ревняя], с[редняя] и н[овая] исторія, ему стало только трудне помнить. Но что вы хотите сказать, что что очень давно, то называется старое, а что не очень давно, то новое, — это онъ знаетъ. Прежде жили тогда-то все такіе-то, a посл такіе-то.[60] Вамъ кажется, что вы для него это раздлили, а напротивъ, вы это раздлили для себя, чтобы знать, какъ, въ какой послдовательности, въ какомъ дух вы будете передавать ему такіе-то и такіе-то факты.

Ответа не последовало.

В доме было совершенно темно. Нигде ни единого пятнышка света.

Для составленія научныхъ книгъ давно ужъ поняли, что нужно отбрасывать всю исторію своей эрюдиціонной или опытной работы, всю машинистику своего дла. Для педагогіи точно также необходимо отбрасывать всю философію своего изложенія, вс выводы, сдланные посл изученія.

— Включи электричество, Ричер.

Ответа не последовало.

Я сказалъ, что, несмотря на такую ошибку педагогіи, педагогія идетъ, но идетъ съ значительными ошибками, проистекающими изъ такаго положенiя ея. Недостатокъ теоріи пополняется отчасти практикою: выпускомъ безполезнаго и вреднаго, прибавленіемъ изустно или письменно нужнаго и руководствомъ книгъ случайныхъ, непедагогическихъ, произведеніями искуства, изящной литературы и историческими памятниками (Библія, сказки, лтописи, Плутархъ и т. п.). Но ошибочный взглядъ теоріи, не останавливая совершенно, сильно затрудняетъ педагогію. — Изъ этихъ золъ назову главнйшіе: 1) Невозможность образованія безъ преподавателя. 2) Усвоеніе памятью непровренныхъ обобщеній (одно изъ величайшихъ золъ, нарушающее навсегда самый процессъ мышленія). 3) Настроеніе преподавателей проврять обобщенія, сдланныя учащимися, и сличать ихъ съ обобщеніями научными. 1) Ведетъ къ однообразію развитія. 2) Останавливаетъ его (ибо часто, понимая, не въ силахъ выразить). — И зачмъ такъ бояться за умъ человка? Онъ не можетъ сдлать всхъ нужныхъ обобщеній изъ [1 неразобр.] фактовъ. Только факты давайте наибогатйшія богатйшими обобщеніями.

Холод и тишина.

Обученiе нравственнымъ или религіознымъ законамъ. Есть слдствіе того же печальнаго заблужденія. Но это есть еще далекая будущность. Не говори: не убій, а покажи факты, которыхъ общій смыслъ есть — не убій, и онъ не убьетъ. —

Парень из гостиной на ощупь вышел в коридор.

— Может быть, он еще не пришел в себя. Может быть, это запланированное отключение энергии.

Весь[61] кругъ наукъ вмст первоначально. Журналъ будетъ <состоять> выходить 3 раза въ годъ, ежели[62] по 2 книги — въ 10 печатныхъ листовъ. Первый отдлъ будетъ заключать въ себ свднія о школахъ; замтки учителей, мысли о педагогіи вообще, оригинальныя и переводныя. 2-й отдлъ будетъ заключать руководства[63] по разнымъ наукамъ. <Поэзію> Повести и разсказы, сказки и псни.

— У тебя есть фонарик, доктор? — спросил его приятель.

— В гараже, — ответил доктор.