Эдмундо Пас Сольдан

Цифровые грезы

Глава 1

Все началось с головы Че и тела Ракель Уэлч, с содроганием припомнил Себастьян, разглядывая фотографии своего медового месяца, откуда непостижимым образом исчезло изображение, должное соседствовать с изображением его жены. Оно пропало с фотографии на белом песчаном пляже в Антигуа: утопающие в море слепящего солнечного света тела; Никки, подставляющая безжалостному глазу камеры влажную загорелую кожу и тонкие ниточки ярко-желтой лайкры, призванные убедить окружающих в наличии бикини. Испарилось с фотографии у входа в супермодернистский отель, являющий современное представление взглядов архитекторов девятнадцатого века на средневековую крепость: Никки с фотоаппаратом в левой руке, правая горизонтально повисла в воздухе, обнимая некую бесплотную сущность — того, кто был с ней на Карибах во время медового месяца, вернулся обратно жив-невредим и внезапно обнаружил, что все признаки его пребывания под палящим тропическим солнцем тщательно стерты. Не осталось ровным счетом ничего — ни следа от его путешествия по бескрайним трепещущим саргассам.

Сидя у себя в комнате на кровати среди наваленных поверх голубого с огромным солнцем в окружении звезд одеяла многочисленных фотоальбомов, Себастьян медленно ощупывал свое тело, словно пытаясь удостовериться в собственном существовании и в том, что все это не сон — ни его, ни чей бы то ни было, куда он умудрился угодить каким-то непостижимым образом. Он также исчез с фотографий на стенах и на письменном столе — лишенные присутствия человека пейзажи, сами будто пустые рамки из потемневшего серебра. Нужно бы проверить и остальные альбомы. Только вот страшно открыть их и убедиться, что его нигде нет. Кого? Все началось с головы Че и тела Ракель Уэлч.

Утром в тот вторник, одиннадцать месяцев назад, Себастьян трудился в отделе графического дизайна редакции «Тьемпос Постмодернос», или «Постмо», наводя последний глянец на «Фаренгейт 451» — еженедельный журнал, чей первый номер на шикарной бумаге с яркими переливчатыми цветами (преобладали розовый, кричаще-желтый, бирюзовый и оранжевый) готовился к выходу в воскресенье. Худой, с ввалившимися глазами, «Мальборо» в зубах, впившись взглядом в монитор своего G3, Себастьян водил мышью и щелкал кла-вишами различные комбинации букв и цифр — команды, необходимые, чтобы фотография Фокса Малдера для первой страницы обложки в интерпретации Adobe Photoshop обрела на экране вид негатива: темная тень — вместо ореола света вокруг его головы, черные волосы переродились в желтоватые вангоговские, а пурпур — да здравствует пурпур! — пусть таким и останется. Рядом за таким же G3, покусывая черную сигарету, устроился Пиксель — рыжий бородатый толстяк. Пальцем левой руки он ковырялся в пепельнице и лениво растряхивал и размазывал по столу ее содержимое — эдакий новоявленный Джексон Поллок[1]. Пепел — очень забавная шутка, если конечно знать, что с ним делать. В деревянной рамке стояла черно-белая фотография его отца в двадцать шесть лет, отмечающего окончание факультета права в Сукре: в руках пиво, а во взгляде предвкушение будущих побед в самых запутанных делах. На экране G3 замерли две фотографии Ракель Уэлч; на одной она в роскошном старинном платье, а на другой выбирается из бассейна в прилипшей к телу мокрой рубашке — обалдеть можно, какие буфера! Это был скринсейвер Пикселевского компа.

— Не представляю, что делать. А Элисальде и не торопится убираться. Что за манера тянуть время? Ума не приложу, почему его еще держат?

— Скажи Джуниору, что он уже достал своим пуританизмом — мы потеряем кучу воскресных читателей. Многие покупают газету только ради этой обнаженки.

— Дело не столько в нем, сколько в его сестрице Элисальде, бывший издатель «Постскриптума» (предыдущего воскресного журнала, печатавшегося на газетной бумаге), а теперь занимающийся «Фаренгейтом 451», в понедельник вечером предоставил весь материал для первого номера. Однако Эрнесто Торрико Джуниор, ставший в январе директором издания, просмотрев материалы — вещь абсолютно небывалая, — наложил вето на последнюю страницу обложки, в свое время завоевавшую «Постскриптуму» славу «Плейбоя» для бедных. На этой странице Элисальде размещал фотографии обнаженных моделей, украденные его бессовестными ножницами из последних выпусков бразильского «Плейбоя». Джуниор, с трудом выносивший их присутствие в «Постскриптуме», наотрез отказался, чтобы они перетекли и в «Фаренгейт 451» (а может, их не хотел вовсе не он, а его двоюродная сестра Алиса, шеф-редактор, которая, как поговаривали, и стояла за всеми преобразованиями). Сейчас Элисальде нигде не было видно, и Пиксель ломал голову, не зная, чем заполнить опустевшую страницу.

— Эти малышки были очень даже недурны, — пробормотал Себастьян, в задумчивости потирая подбородок. Он как раз размышлял над тем, что неряшливая, слегка вызывающая эспаньолка Курта Кобейна отлично смотрелась бы на Фоксе Малдере (он бы с наслаждением пристроил ее к фотографии). — Интересно, что у Джуниора на уме?

Джуниор и Алиса были передовым отрядом в смене поколений семьи Торрико. Отец Джуниора осознал, что пришло время молодежи — этих сопляков, из-за которых его газета приходила в упа-док, поскольку они отказывались ее читать. По-ганцев не интересовали выдающиеся события на-ших дней, им подавай только песни «Limp Bizkit», стрелялки типа «Doom», да еще порносайты в Ин-тернете. Может, юные Торрико найдут способ при-остановить безудержный рост популярности «XXI» — газетки в формате таблоида, — которая не только встала на ноги, но и завоевала известные позиции всего лишь за год существования, благо-даря огромному количеству цветных фотографий и крови на страницах, потакая самым низменным вкусам потребителя. В общем, Джуниор и Алиса приняли решение противопоставить фотографиям еще большее количество фотографий, цвету — еще более яркий цвет, а крови — еще большие кровавые потоки. Недавно нанятый советником уругваец не был доволен подобной политикой и готовил новый проект, который вывел бы издание на более высокий уровень.

Зазвонил телефон. Трубку взял Браудель — работавший с ними высокий брюнет. Он был превосходным художником и занимался дизайном газеты в ее электронном варианте, а также публикациями, встраиваемыми в номер в последний момент. На левой руке у него красовался заметный шрам.

— Пиксель, это тебя. Из клиники.

Год назад у отца Пикселя обнаружили рак легких. До сих пор все было вроде как под контролем, но в последние дни ситуация резко ухудшилась. Пиксель отбросил сигарету, перекрестился и развернулся на своем вращающемся кресле спиной к монитору, уставившись на висевшую на стене огромную репродукцию первой страницы самого первого номера «Тьемпос Модерноc», увидевшего свет более шестидесяти лет назад (приставка «пост» явилась первой реформой усевшегося в директорское кресло Джуниора. Народ еще не успел привыкнуть к новому названию, но это было неважно: кому теперь важны какие-то там привычки?). «Президент оскорбляет писателя», — гласил заголовок. Фотография президента — молодой военный, который впоследствии вышиб себе мозги, военные вообще склонны к подобным мелодраматическим жестам.

Себастьян покосился на фотографии Уэлч на экране. Мысль об отце Пикселя всегда вызывала у него тревогу о маме, которая смолила по пачке в день. Может, она, сама не подозревая, уже носила в легких зарождающийся рак? Крохотное пятнышко, пока невидимое даже в рентгеновских лучах. В своих опасениях он как-то дошел до того, что отправил ей по e-mail письмо, где просил, чтобы она прошла тщательное обследование, но мама только рассмеялась, и Себастьян больше не настаивал. Они редко виделись после ее неожиданного замужества с неким кочабамбийским завиралой, который, прожив два года в Монте-Карло, считал себя вправе болтать о Каролине и Стефани словно о своих подружках (как если бы он был их телохранителем со всеми вытекающими отсюда последствиями). Сейчас парочка жила в поместье в пригороде Рио-Фухитиво, и мама занималась разведением кроликов и экспортом гвоздик. По телефону они почти не общались, изредка мама присылала e-mail (все как надо: с датой в верхнем углу, «Дорогой сынок», восклицательный знак, а также всякие абзацы-красные строки-заглавные буквы и прочие принадлежности допотопного эпистолярного жанра. Она не знала, что письма и послания, меняя носитель информации, должны соответствующим образом меняться и по форме, и стилю; ей было невдомек, что меняется сам язык. Новый способ общения предполагал новую грамматику, новое мышление. Нужно будет как-нибудь ей это объяснить).

Со стены напротив Наоми Кэмпбелл и Надя Ауэрманн созерцали Себастьяна, созерцающего Уэлч. Лицо Кэмпбелл, сканированное с обложки «American Foto» и затем увеличенное Пикселем до размеров постера, представляло андроида с поблескивающей серебристым металлом кожей и с ярко красными пылающими губами (без волос, с длинными зелеными ногтями) — Наоми-футуристка. Блондинка Надя — на этом фото ставшая чернокожей — возлежала бок о бок с черной пантерой, и была столь же безволосой, как и Наоми. Еще две пантеры примостились рядом с ее бесконечно длинными ногами. Себастьян поднял голову и припомнил, как он впервые увидел эту фотографию в отделе Пикселя. Тогда он еще подумал, что только чокнутая могла согласиться позировать с пантерой. Конечно, ему было известно, что Надя вовсе не чокнутая и потому никогда не прилижалась к столь опасному животному. Разве что, может быть, во время посещения зоопарка (организованного журналом «Voque» для презентации бикини нового сезона). Кроме того, Себастьян прекрасно знал, что Себ Жаньяк, французская женщина-фотограф, сводила на фотографии модель и трех животных цифровым способом.

Он порылся в архивах и отыскал фотографию Уэлч. Здесь актриса была снята на вручении какой-то голливудской премии. На звезде было совершенна непрозрачное обтягивающее кремовое платье — еще десять лет назад все цвета были непрозрачными, — в вырез которого при движении, словно из уютной норки, невзначай выглядывала то одна, то другая грудь. Потом Себастьян нашел фотографию Че — из тех, какими пестрят плакаты и постеры, с девизом «Hasta la victoria siempre»[2], в черном берете со звездой по центру, горделивой гривой волос и улыбкой партизана-победителя, взгляд которого простирается далеко за хрупкое настоящее — в этот момент его и пленила фотокамера, навеки внеся этот образ в историю.

Себастьян забрался в Image size, чтобы обе картинки получили одинаковое разрешение в пикселях, растянул четырехугольник вокруг головы Че и нажал Cut в разделе меню. Затем стер голову Уэлч. Обезглавленное тело парило в атмосфере давно минувшей ночи, от которой не осталось ничего, кроме этого снимка, с которым теперь цифровым способом развлекались профессиональные и не очень фотографы. «Полцарства за голову!» — вскричала бы Ракель, если бы узнала, что проис-ходит сегодня утром на втором этаже редакции в Рио-Фухитиво. Но нет, к счастью, она не узнает, как не узнала и об огромном количестве своих заляпанных спермой фотографий в журналах, прошедших через руки сексуально озабоченных юнцов и молодящихся старых козлов. Такова обратная сторона славы, таково быть символом эпохи, такова месть не попавших ни на оболожки глянцевых журналов, ни на экран кино.

Между тем Себастьян пристроил голову Че к телу Уэлч. Получилась довольно экстравагантная комбинация. Себастьян хмыкнул. Да, непочтительность все же должна иметь какие-то границы. Скальпелем Photoshop’a он удалил ореол нежеланных пикселей вокруг головы революционера и сравнял цвет по ее краю с цветом фона фотографии актрисы. Затем необходимо было подогнать по размеру мощную шею Че и тонкую изящную шейку Ракель. Хотя и было очевидно, что здесь слиты два разных человека, следовало создать иллюзию единства образа. Это оказалось несложно: каждая точка изображения на экране имела цифровую интерпретацию в программе. Объединить остроту глаза, интуицию и математические формулы — вот истинное искусство.

Пиксель повесил трубку.

— Эти засранцы в клинике переживают, будет ли кому оплатить счета, если мой старик… Что за фигней ты тут маешься?

— Да так, — Себастьян бросил на пол окурок «Мальборо», — вспоминаю детство золотое. Я делал свою газету — мне жутко нравилось вырезать из журналов фотографии и сооружать коллажи из самых несоответствующих друг другу персонажей.

Здорово: щелчок ножницами — и голова Руммениге[3] на теле Марадоны. Конечно, следы ножниц были более чем очевидны — печальный фотомонтаж, о чем тут говорить.

Однако Пиксель его уже не слышал. Он в экстазе впился глазами в изображение на экране.

— Ну, ты попал, чемпион.

— То есть? Ты о чем?

— Вот чем мы заполним эту гребаную страницу — напечатаем фотку и устроим конкурс. Я поговорю с Джуниором и попрошу его профинансировать приз — сто-двести баксов первому, кто угадает, кому принадлежит тело. Что скажешь?

— Мое мнение учитывается?

— Нет.

— Тогда я, пожалуй, промолчу.

Все началось с головы Че и тела Ракель Уэлч.

Глава 2

Себастьян любил возвращаться домой пешком. Идти было недалеко — всего минут двадцать; но этого хватало, чтобы вставить абзац между суетой самых невероятных новостей — реальность просто из кожи вон лезла в попытках превзойти саму себя, так что порой было нелегко воспринимать ее всерьез — и мирком Никки в их квартире, где они поселились сразу после свадьбы. Прямо на глазах, пробиваясь среди гомона валютчиков-менял («Доллары, доллары, самый выгодный курс!») и торговцев с тачками, заваленными сляпанными в Парагвае фальшивыми джинсами «Calvin Klein», «геймбоями»[4] без коробок и сочными персиками из Каркахе, рос и расцветал новый город. Тротуары были относительно чисты, а мэр, в качестве исполнения своей программы «Встретим Новое Тысячелетие», активно занимался озеленением и окультуриванием (повсюду на газонах вдоль проспектов были высажены плакучие ивы и жакаранды, а на площадях в брызгах недавно установленных фонтанов висела радуга и порхали колибри).

То там, то сям появлялись надписи, информирующие о строительстве пятнадцатиэтажных комплексов на участках, где до сих пор ютились колониальные церквушки и разрозненные старые домики; беспрерывно множились видеоклубы и интернет-кафе, а рестораны и флористы меняли названия с испанских на английские и португальские. В полуквартале от современного книжного магазина пожилая женщина до сих пор торговала ксерокопированными изданиями «Дома духов»[5]. На ободранной стене разместилась огромная черно-белая фотография президента Монтенегро и мэра — энергичные, деятельные, улыбающиеся, в обнимку — рядом с рекламой «Coca-Cola» и Даниэлой Пестовой, демонстрирующей грудь в кружевах от «Wonderbra». Маломерок в жизни, на фото Монтенегро таким не казался.

Небо было опутано проводами, сбивавшими с толку маленьких ласточек; преобразованные в электромагнитные волны голоса, пробегая под крохотными птичьими лапками, то и дело заставляли пташек встрепенуться и тревожно подскакивать. Небо было заполнено рекламой импортеров автомобилей, компьютеров и дисков — настоящая лихорадка импорта, мы живем в долг, скоро кому-нибудь придет в голову импортировать весь город: «We’ll be Fugitive River City»[6].

При виде растущих, словно огромные грибы зданий, гипермаркетов и переполненных торговых центров «Nautica» и «Benetton», Себастьян каждый раз задумывался о теневой стороне дела, о тайной инфраструктуре, что поддерживала этот рост. Какие грязные и не очень деньги сюда вкладываются? Ка-кие здесь скрыты секретные махинации, страх и жестокость, какие удары в спину? Может, потому что ему приходилось работать с изображениями и декоративной поверхностью, Себастьян прекрасно знал, с какой легкостью можно замаскировать все что угодно их волнующей гармонией и гипнотичес-ким блеском. Так трясина, затягиваясь за утоплен-ником, стирает следы драмы, или термиты, съев древесину, уходят бесследно… Его восхищало невидимое могущество тех, что в глазах толпы были не более чем безобидными соседями, о которых никто и слыхом не слыхивал, но которые в то же время правили своими империями. Тайные владетели тайн. Как бы ему хотелось стать одним из них. Зачем ему пустая слава и узнавание на улице, нагоняющие усталость уже после первых пятнадцати секунд. Ему бы хотелось скользить по коридорам издательства в три часа ночи, проверять и перекраивать по своему усмотрению фотографии с обложки, со страниц международного отдела и новостей спорта — создавать новую реальность для читателей «Тьемпос Постмо». Он желал этого и много другое го. Жаждал контроля над городом, но чтобы никто, даже его жена, не догадывались об этом. Мечты о величии, которые — как он подозревал — в той или иной степени должны быть присущи каждому нормальному человеку.

Подошел нищий и попросил милостыню. Себастьян — с «Мальборо» в руке, насвистывая песенку Фито Паэса в исполнении Мигеля Босе («El amor despues del amor»[7] — все FM-станции, словно сговорившись, крутили ее не переставая), — не глядя и не останавливаясь, подал ему несколько монет. Он прошагал мимо притаившегося за огромными растрепанными соснами особнячка дяди Юргена. Со времен своего детства Себастьян запомнил его в допотопных парашютистских очках-консервах с длинными ремнями застежки и с обнажающей десны улыбкой до ушей, когда он приезжал за своим племянником — другом Себастьяна — в колледж «Дон Боско» на стрекочущем мотоцикле с коляской. Себастьян нравился дяде Юргену, и тот всегда привозил ему сладости и катал на мотоцикле под исполненным ревности взглядом племянника. Интересно, что сталось теперь с дядей Юргеном? Все еще в Бразилии, куда, если верить слухам, он подался? Несмотря на то, что о нем говорили и какие нелице-приятные факты его биографии стали известны — газеты иногда пишут правду, — Себастьян всегда вспоминал о нем с добротой.

Особнячок выглядел заброшенным. Наверняка на днях его снесут, чтобы освободить место для очередного здания с зеркальными стеклами.

По мере приближения к дому, мысли о газете возникали реже и реже. На протяжении первых кварталов все вокруг было «ТП» («Тьемпос Постмо», как он про себя сокращал). Себастьян начал там работать около года назад, причем по чистой случайности. Он как-то пришел с жалобой на плохое качество напечатавши в газете фотографии одного из своих приятелей, которую тот в рекламных целях пометил на страничке рубрики «Из жизни общества» вместе с заметкой о своем дне рождения. Секретарша — зубастая и присвистывающая на каждом слове, будто «с» самая важная буква алфавита — отправила его на второй этаж, в отдел дизайна. Он задумался, была ли она тоже членом семьи. В газете работало все семейство Торрико; на эту тему даже ходила шутка, что в редакции запрещены служебные романы вследствие возможного инцеста. Но нет, вряд ли. Наверняка она лапаска. В последние годы лапасцы просто наводнили Рио-Фухитиво. Впрочем, их не в чем обвинить: Ла-Пас принадлежал прошлому, он в агонии размахивал руками, утопая в смертельном удушающем потоке времени.

Оказавшись в комнате, помпезно именующейся «светлая комната» (впротивоположность «темной», где фотографы в алом полумраке проявляли заключенные в тюрьму времени игры светотени — таксидермисты над чучелами своих драгоценных летучих мышей или фанаты-энтомологи, трясущиеся над хрупкой коллекцией редких бабочек), Себастьян поразился огромному количеству бумаг, беспорядочно разбросанных среди шести новеньких сверкающих «макинтошей» — с некоторых компьютеров еще не успели снять пленку, а их коробки кучей громоздились в углу. Неужели ответственность за жуткий дизайн, являющийся отличительным знаком газеты, лежала на передовой технологии? Не может быть. Наверняка здесь причина не в технологии, а в неумении работников. Скорее всего, эти чайники не использовали предоставленные им компьютером возможности и на процент. Он подошел к толстячку, увлеченно режущемуся в 3-D Супер-Тетрис — тот, заметив, что его застукали, спешно нажал кнопку, удаляя игру с экрана. Себастьян изложил свою жалобу.

— Когда это было напечатано?

Себастьян ответил. Толстячок неохотно полез в архивы Мака. Появилась требуемая страница с фотографией приятеля Себастьяна в верхнем правом углу.

— Мы тут ни при чем, — покачал головой толстячок. — Нам предоставили некачественную фотографию. Снято плохо, глаза в тени.

— Прошу прощения, — возразил Себастьян, — если качество фотографии оставляет желать лучшего, то ваша обязанность ее подкорректировать.

Толстяк, словно озадаченный подобной дерзостью, окинул его задумчивым взглядом. Себастьян немного поиграл с мышкой и клавиатурой, подправляя фотографию то там, то сям, и незаметно убрал с глаз тени и слегка подсветил лицо.

— Я имел в виду это.

— Дело в том, что мы уважаем первоисточник.

— Единственное, что вам следует уважать, — это достижение максимально возможного качества изображения, используя полученные материалы как отправную точку.

— Да, но тут еще добавляется проблема с кадрами… Технический прогресс — цифровая революция — ничего не стоит без обученного персонала.

Цифровая революция? Журналисты даже в речи используют расхожие клише, подумалось Себастьяну. Когда же толстячок, продолжив свою речь, коснулся постфотографии и, не остановившись на достигнутом, двинулся дальше, Себастьян обеспокоился. Было очевидно, что его собеседник проводил у компьютера много часов и был подписан на основные передовые журналы, кроме того, не могло укрыться, что он наверняка обладал широкими теоретическими познаниями, но — увы — на практике недалеко отошел от пещерного большинства, использующего компьютер исключительно как модернизированную пишущую машинку. Тем не менее Себастьян почувствовал к нему симпатию. Ему на ум пришел рекламный слоган цифровых фотокамер «Panasonic»: «В пикселях ты выглядишь лучше!» — и с тех пор к толстячку намертво приросла кличка Пиксель. Они еще немного поболтали и в итоге договорились, что Себастьян будет приходить на пару часов в неделю, чтобы научить Пикселя некоторым трюкам Photoshop’a, освоенным им во время работы в «Имадженте» — рекламном агентстве, где он работал вместе с сестрой Патрисией.

Ах, Пиксель, вздохнул Себастьян, пройдя мимо благоухающей чересчур сладкими духами дамы в летах — не иначе, пройди она по парку, все окрестные пчелы слетелись бы на ее аромат. Лицо женщины, как и у большинства людей, вполне поддавалось цифровой коррекции — стереть «гусиные лапки», подтянуть под обвисшую кожу шеи. Наверняка она не раз задумывалась о пластической операции. Но теперь в этом не было необходимости, размышлял Себастьян, таким методам давно пора кануть в лету. Сколько людей могло общаться с реальной женщиной? В то время как на своей страничке в сети она имела возможность явить миру (египетским секретаршам, австралийским нимфоманкам, нигерийским библиотекарям) то лицо, которое захотела бы показать именно в эту минуту, в этот час, в этот день.

Затянувшись напоследок, он бросил окурок «Мальборо» на землю. Ах, Пиксель. Себастьян уважал и любил его. Он знал о всепоглощающей любви приятеля к больному отцу (мать умерла, когда Пиксель был еще подростком), о его добром сердце и редком таланте, о далеком от воздержания одиночестве разведенца — пьянство, кокаин и шлюхи, которых он разыскивал в чатах, — о его страсти к работе и бесчисленных маниях (боязнь насекомых, компьютерные игры, приверженность к мазохизму — его партнерши должны были стегать его плетьми, чтобы он кончил). Несмотря на протесты Патриции, утверждавшей, что будущее за «Имадженте», Себастьян в конце концов ушел из агентства и занялся интерпретацией идей Пикселя во имя улучшения имиджа издания. А теперь он чувствовал себя предателем. Джуниор хотел, чтобы Себастьян самостоятельно занялся дизайном «ТП» и начал делать это right away[8]. А Пиксель? Всяк дроздок знай свой шесток. Себастьян настоял, чтобы перемены происходили постепенно и дипломатично. Джуниор, сжав зубы, согласился. Для начала он стал поручать Себастьяну довольно специфическую работу, связанную с центральными фотографиями первой полосы. К примеру, на днях они получили фотографию «Боинга-727», врезавшегося в здания вблизи аэропорта Тайпей, двести три жертвы. На снимке, сделанном вскоре после катастрофы, из обломков домов торчал развороченный фюзеляж самолета. Джуниор сказал, что эту фотографию опубликуют во всех газетах, а ему нужно нечто более завораживающее: снимок за доли секунды до столкновения. От этого у читателей просто дух захватит — их спеленает ужас от неизбежности катастрофы и беспомощность от невозможности хоть что-нибудь предпринять. Можешь или нет? Воодушевленный сложным заданием — вызов его профессиональным способностям, — Себастьян с энтузиазмом принялся за дело. Работать приходилось тайком — он знал, что Пиксель этого не одобрит. Для Пикселя одно дело подретушировать фотографии для рекламы или колонки общественной жизни и совсем другое — менять что-то в рубрике новостей, которые, по его мнению, должны подаваться так же нейтрально и бесстрастно, как в информационных агентствах. С точки зрения Себастьяна — чрезмерная щепетильность для работника газеты. У моста в глаза бросалась очередная реклама Монтенегро. «ВСЕНАРОДНЫЙ ПРЕЗИДЕНТ», — кричали огромные буквы. Наверняка потрудились ребята из «Имадженте». «Всенародный сок, всенародный автомобиль, всенародный презерватив… Реклама последнее время, — думал Себастьян, ускоряя шаг, — явно помешана на желании задействовать не просто большинство, а, как бы это сказать, больше, чем большинство. Пятидесяти одного процента им уже недостаточно, подавай им все сто. Всенародный президент…» Международные организации по правам человека все не могли утихомириться, но ничего не попишешь — на этот раз Монтенегро пришел к власти демократическим путем[9] и теперь уже бесполезно было кричать об Операции «Ворон»[10] и о зверствах, творившихся во время его диктатуры[11]. Даже Лосано, его бывший идеологический противник, теперь стал его главным политическим союзником: «Пришла пора навести мосты над реками крови», — заявил он репортерам через несколько минут после подписания пакта, по которому голоса его электората переходили к Монтенегро, обеспечив тому победу на выборах. Шагая по мосту, Себастьян вдыхал смрадный запах реки и смотрел на ее спокойные грязно-коричневые воды. Если люди так быстро способны забыть столь недавно произошедшие страшные события, то что же они будут помнить лет через двадцать? Лениво облизывая дремлющие в глубине известковые камни, медленно текли темные воды реки Фухитиво.

Себастьян остановился и, закурив сигарету, подставил лицо ветру, в который вплетались зловонные струи миазмов раскинувшихся по обоим берегам свалок (где можно было найти все — от старых велосипедов до выкидышей), Себастьян проголосовал за Монтенегро, хоть и не признался в этом даже друзьям. Он родился год спустя после установления диктатуры и имел о тех временах крайне слабое представление, основанное на знаниях, почерпнутых из тошных школьных уроков истории и рассказов матери, которой Монтенегро всегда нравился — бедняжка, как он, верно, страдал, когда погибла его жена![12] Последнее, собственно, и убедило Себастьяна голосовать за него: любой, потерявший жену в автокатастрофе на скоростном шоссе Рио-де-Жанейро, заслуживал сочувствия. Отец бы этого, конечно, не одобрил, но сейчас он был далеко, и его мнение в расчет можно было не принимать.

Вечер постепенно теснил день. По мосту, сверкая огнями, проносились машины. Их пронзительные сигналы сливались в режущую слух какофонию. По ту сторону моста на посту маялся солдат: мэр обещал сделать все возможное, чтобы избежать роста лишних смертей (вообще-то мэр много чего обещал, а сам тем временем скупал окрестные земли под строительство новых улиц и проспектов, потихоньку превращаясь в соседа чуть лине каждого горожанина). В народе мост называли Мост самоубийц. Виноваты ли в том его низкие железные перила, или та пропасть, что отделяла его от поверхности воды — огромная глотка, сулящая мгновенную смерть, — или растущие по берегам эвкалипты (скорбные плакальщики, служащие поминальную мессу), но именно сюда приходили свести последние счеты с жизнью те, кого не прельщали ни крысиный яд, ни петля на шее. Себастьян знал о дурной славе моста, сколько себя помнил. Мысленно сражаясь с мрачным силуэтом, он в воображении окрашивал его в ярко-оранжевый, а с тех пор, как начал работать на компьютере — в пурпурный цвет. Пурпурными были и свинцово-серые опоры, и черные арки пролетов.

Себастьян изо всех сил пытался понять самоубийц, но все тщетно. Он не находил ни одной достаточно веской причины, оправдывающей самовольный отказ от жизни. Он настолько любил свою жизнь, что ему и в голову не приходило, как можно даже задумать против нее такое преступление. В последние месяцы самоубийства случались все чаще: одни говорили, что смена одного тысячелетия на другое всегда чревата подобными всплесками вследствие нарастания тревоги и напряженности среди цсихически неустойчивых людей; иные, более приземленные, обвиняли; з этом дикую экономическую политику неолибералов (особенно разрушение институтов социальной помощи), проводимую на протяжении времени работы трех последних правительственных кабинетов и еще более усилившуюся с приходом Монтенегро. Но Себастьяну было плевать на теории. Он не мог без содрогания вспоминать женщину, бросившуюся с моста на прошлой неделе. Тридцать пять лет, медсестра, разведена, трое детей младше десяти. Ее уволили из клиники, когда выяснилось, что она подхалтуривает уборкой оставшихся без присмотра квартир пациентов. Неужели это достаточный повод?.. Нет, ему этого не понять. Какой невероятный эгоизм, о детях бы подумала!

Солдат на посту попросил сигаретку. Себастьян сообразил, что вступает на территорию Никки, и отдал ему свою начатую «Мальборо», бросив в рот парочку мятных жвачек. Интересно, хватит? После первого поцелуя Никки заявила, что от него несет, как от пепельницы. Обалдеть можно. Загадочная женщина, обожающая марихуану и прочие, гораздо менее безобидные наркотики, но в то же время на дух не переносящая обычную сигарету. Или вовсе и не загадочная — может, это просто веяние времени (современные радиографические методы с порази-тельной легкостью демонстрируют разрушенные курением легкие).

Они поженились четыре месяца назад, после необычайно короткого периода знакомства, Себастьян увидел Никки в спортклубе, среди множества зеркал, услужливо отражавших и множивших огромное количество накачанных мужчин. Как только она вошла — серый, обнажающий плечи и обрисовывающий грудь топ, серые же шорты, кроссовки на босу ногу, — он в тот же миг понял, что вся эта чепуха насчет любви с первого взгляда истинная дравда. На выходе ему удалось подойти к ней и, завязав довольно банальный разговор, добиться ее номера телефона, а еще через две недели, той ночью, когда он и нарек ее Таиландочкой за миндалевидные черные глаза и изящные брови вразлет, они уже были вместе.

Себастьян мог провести с ней долгие годы, даже и не помышляя о браке — ему было достаточно того, что она принадлежит ему. Кроме того, спешить было некуда, поскольку Никки всего десять месяцев назад пережила тяжелый развод. Ее «экс» был настоящий деспот, и она, по ее собственным словам, только-только излечилась от страхов, но душевные раны были еще слишком свежи. Тем не менее однажды в «Tomorrow Now», модном молодежном баре, куда они время от времени заглядывали (Себастьяну было двадцать семь, а Никки двадцать два), она, захмелев от текилы, принялась кокетничать с приятелем. Себастьян напился и закатил грандиозный скандал — совершенно потрясающую сцену ревности. Тогда Никки внезапно схватила его за шею и сжала в руках серебряную цепочку — с распятием и английской монетой 1891 года с изображением королевы Виктории (подарок мамы к получению степени бакалавра), — затем, расстегнув замок, надела на цепочку золотое кольцо, которое перед этим достала из сумочки, и спросила, хочет ли он на ней жениться. Себастьян, заикаясь, забормотал в ответ, что так, мол, дела не делаются и это он должен просить ее руки. Да, но от тебя пока дождешься, так мхом покрыться можно. Друзья зааплодировали, Себастьян покраснел как рак, привлек ее к себе, поцеловал и сказал, что да, он хочет жениться и что просто-соврешенно-спятил-от-любви. Потрясающая она, эта Никки, вечно все делает по-своему.

Он ускорил шаг. За мостом муниципальному освещению явно недоставало жизнейных сил. Река являлась границей, отделявшей светлый, живущий яркой жизнью город от сумрачной, серой как тень, стороны — зоны тени. Кварталы обветшалых домов, где обитали те, кто выбрался из нищеты, но так и не смог завершить прыжок к экономической стабильности — освещенные голубым сиянием телеэкранов окна, припаркованные на улице бразильские «фольксвагены», разбросанные по тротуарам детские велосипеды, шляющиеся там и тут наглые псы и бродячие коты. А еще полуночные крики, пьяные мужья и избитые жены да юнцы, с запудренными кокаином мозгами. Нужно вкалывать, чтобы переехать за пять кварталов отсюда, на другой берег реки, к рекламе и свету, нужно вытащить Никки из этого района проигравших. О долгах думать не хотелось. Было чистым безумием согласиться на тот тур в Антигуа, хотя, с другой стороны, они здорово оторвались. И компьютер…

Он с улыбкой миновал последний перед домом квартал. Даже мысли о Никки делали его счастливым. Стоило только представить, как она ждет его дома — кожа цвета корицы, горячее тело, что так отчаянно боролось с полнотой, проигрывая сражение за сражением (у нее упрямо толстели бедра и попка), короткие черные вьющие волосы и высокий рост (она была немного выше Себастьяна даже босиком). Осьминожка моя, прошептал он, чувствуя, как на него снова налетает шквал любви, от которого исчезал, проваливаясь в небытие, окружающий город, а сам он оставался обнаженным и беззащитным перед безжалостностью дня. Я хочу видеть мою малышку-осьминожку. Ее вид успокаивал его, потому что, к чему скрывать — брак вовсе не являлся для него источником той уверенности, которую мог внушать в старые добрые времена, он лишь усиливал и обострял желания. А также преумножал страх ее потерять. Никки ежедневно отправляла ему по меньшей мере два e-mail — полунежные, полупорнографические, — она писала, что принадлежит ему и что «твой язык творит со мной чудеса». Он читал и перечитывал строчки, пока не уставали глаза, и, наконец, успокаивался. На несколько минут. Потому что чуть погодя уже начинал ждать новое письмо и сердито спрашивал, какого черта она там возится, с кем сейчас болтает, кто наслаждается видом ее одежды и лица или просто беседой с ней, и не пришел ли тот жуткий день, когда он по возвращении домой не обнаружит там ее вещей, и только шлейф духов будет сопровождать его по опустевшим комнатам. Может, причиной всему ее независимость и агрессивность, что она сама себе хозяйка и во всех смыслах выше его? Потому что Никки представляла собой тот тип женщин, которые в юности прошли бы мимо него, даже не удостоив взглядом. Да и в день их знакомства в спортклубе он раза три оглянулся, чтобы удостовериться, что она смотрит именно на него, а не на кого-то за ним. И когда, закончив тренировку, он подошел к ней — дрожащий от волнения, неловкий и неимоверно смущенный — с дежурной фразой, что-то вроде «кажется мы где-то встречались», она, в мокром топе, с длинными, покрытыми зеленым лаком ногтями, ответила, нет, это ты только что придумал, а на самом деле ты хочешь заполучить мой телефон и пригласить меня куда-нибудь в выходные, возможно в ближайшие, — то он сразу понял, что они с ней в разных весовых категориях.

Свет не горел.

Открыв дверь, Себастьян остановился на пороге и оглянулся на раскинувшийся через улицу парк, пробежав взглядом качели, горки и скрипящие карусели, на которых они иногда сидели звездными ночами и делились воспоминаниями детства и юности, рассказывая о разбитых в первых школьных влюбленностях сердцах. Осьминожка моя. Какой-то парнишка в сгущающихся сумерках запускал змея; змей дрожал и, наконец, поднявшись ввысь, скрылся из виду, подхваченный беспокойным ветром. На площадке слева кучка ребят из квартала по ту сторону парка играла в баскетбол. Себастьян видел, как один из них то и дело подбегал к загородке, где, не выключая мотора, притормаживали машины, и быстро передавал что-то водителю, после чего автомобиль срывался с места и исчезал вдали. Соседка сверху, толстуха по прозвищу Большая Мамушка, что почти каждую ночь бурно занималась любовью с мужем, говорила, что эти пацаны торгуют наркотой. Еще она была уверена, что оскорбляющие Монтенегро граффити, которыми пестрели стены домов по ту сторону парка, тоже их рук дело.

Президент-убийца — мы не забудем твоих мертвых. Монтенегро продался янки. Кока наша, возродить ее — наш долг.

Вот дурень — как он мог позабыть? Уже несколько недель Никки возвращалась домой позже него. После занятий она шла в адвокатское бюро, где подрабатывала помощницей адвоката и где доктор Доносо (галстуки от Calvin Klein’a волосы с проседью) пожирал ее взглядом с едва сдерживаемой похотью. Не нужно было позволять ей там работать. Хотя, кто его спрашивал? Никки не обращалась к нему за советом — просто поставила в известность и точка.

Не следует делать поспешных выводов.

Себастьян включил телевизор, шли «Флинстоуны». В гостиной витал легкий, аромат орхидей — Никки предпочитала именно этот освежитель воздуха. Голубоватый свет экрана уютно растекся на журнальном столике в центре, на книжных полках и на еще не политых сегодня цветах. С подсвеченным пространством аквариума за спиной — вялые, словно вечно утомленные жизнью скалярии и меченосцы, тупые и без малейших признаков со-знания — Себастьян плюхнулся на диван и предался размышлениям о телах без голов и о головах без тел.

Глава 3

Голова Летиции Каста и тело Субкоманданте Маркоса[13]. Голова Диего Марадоны и тело Анны Курниковой. Троцкий и Сельма Хайек. Маргарет Тэтчер и Варгас Льоса. Дженнифер Лопес и Ральф Файнс. Президент Монтенегро и Дэйзи Фуэнтес. Мать Тереза и Туто Кирога[14]. Жоан Маноель Серра и Шакира. Кэмерон Диас и Андре Агасси. Эдуардо Галеано и Аранта Санчес-Викарио.

Продажи воскресных изданий заметно возросли и большая часть успеха, безусловно, принадлежала цифровым коллажам Себастьяна. Сам же он предпочитал считать, что коммерческому успеху способствовал «Фаренгейт 451», журнал, который, несмотря на не слишком вдохновляющий уровень своего черно-белого предшественника (Элисальде беззастенчиво крал материалы печатных и электронных версий бразильских и аргентинских журналов), достиг высот графического дизайна, которыми заслуженно гордились как Алиса, так и Джуниор (фотографии и цвет оказались способны продать даже самые что ни на есть посредственные тексты).

Тем не менее Себастьян не был склонен сильно недооценивать и роль, сыгранную его Цифровыми Созданиями. Сотворенные им Химеры — как окрестил их Браудель — пользовались заслуженной славой и узнавались с первого взгляда благодаря отличной технике исполнения и насыщенным цветам. Себастьян был сам не свой до ярких оттенков. Ему хотелось раскрасить город так же, как он раскрашивал свои фотографии: фасады домов в ярко-желтый, здания в бирюзовый, церкви в оранжевый. Город и Химеры нуждались в сочных гиперкинетических красках киберстиля, чтобы ожить и затопить сетчатку зрителя ослепительными броскими цветовыми мазками, встряхнуть его нервы, как если бы он во время грозы схватился за опору линии высоковольтки.

Себастьян никогда публично не объявлял себя автором этой страницы. Максимум, что он себе позволял, это по окончании работы над Цифровым Созданием недели спрятать свою подпись — стилизованное «S» (нечто наподобие интеграла — вытянутое тело буквы и коротенькие загнутые хвостики) — в потайном уголке рамки. Что-то вроде плэйбойского кролика, разве что найти подпись Себастьяна было несколько сложнее: иногда при помощи масштабирования он так уменьшал значок, что обнаружить его невооруженным глазом становилось практически невозможно. Он предпочитал сохранять анонимность: быть творцом втайне от других — зона тени давала ощущение власти и могущества, оберегала от нежелательного внимания и создавала впечатление, что он кукловод, приводящий своих кукол в движение при помощи тянущихся от его пальцев нитей. Тем не менее на улицах его частенько останавливали и, окидывая восхищенными взорами, спрашивали, не он ли творец Цифровых Созданий. А что делать — городок маленький, слухи в нем распространяются быстро. Себастьян отрицал свою нричастность, поражаясь растущей славе и полагая, что магия будет разрушена, как только выяснится, что любой, обладающий приличным компьютером и мало-мальскими познаниями в Photoshop’e, вполне способен делать то же, что и он. В «Tomorrow Now» у него даже просили автограф. Себастьян не уставал удивляться этому. Так же, как и рассекающим небо самолетам — как это им удается? — или, когда его выдергивал из дневной дремы назойливый телефонный звонок во время сиесты, а он, еще погруженный в ступор, изумлялся звучащему в трубке голосу — на каких частотах, в каких мирах обитал этот голос? Многие (большей частью пожилые, нежели молодые) все еще испытывали благоговейный трепет перед компьютером, этим стилизованным монстром, что дни и ночи напролет извергал из себя e-mail, игры, отчеты, бюджетные сводки, романы и цифровых созданий — и так ad infinitum [15]. Рио-Фухитиво, несмотря на кажущуюся прогрессивность и урбанизацию, на самом деле был обычным провинциальным городком. Техническая революция застала нас среди навоза, подумал Себастьян, цитируя Пикселя. Даже забавно, что кто-то мог подумать, будто для его детей все это будет совершенно естественным.

В четверг утром в «светлой комнате» зазвонил телефон, и женщина попросила позвать Себастьяна. Браудель, рисовавший на своем компьютере в CorelDraw (пустынная площадь, окруженная обломками колонн — идеальная картинка для рекламы какой-нибудь страховой компании), попросил ее подождать и спросил Пикселя, скачивающего с сайта fitness-centerfolds.com фотографию Кори Надин, видел ли тот Себастьяна.

— А кто его спрашивает?

— Я журналистка из Ла-Паса, мы хотим взять у него интервью.

— Он где-то здесь. Я его видел буквально несколько минут назад.

Вскоре появился Себастьян с журналом «Hola» в руке. Пиксель окинул его любопытным взглядом. Он создал чудовище: еще совсем недавно Себастьян впервые появился в их издании и с присущей его возрасту самоуверенностью пожаловался на какую-то ерунду. Прошло немного времени и голова Че и тело Уэлч слились в цифровом мире, став неотъемлемыми частями друг друга. Сейчас Себастьяна искала слава, в то время как он, без чьей проницательности Химеры никогда не шагнули бы с экрана компьютера и не обрели бы самостоятельную жизнь, был немилосердно забыт на обочине. Да, он создал чудовище, создающее чудовища.

— Что-то стоящее? — с деланным безразличием спросил он, как только Себастьян повесил трубку.

— Нет, — ответил тот, — я дал понять, что реклама мне ни к чему.

На самом деле звонок его заинтриговал. Женщина сразу заявила, что речь идет вовсе не об интервью, а о «крайне интересном предложении». Они договорились встретиться сегодня же после обеда в кафе где-нибудь подальше от центра. От их разговора он ничего не потеряет.

Пиксель заметил про себя, что даже чудовище может невзначай оказаться в чьем-то желудке. Это он вынес из игры Pac-Man.

Выходя из редакции, Себастьян столкнулся с Алисой и Валерией Росалес. Они горячо спорили. Росалес вела свою колонку и с явным удовольствием постоянно влипала во всевозможные передряги, вытаскивая на свет божий факты коррупции в городском правлении, синдикатах, мэрии, префектуре и всяческих общественных организациях, в которых только можно было заподозрить их наличие (то есть вообще во всех без исключения организациях).

Себастьян недавно просил у Алисы повышения зарплаты. Ей ничего не стоит убедить Джуниора. Однако она была так погружена в дискуссию, что Себастьян молча проследовал своей дорогой.

Стены «Медитерранео»[16] пестрели фотографиями актеров золотого века Голливуда. Это было маленькое уютное кафе, насыщенное запахом свежемолотого кофе и сигарет. Народу было немного, и Себастьян узнал звонившую ему женщину, как только переступил порог. Он подошел к ее столику в глубине помещения и остановился.

— Исабель Андраде, — она протянула ему руку.

На женщине были замшевые сапожки, черная мини-юбка и блузка цвета морской волны с волнующим V-образным вырезом. Себастьян заметил, что у нее были такие же тонкие брови вразлет, как и у Никки. Итак, она поднялась и протянула ему руку.

— Бонд. Джеймс Бонд, — весело оскалившись, ответил он, не в силах удержаться от шутки.

Убранные в пучок светлые волосы, шейный платок: как стюардесса или администратор банка. Иные нашли бы ее красивой, но не он. Нет, она красива, конечно, но такой безобидной, неопасной для него красотой.

Себастьян глубоко вздохнул (иногда ему не хватало воздуха — странно, он вроде не так уж много курил и время от времени заглядывал в спортзал; наверное, нужно бы обследоваться) и сел. Заказал себе лимонад, Исабель попросила кофе с молоком.

— Я вас слушаю, — подтолкнул ее к разговору Себастьян.

Исабель оглянулась, словно проверяя, не шпионит ли кто за ней и, достав из сумочки фотографии, выложила их на стол. Снимки были сделаны на какой-то вечеринке. Перед Себастьяном предстали довольные лица известных политиков — в руках пиво, на столах блюда с закусками, жарким и плошки с llajwa[17]. У Себастьяна забурчало в животе, сейчас он, пожалуй, не отказался бы от хорошего сэндвича с сыром и ветчиной. Интересно, ждет ли его очередной e-mail от Никки? Он задумчиво повертел в пальцах пластиковую розу, торчащую из вазочки в центре стола. Снятся ли андроидам искусственные розы?

— Ну?

У Исабель оказалась еще одна фотография. Она осторожно показала ее Себастьяну, так и не выпустив из рук. Действие явно происходило на той же вечеринке. На снимке президент Монтенегро поднимал бокал вместе с Игнасио Сантосом, известным под кличкой Торговец Пудрой. Глаза навыкате, нос, словно перебитый в драке, подбородок как у Пепе Кортисоны[18], брюшко — как у бизнесмена, у которого нет времени на занятия спортом, но который обладает достаточной властью, чтобы не слишком обращать внимание на фигуру. Да, это он, Торговец. Это была та самая пресловутая фотография, о которой кричали все газеты и информационные телеканалы: фотография Наркогейта (журналисты, наверное, обладают самым неразвитым воображением среди земных существ; со времен Уотергейта их мозги разбил паралич и теперь они без устали штампуют названия кризисов по стандартной схеме). Фотография, доказывающая связь Монетенегро с наркотрафиком, подтверждающая, что его предвыборная кампания была профинансирована из казны Торговца. С помощью этого снимка Уилли Санчес, лидер Cocaleros[19] смог бы начать ответную кампанию, обвинив президента в лицемерии и двуличии — одной рукой он выкорчевывает плантации коки, прогибаясь перед янки, а другой обнимается с нарками.

Себастьян бережно, словно реликвию, поднес фотографию поближе — это был оригинал. Хотя, конечно, реликвией была не сама фотография, а ее негатив. Уникальность присуща лишь негативам — ведь довольно и одного, чтобы распространить снимок по всему миру. Исабель теребила выбившийся из прически локон.

— А вы могли бы?.. — проговорила она, подбирая слова, — вы могли бы сделать так, чтобы Генерал исчез с фотографии?

— Отчего же нет — могу. Конечно могу, это делается элементарно. Настолько, что я не очень понимаю, зачем вам понадобились все эти хлопоты — искать меня, договариваться о встрече…

— Не думайте, что мы не пытались справиться своими силами. У нас кое-что даже получалось, но все равно — кое-где не сходятся цвета, кое-где остается заметная тень от исчезнувшей фигуры. Тогда мы вспомнили древнюю мудрость: кесарю — кесарево. Если можно нанять Пикассо, так зачем мучиться с малярами?

Исабель улыбнулась. Себастьяну было отлично известно, что стоило кому-то похвалить его искусство, как он делался почти ручным (именно так его окрутила Никки). Кроме того, было ясно как день, что манипулировать изображением на компьютере может любой, но все равно останутся мельчайшие следы, отличающие настоящего художника от толпы посредственностей. Цвет выводимых на экране областей должен определяться числами, чья точность иногда достигает шести де-сятичных знаков. А еще игра света, то, как тень падает на объект и как сам объект отбрасывает тень… С первого взгляда все кажется таким простым, но это далеко не так.

— Кто хочет меня нанять?

— Естественно, это конфиденциальная информация.

— Не беспокойтесь, я понимаю.

— Министерство информации. Я работаю в Цитадели.

Так значит, это правда, что Цитадель снова в деле и на этот раз в руках правительства.

Ему пришло в голову, что Исабель самым невинным образом просит его об отнюдь не невинных вещах. Вот оно, бесстыдство их времени, продажность, о которой неведомо разве что детям. Может быть, отчасти вина лежала на Элисальде: все знали, что он находится на содержании министра правительственного кабинета — Сальмона Барриоса — и тот выделяет ему ежемесячное жалование за защиту своей агрессивной политики искоренения коки в мягко говоря посредственных передовицах «Фаренгейта 451». Джуниор был в курсе, но говорил, что на данном этапе не может ничего предпринять, поскольку журналисты, мол, слишком мало зарабатывают, так что им ничего не остается, как поддаваться коррупции (не самый убедительный довод — а как же Валерия Росалес?). Он клялся, что если бы был в состоянии платить Элисальде больше, то ни за что не потерпел бы подобной ситуации. И эта работающая на правительство женщина наверняка отлично знала об Элисальде и ему подобных и естественно полагала, что содержимое сундуков государственной казны способно купить любого журналиста, а уж эти самые сундуки всегда открыты для таких дел.

Исабель назвала сумму, и Себастьян в смущении признался себе, что идея привлекает его все больше. Хотя, может, стоило еще немного поразмыслить? Для Пикассо цифровой фотографии эта была работа на один зубок. Никто и не узнает, а у него появятся несколько лишних песо на оплату части долгов и на то, чтобы сделать сюрприз Никки — ужин в роскошном ресторане, шикарное нижнее белье и духи. Или, может, стоило еще немного поразмыслить?

— Конечно, все это останется строго между нами.

— А как вы поступите с фотографией?

— Занимайтесь своим делом, а я займусь своим.

— А как же негатив? Ведь что бы я ни навертел с фотографией, пока существует негатив…

— Занимайтесь своим делом, а я займусь своим.

— Ладно, посмотрим, что я могу сделать.

— Отлично. Кажется, мы начинаем друг друга понимать. Встретимся завтра в это же время.

— Пока что я ничего не обещал. Я только сказал, что посмотрю.

Исабель положила на стол несколько песо и встала.

Себастьян остался со снимком в руках, невольно возвращаясь к мысли, что есть продажность и продажность, что его случай не идет ни в какое сравнение со случаем Элисальде, что это всего лишь разовая работа, единичная халтурка. Он успокаивал себя тем, что запечатленная на фотографии встреча уже канула в Лету и исчезла в тумане времени, задержавшись в реальности только на этом бумажном прямоугольнике, и пропадет окончательно и бесследно, когда он приложит к этому свой талант, искусство и вероломство.

Глава 4

Вечером Себастьян пожарил бифштексы с перцем и несколько раз порывался рассказать Никки о фотографии, особенно, когда ее показали в одном из выпусков новостей. Никки, босиком, в желтом халатике до середины бедра, отпустила комментарий насчет продажности и лицемерия правительства. «Отлично, это нам за то, что выбрали человека с подобным прошлым», — сказала она, покачав головой. Себастьян чувствовал себя как мальчишка, которому не терпится похвастаться перед соседкой только что вскрытым рождественским подарком. Однако ему пришлось сдержаться — он обещал сохранить свое задание в тайне. Хотя у него никогда не было секретов от Никки… по крайне мере, до сих пор…

Никки. Когда она не видела, он исподтишка разглядывал жену и словно падал в бездонную пропасть. Халатик, под которым при движении пошевеливались округлые нежные груди. Матовая смуглая кожа, длинные ногти на ногах, покрытые пурпурным лаком. Серебряные колечки на каждом пальце правой руки, бледно лиловый аметист на шее. Ее страсть с таким крошечным трусикам-танга, что их тонюсенькая вертикальная полоска терялась между ягодицами. Он был влюблен по уши и чувствовал себя уязвимым от этой любви. На ум приходило множество предыдущих романов, которые он благополучно миновал под защитой своей неспособности полюбить, в то время как его партнерши складывали оружие перед глухой крепостной стеной, окружавшей его сердце, отдавая ему души и не получая ничего взамен. Однажды глубокой ночью четыре года назад Ана, его первая любовь, пришла к нему домой объявить о том, что выходит замуж за своего преподавателя программирования. С тех пор Себастьян замкнулся в себе и нашел силы в безразличии, в отсутствующем взгляде, неверности и изменах без всяческого зазрения совести. А потом — потом Никки.

Она мыла посуду, а он, устроившись на пушистом кремовом ковре, разглядывал стену рядом с телевизором, где висела их огромная свадебная фотография. Никки с загадочной полуулыбкой смотрела на фотографа, в ее руках красовался огромный букет алых роз, а стоящий рядом в черном костюме и с гвоздикой в петлице Себастьян украдкой косился на невесту. Сейчас же его внимание было обращено на одну из роз, выбившуюся из букета и безвольно уронившую поникшую головку, в то время как ее подруги бодро торчали, почти касаясь подбородка Никки. Что делала эта умирающая роза на композиции, чьей целью являлось передать искрящуюся красоту момента, сохранить этот миг радости и ликования и пронести его сквозь время даже в том случае, если пара в дальнейшем изменится, любовь померкнет, а в отношениях появится тоска, рутина, а может, и ненависть? Какая, однако, небрежность со стороны фотографа оставить эту розу на снимке!

Он слушал, как Никки рассказывала ему о своем дне и думал, что она не совершила ничего, вызывающего подозрения; Никки раскрывалась ему с гордым доверием разделенной любви. В ней полно было нежных проявлений, того, что женщины так безуспешно ищут в мужчинах: перед уходом на работу, приводя в порядок его одежду (не измята ли рубашка, хорошо ли подобраны цвета), распихивала ему по карманам конфеты; посылала в редакцию виртуальные открытки и розы, спала, крепко прижавшись к нему, словно боялась, что он пропадет — «я осьминог», шептала она, «я спрут и задушу тебя своими щупальцами» — покрывала его поцелуями и учила этому детскому языку, которым положено пользоваться каждой влюбленной паре, этим попискиваниям, мяуканиям, мурчаниям и намекам, произнесенным игрушечным голоском, и понятным лишь двоим. Надо отдать ей должное — Никки придавала ему уверенности.

— Я хочу в кино.

— Что-то не хочется. Возьмем кассету в прокате?

— Ты какой-то задумчивый.

— Тебе показалось.

— Может, переключишь? Эти новости — тоска зеленая.

Еще бы… Себастьян был человеком немудреных вкусов, его пристрастия были ясными и определенными. Никки же, наоборот, порхала по жизни, куда заносило ее сиюминутным ветерком интересов, и наслаждалась этой свободой. Изучала право и не ве-рила в законы, была фанатом кино и телевидения, но считала, что такое изобилие средств массовой информации прямиком вело к исчезновению общения между людьми и что, вероятно, было бы лучше, если бы электричество не изобретали вовсе, а Эдисон взял бы и не родился. Смотрела популярные телесериа-лы, не обходила вниманием романы (толстенные романы по четыреста страниц! Брисе Эченике![20]) и просто таяла, читая и перечитывая Винни-Пуха. Подвергала резкой критике рекламные образчики красоты и счастья, но в глубине души верила этой рекламе и покупала соответствующие шампуни и духи. В супермаркете экономила на мелочах, приобретая стиральные порошки и чистящие средства подешевле, но могла разнести свои сбережения в пух и прах, наткнувшись на понравившуюся пару туфель (говорила, что нет ничего эротичнее обуви). Уверяла, что она принадлежит лишь ему одному, но была склонна к агрессивным сексуальным фантазиям, всегда включающим третьего — обычно женщину — и это пугало Себастьяна, ставя на дыбы его инстинкт собственника, единоличного обладателя исключительного права на любимого человека. Была ли такой только Никки или такими были все женщины? Вечная неразрешимая для ограничен-ных мужских способностей загадка. Слишком много тонкостей, слишком много оттенков.

Никки погасила свет и опустилась на диван, ее лицо спряталось в тени листьев папоротника, притулившегося в кадке в углу. Она чмокнула в лоб игравшего пультом Себастьяна. MTV: Майкл Джексон с белой, как у альбиноса, кожей. Бедный Майкл — перенес столько пластических операций и манипуляций по осветлению кожи и даже и не подозревал, что однажды, в не таком уж далеком будущем — в будущем, которое уже наступило и вытеснило не заметившее это настоящее — с помощью алгоритмов можно будет во много раз быстрее, безболезненнее и качественнее добиться его заветной мечты.

— Его новая версия? — промурчала Никки. — С каждым разом все бледнее и бледнее, бедняжка.

А Майкл ли это? Себастьян уже не задавался подобным вопросом. Совершенно бессмысленно — лишняя потеря времени. Цифровая технология достигла такого уровня, что была способна создавать альтернативные реальности, причем куда более правдоподобные, чем сама — изначальная — реальность. «Да» или «нет» потеряли значение; важно было как, с помощью какой программы, с каким бюджетом. Себастьян вздохнул: эх, сколько он мог бы наворотить, обладая всего лишь четвертью суммы, имеющейся в распоряжении подающего надежды дизайнера из Силиконовой долины…

Никки отобрала у него пульт и переключила на черно-белый фильм на канале классики. Себастьян прикусил язык, чтобы не ляпнуть лишнего: он терпеть не мог эти бесцветные ленты. На одном из их первых свиданий Никки повела его в синематеку посмотреть «Трамвай «Желание»», он не продержался и десяти минут: неужели всем плевать на технический прогресс — если можно раскрасить старые фильмы, то почему бы это не сделать?

Переключит или нет? Никки принадлежала к людям, терзаемым комплексом вины за пробелы в культурном и историческом образовании. Каждый раз, щелкая кнопками пульта и натыкаясь на канал новостей, документальных или класических фильмов, она чувствовала себя обязанной задержаться и посмотреть хотя бы несколько минут, хотя на самом деле спешила включить свой сериал или Багса Банни[21]. Такое щелканье кнопками превращало многих в заложников этого своего комплекса, страдающих от невозможности в полной мере насладиться своим поверхностным легкомыслием, выбрав то, что действительно нравится, и признав, что последние голливудские сплетни привлекают их куда больше, чем события в Боснии или Руанде.

Наконец Никки переключила на «Право мечтать» — бразильский сериал на седьмом канале. Себастьян тоже немного посмотрел — правая рука пригрелась на неукротимо полнеющем левом бедре Никки. Ноздри щекотал сладковатый аромат духов. Запах показался ему новым и словно пронизывающим насквозь — немного напоминает весенний жасмин. Себастьян напрягся. Он не доверял переменам в выборе духов, причесок и нижнего белья — как и вообще любому отклонению от привычной рутины. Неужели?..

Нужно держать себя в руках: она не ничего сделала, а он уже принюхивается, словно полицейская ищейка в поисках наркотиков, припрятанных в двойном дне чемодана. Излишняя уверенность также смущала и заставляла колебаться и сомневаться. Ему даже думать не хотелось, что будет, если Никки действительно даст ему малейший повод к недоверию…

— Ты так вкусно пахнешь…

— Нравится? А мне so so[22].

— Новые духи, да?

— Дурачок, я так пахла на нашем первом свидании. Просто давно ими не пользовалась.

Себастьян встал и отправился запереть дверь. Через полупрозрачную шелковую занавеску проглядывал погруженный во мрак парк, деревья патетически вздымали к небу голые ветви, бледные муниципальные фонари еле тлели. Не зря это место облюбовали наркоторговцы.

Он задержался, не в силах отвести взгляд от парка. Как звали того человека, в которого Никки влюбилась настолько, что бросила колледж и вышла за него замуж? Гильермо. Такая всепоглощающая любовь, что Никки нашла в себе силы бросить учебу и стать домохозяйкой, покорно принимая его болезненную ревность, измены, а под конец и побои, пока не собралась с духом и не развелась. Да как она могла любить кого-то до него?! Гильермо виновен в ее душевных травмах и странных фантазиях: теперь Никки хотелось иметь две противоположные вещи одновременно — долговременная уверенность брака и наслаждение моментом, как возмещение потерянного времени. Может, она и до сих пор любила его — кто знает.

Нужно держать себя в руках.

— Ты идешь, Себас?

— Не хочу смотреть телек.

— Там тебе пришло письмо, я положила его на письменный стол.

Себастьян обнаружил конверт на месте. Справа на стене висели постеры Клинта Иствуда в «На линии огня» и Тома Хэнкса в «Форресте Гампе» — фильмов, которые он обожал не за их глупые сюжетные линии, а за цифровые спецэффекты. У него не было желания когда-нибудь познакомится с известными актерами или режиссерами — в конце концов, они делали самую обычную работу, — но он много бы отдал за воз-можность пообщаться с теми, кто спустя тридцать лет заменил телохранителя Кеннеди в хронике того времени на Клинта Иствуда. С теми, кто позволил Тому Хэнксу подать руку президенту Кеннеди. Естественно, сегодня даже самые скромные фильмы — без этих межгалактических суперзвездолетов и мускулистых динозавров или комет, что вот-вот разнесут в клочки старушку-Землю, — не обходились без компьютера: настоящая порнография спецэффектов. Туман в «Разуме и чувствах» — целиком и полностью детище цифровой технологии, так же как и буря в «Ледяном шторме». В итоге Себастьян проникся глубочайшим уважением к тем, кто мог создавать фильмы, не прибегая к компьютерным трюкам.

Как изменился его письменный стол! Тот, что был у него в квартире сестры, являл собой Песнь Хаосу: полутемная комнатушка, заваленная журналами вперемешку с пустыми банками из-под кока-колы, пеплом, ботинками и окурками косяков марихуаны. Когда ему нужно было что-либо найти, приходилось переворошить целые груды бумаг и газетных вырезок. Обычно Себастьян примерно представлял, в какой куче может находиться объект его поисков, но так случалось далеко не всегда, и тогда он вынужден был перерыть всю комнату. А еще спертый воздух и резкий мужской запах, вспарывающий нозд-ри, словно пронзающий вены стилет. Ему казалось, что так и должны работать представители богемы, к которым он причислял и себя. Но появилась Никки и заполонила квартиру тонкими ароматами освежителей воздуха и своей экзальтированной любовью к порядку. Все на своих местах, даже карандаши и маркеры в стаканчиках в уголке письменного стола у компьютера, как готовые к атаке синий, черный и красный эскадроны. Газеты в одной стопке, журналы — в другой. И много света, и все пахло лимоном. Свежая почта — в специально отведенном для свежей почты лотке.

Себастьян вскрыл конверт: письмо от отца откуда-то с гор Колорадо, написанное корявым — как курица лапой — почерком. Они не виделись уже почти десять лет, но Себастьян регулярно раз в месяц получал от него письма (и скрепя сердце отвечал на них: уж очень архаичным было это занятие — писать письма). Отец спустя несколько месяцев после развода познакомился с одной из этих сдвинутых на 60-х годах американок с мохнатыми небритыми подмышками, сквозняком в голове, зернышками на завтрак и стремлением ущучить правительство. В итоге он уехал с ней и поселился в коммуне в окрестностях Беркли — города, всеми силами пытающегося поддержать свою славу хиппующего анархиста, по заслугам завоеванную им в свое время, но давно оставшуюся в прошлом. Когда же американка погибла, сооружая вместе с друзьями-анархистами самопальную бомбу для покушения на ректора университета Беркли — ничего личного, просто потому, что он был ректором, представителем эстеблишмента — папа свалил в Колорадо. Он жил в лачуге без электричества, не имел ни телефона, ни компьютера, ни машины, был технофобом и делился в письмах идеями, направленными против индустриально-технологического общества. My Own Private Unabomber[23]. И не упускал возможности поинтересоваться судьбой «River Boys». Себастьяна всегда трогала эта преданность команде — «River Boys» не сохранили и следа былого величия — с таким количеством транслируемых по телевизору матчей, сам он и его друзья предпочитали болеть за итальянские и аргентинские клубы (Себастьян отдавал предпочтение «Ювентусу» и «Боке», а еще ему нравился «Ливерпуль» из-за того, что там играл Оуэн). Своего отца он называл не иначе как «Последний болельщик». В качестве ответа на его вопросы Себастьян сканировал газетные фотографии с последнего матча «River Boys», с пустыми трибунами и заполнял их зрителями, украденными с фотографий игр аргентинцев, добавляя ко всему маленьких рассказ о том, как чудно идут дела у «Boys» и что скоро они наверняка вернутся в верхние строки таблицы.

Он отложил письмо в сторону — вечные жалобы на подозрения и слежку ЦРУ, ФБР и Пентагона — и подумал, что отец ни за что бы не поверил, узнай он, чем сейчас занимается его сын. Такие разные, до смешного противоположные, что это могло бы послужить отличным сюжетом для одного из этих безумных телесериалов. Гены развлекались вовсю, то из поколения в поколение таясь где-то в неведомых укрытиях, то выскакивая из засады в самый неожиданный момент, как чертик из табакерки. Себастьян включил по-хозяйски устроившийся на столе среди фотографий, бумаг, журналов и дискет Мак. Рядом ожидали работы сканер и принтер. Пару месяцев назад Себастьяну пришлось влезть в приличные долги, чтобы купить все эти прибамбасы, но выхода не было — он не хотел уподобляться пресловутым сапожнику без сапог или кузнецу с деревянным ножом. Кроме того, это была его единственная шикарная вещь. Никки, конечно, предпочла бы машину, но он рассудил, что компьютер со всей периферией жизненно необходим ему для работы, а город у нас маленький, да и общественный транспорт работает вполне приемлемо, так что с машиной можно и подождать. Компьютер имел собственное имя — Лестат.

На полочке слева, на скопированных учебниках по Photoshop’у и еще по кое-каким программам, лежал свадебный альбом. Себастьян от нечего делать принялся перелистывать страницы, ожидая пока загрузится Мак: сверкающие от счастья и выпитого алкоголя глаза, танцы, торт, момент, когда он зубами стащил с Никки подвязку, друзья детства, пришедшие на халяву напиться и обнаружить, что старость не за горами. Вообще, альбомов было великое множество и почти все они принадлежали Никки. Себастьян все собирался заархивировать их в компьютере и пропустить через Photomanager — программку, которую он содрал в «ТП» (где благодаря уругвайскому советнику — очень симпатичному и приятному парню, больше смахивающему на футболиста, чем на творческого работника — он создавал цифровой архив всех фотографий их издания). Ему хотелось это сделать, но все было то лень, то недосуг, и он откладывал это занятие на следующий, все никак не наступающий раз.

Себастьяну не слишком нравилось фотографировать, он начинал пленку и забывал о ней, возвращаясь лишь спустя месяца три, а то и больше, так что, когда он наконец брался за проявку, то и дело сталкивался с давно позабытыми моментами прошлого. Никки же, наоборот, была настоящим фанатом и щелкала камерой каждый раз, когда считала миг достойным воспоминания (что случалось довольно часто: дрыхнущий на улице кот, цветущие у входа в издательство жакаранды, он сам, только что продравший глаза и с всклокоченными со сна волосами). Фотографом она была никчемным и, несмотря на годы практики, постоянно забывала о световых эффектах, секретах фокусировки и размерах кадра. Таким образом, в кадре могли оказаться безголовые тела и головы без тел, а если и то и другое, то, скорее всего, — искаженных форм. Никки обожала снимать безлюдные пейзажи, и понять это Себастьяну было не под силу (если человеку на фотографии не нужны люди, то не проще ли купить открытку?). Несмотря на отсутствие таланта фотографа, Никки крайне гордилась своими произведениями, и Себастьяну было строжайше запрещено — за исключе-нием всего нескольких случаев — что-либо в них исправлять. Нужно уважать натуру и авторское своеобразие, заявляла она, по крайней мере, моих тру-дов, и Себастьян вынужден был терпеть наличие в доме продвинутого кузнеца доцифровой нож. Никки не замечала его терзаний и педантично, лишь получив проявленную и распечатанную пленку из фотостудии, аккуратно вставляла свежие снимки в альбом, подписывая каждую фотографию чем-то наподобие: «Январь 2001. Я и Себас в магазинах». Себастьян закрыл альбом. Достал полученную от Исабель фотографию, отсканировал и проверил электронную почту (всего пара торопливых строчек от старшего брата. Тот жил в Санта-Крус и работал экономистом в фирме, занимающейся поиском рынка сбыта для альтернативных национальных продуктов, таких как, к примеру, кинуа[24] и пиво). На экране появилось отсканированное изображение.

Себастьян отвлекся на стоящую на корпусе Лестата фотографию — он в обнимку с Никки на пляже в Антигуа, оба счастливо улыбаются. Эту фотографию он не корректировал. Ну, разве чуть-чуть: убрал попавшего в правый угол кадра случайного прохожего и добавил чайку в небе. Но это же были поверхностные касания, изменения, которые не шли в счет, поскольку не затрагивали духа фотографии (в отличие от других фотографий на стенах, как, скажем, портрет мамы, на котором он стер ее морщины). Снимок был сделан «олимпусом» Никки — столько фотоаппаратов, что хоть дерись за право получить снимок на свой, и зачастую, когда находился желающий, ему вручали обе камеры (у Себастьяна был старенький «вивитар»). Когда же пленки оказывались проявлены, выяснялось, что это разделение кадров буквально на несколько секунд действительно стоило свеч. И дело не только в секундах — еще у камер были совершенно различные манеры интерпретации игры светотени, так что даже один и тот же миг отображался глазами их объективов как два непохожих друг на друга мира. На самом деле можно одновременно прожить множество жизней — в зависимости от количества фотокамер, захватывающих их в плен фотопленки.

Он запомнит эти дни на Антигуа как неповторимые моменты, когда среди карибской жары ощущая кожей нежное дуновение морского бриза, он не думал ни о преступлениях, ни злодеяниях, ни о государственной измене. Наверное, это и есть цель и смысл медового месяца: скоротечные каникулы, когда веришь в слияние душ и тел и ничто не пятнает доверие, когда единственными секретами становятся недолговечные строки, написанные на песке следами беспечно бегущих ног и мягко стираемые морскими волнами.

Себастьян сосредоточился на Монтенерго и Торговце Пудрой. Вошел в меню и углубился в игру с двадцатью миллионами пикселей фотографии. Вскоре он уже забыл о Никки и погрузился в работу, в результате которой на снимке не осталось ни точки, что могла бы засвидетельствовать даже самое мимолетное соприкосновение жизней Торговца и Монтенегро.

Глава 5

Себастьян сидел в офисе Алисы, когда по интеркому сообщили, что ему звонят. Наверное Исабель.

— Это срочно? — поинтересовалась Алиса. Ее губы сложились то ли насмешливо, то ли нетерпеливо. А может, и с сожалением. — Если хочешь, ответь отсюда.

— Обождет, — ответил Себастьян, бессознательно дотронувшись до лежащих в кармане фотографии и дискеты.

Это не вопрос жизни и смерти, кроме того, задержку можно расценивать как его маленькую, пусть и глупую месть за то, что заставила его совершить Исабель. На столе рядом с компьютером (скрин-сэйвер — снова и снова тонущий «Титаник») примостилась видеокамера, с которой Алиса просто обожала разгуливать по улицам и издательству, записывая на пленку, все, что казалось ей достойным запечатления. Только что она снимала Себастьяна, терзая его серией интимных вопросов об их с Никки житье-бытье, а объектив «самсунга» выдвигался, чтобы снять его крупным планом. Себастьян покрывался густым румянцем. Он терпеть не мог, когда его снимали — даже камеры системы безопасности в банках. Ему претила сама мысль оставлять свое изображение то там, то сям. Бесплотная тень.

В уголке стола лежала кучка компакт-дисков, их будут вкладывать в субботний выпуск «ТП». Первым пойдет диск фольклорной музыки Анд, потом что-нибудь из танго, Рикки Мартин, самба, рэп, техно, Селия Круз. Отличный ход, говорила Алиса, перебирая пальцами жемчужное ожерелье и то и дело сводя и разводя колени в привычном нервическом жесте; на лице ее при этом заявлении расцветала такая буйная улыбка, что вполне можно было подробнейшим образом изучить состояние ее миндалин. Статистика не врет: с момента назначения Джуниора директором издания продажи возросли на двадцать восемь процентов. Поговаривали, что главным инициатором изменений являлась Алиса, и Себастьяна это ничуть не удивляло. Алиса обладала гибким умом и убеждениями, не всеми разделяемыми, но зато позволяющими эффективно действовать: не столь важно, чтобы люди читали газету — главное, чтобы они ее покупали. Таким образом, были созданы новые приближенные к жизни рубрики — кухня, автомобили — и нещадно урезаны разделы, призванные повышать культурный уровень читателя (поскольку они не могли окупаться за счет рекламы). Счета заметно пополнялись за счет цветных выпусков пятничных приложений, а теперь добавятся и субботние компакт-диски. Больше фотографий, больше цвета, меньше текстов. Газета словно постоянно извинялась, что ее все еще приходится читать. Следующим логическим шагом было бы исчезновение текстов новостей и ограничение одними лишь заголовками (статистические исследования показывали, что у людей, прочитавших и заголовок, и сам текст новостей, в памяти сохранялось столько же информации, сколько и у тех, кто дальше заголовка не продвинулся). Что сказал бы отец Джуниора? Что газета без культурного наполнения может назваться чем угодно, но не газетой? Наверняка метался бы в бессонном бреду, не в силах смириться с мыслью, что наглая и молодая кровь от крови его (наглая, поскольку молодая), не задумываясь, выбросит за борт десятилетия потом зарабатываемого престижа и репутации. Но против цифр не попрешь: наконец-то были отвоеваны утраченные ранее позиции на рынке и по продажам издательство шло с главным конкурентом — «XXI» — ноздря в ноздрю.

— Не знаю, предупредил ли тебя мой кузен, что собирается с тобой побеседовать, — сказала она, ответив по телефону и попросив свою секретаршу больше ни с кем ее не соединять.

Нет, она не красива, решил Себастьян. Явно требовалось оцифровать и откорректировать ее слишком крупный рот и маленькие — сегодня зеленые — глаза (у нее были контактные линзы всевозможных цветов).

— Нет.

— Что ты думаешь об Элисальде? Только честно.

— Я его почти не вижу. Даже не знаю, что и сказать.

— Да? Неужели? То-то народ кругом шушукается по углам. Все шепчутся, шепчутся и шепчутся, черт бы их побрал.

Сердится что-ли? Улыбнулась — нет, значит, не сердится. Себастьян обежал взглядом бежевые стены, скользнув по картине Магритте у огромного окна, в котором виднелись строящиеся здания, стремительно меняющие облик некогда пыльного и провинциального Рио-Фухитиво. Ему пришло в голову, что однажды, может быть совсем скоро — будущее наваливалось на настоящее, падало на него, словно неожиданно ворвавшийся в атмосферу огромный метеорит, — человек получит возможность выбирать заглядывающий в его окна кусочек реальности. Вот он сидит себе в Рио-Фухитиво, работает за компьютером, нажимает клавишу — и вот, пожалуйста, перед ним величественные очертания небоскребов Манхеттена (шум вертолетов и сирен скорой помощи и даже горилла на крыше Эмпайр Стэйт Билдинга). Несколько минут спустя нажимает другую кнопку и перед ним раскидываются пляжи Копакабаны — бронзовокожие garotas[25] с белозубыми улыбками и облепленными песком округлыми попами, а повсюду певучий и забавно картавый португальский. Еще щелчок клавишами — и вокруг пылающий Рим, а Нерон знай себе перебирает струны арфы.

— Элисальде, — вздохнул Себастьян, — это посредственность, с которой и здороваться не стоит.

— Вот это другое дело. Что еще?

— Не знаю, нужно ли мне вообще о нем говорить.

— А придется, — и она театрально сдавила себе руками шею и высунула язык, словно показывая, что ждет Себастьяна, если он решит играть в молчанку.

Он представил ее с телом Дона Франсиско. С головой Энрике Иглесиаса.

— Он слишком необязательный. Появляется, когда захочет и…

— И?..

— Его издания э-э… не слишком беспристрастны — назовем это так.

— Да-да, мы в курсе. Вопрос в следующем: раз уж ты, Пиксель и Браудель по большому счету и так делаете львиную долю работы в «Фаренгейте», может, вам есть смысл заниматься этим самостоятельно? Я спрашиваю об этом именно тебя, а не Пикселя, потому что… как бы тебе сказать… в об-щем, тебе я больше доверяю.

Алиса выдержала небольшую паузу и продолжила:

— Наш советник полностью согласен. Он справедливо полагает, что если персонал останется на преж-нем уровне, то все изменения окажутся не более чем легким макияжем. Он Элисальде на дух не переносит и справедливо полагает, что ты — наиболее приемлемая кандидатура на это место. Особенно для следующего этапа преобразований — ты ведь понимаешь, что мы не остановимся на достигнутом и будем двигаться дальше.

Себастьяна сейчас не нахваливал только ленивый. Ему приятно было сознавать, что его ценят. Возможно, причиной всему был даже не столько его бесспорный талант, но и тот факт, что сам он нравился окружающим, а на языке у него постоянно крутились шутки, с помощью которых он легко разрешал самые натянутые ситуации (за исключением разве что отношений с Никки, особенно в последние недели), да и временем своим он делился довольно щедро. Себастьян говорил, что секрет столь легкого стиля общения заключается в том, чтобы суметь представить себе собеседников обнаженными. Или с неподходящими им телами или головами. Или в каких-нибудь спецодеждах — скажем, пожарников — или вообще в монашеском облачении на фоне распевающего во все горло Singing in the Rain Джима Кэрри. С тех пор, как закрутилось дело с Цифровыми Созданиями, он развлекался подобным образом все чаще и чаще, хотя нельзя сказать, что это занятие было для Себастьяна внове — так он забавлялся с самого детства. К примеру, он воображал свою ворчливую вечно недовольную учительницу — с усушенным как палка телом их директора, а маму в момент ссоры — с огромными жировыми складками (словно стопка автомобильных покрышек) тела Паваротти. У него до сих пор сохранились некоторые из первых примитивных коллажей того времени — грубо вырезанные и приклеенные в тетрадь канцелярским клеем фотографии.

— Одно дело — заниматься дизайном журнала, и совсем другое — подбирать текстовый материал.

— Но ты же видел, где пиратствует Элисальде. Браудель днями напролет читает электронные версии газет и журналов. Ему не составит труда воровать оттуда по нескольку статеек в неделю. Это не так уж сложно. Нас не устраивает Элисальде, но мы не хотим брать кого-нибудь со стороны. По крайней мере, не в этом году — сначала нужно покрепче встать на ноги. В перспективе мы планируем расширить «светлую комнату». У нас масса идей — скажем, запустить версию on-line и так далее.

Пиксель рассказывал, что они с Брауделем обычно занимались только дизайном газеты. В один прекрасный день кому-то из Торрико пришло в голову открыть в издательстве рекламный отдел — так можно было сэкономить на выплате полагающихся рекламным агентствам комиссионных — и это дело, по сути, прибавилось к прочим занятиям отдела графического дизайна. Таким образом, предложение Алисы было более чем логичным: если «Фаренгейт 451» являл собой то, во что должна была со временем превратиться вся «ТП» (имеется в виду приоритет фотографий и цветных иллюстраций над текстовым наполнением), то рано или поздно вся их маленькая и совершенно неогранизованная душная конторка, где не было даже кондиционера, станет оперативным центром издания. И вместо обличительной статьи Росалес потребуется броская картинка Брауделя.

— Нужно подумать, — отозвался Себастьян. — Мне нелегко принимать подобные решения. Но Пиксель останется при деле…

— Только номинально. Дергать за ниточки будешь ты.

Себастьяну снова позвонили. Он поднялся, Алиса последовала его примеру и проводила до двери, цокая каблучками по свеженадраенному паркету. Ее узкая юбка подчеркивала талию и обращала внимание на крепкие мускулистые икры женщины, посещающей спортзал не менее четырех раз в неделю. Себастьян вдруг подумал, а приходилось ли ей заниматься любовью у себя в кабинете, на столе, лампы погашены и вечернее солнце омывает тело тонкой золотистой пылью («самсунг» записывает — любительское порно сейчас очень популярно)? Алиса была замужем, но ходили слухи, что Лазарте, седоволосый ведущий спортивного отдела, был ее любовником. Поговаривали, что она помогала ему деньгами и каждый раз, когда у Лазарте появлялась обновка, «повинной» в этом была Алиса.

— Что-то не так?

— Нет, все нормально.

Себастьян развернулся и быстрым шагом направился к себе.

Он поднял трубку. Звонила Исабель.

— В четыре, в «Медитерранео»?

— Я приду.

— К тебе подойдет высокий мужчина. Отдай все ему.

Раздались короткие гудки. Себастьян предпочел бы встретиться с ней. Она навевала мысли о Никки. Может, все дело в бровях? Не иначе. Прикоснулся кончиками пальцев к дискете и фотографии в кармане. Он не успокоится, пока не избавится от них.

Через несколько дней в «Tomorrow Now», обнимая Никки, утопая в сладком аромате ее духов и болтая с ее подружками, Себастьян увидел исправленную им фотографию в выпуске новостей. Журналисты сообщали, что Министерство информации предоставило прессе копию снимка с официальным заявлением, будто бы предыдущая фотография являлась жалкой фальшивкой, подброшенной оппозицией (и доказывали это некачественными размытыми копиями первоначальной версии). Что же до негатива — так он попросту исчез. А без него правительство не могло стопроцентно доказать правдивость своих высказываний, однако в результате проделанной Себастьяном работы с легкостью манипулировало общественным мнением.

Пока Никки распиналась, что по закону никогда не следует доверять версии правительства, Себастьян, с бутылкой «Heineken» в руке, размышлял на тему, что наилучшая похвала его творению — невозможность определить, какая из фотографий подлинник. При условии отсутствия негатива, конечно. А факт, что ты замешан в том, причастным к чему тебя даже помыслить не могут, придавал ситуации особую прелесть. Оставаясь в зоне тени, он мог с безопасного расстояния наблюдать, как его цифровой булыжник сочно плюхнулся в стоячие воды реальности. Мощный всплеск — и во все стороны побежали множащиеся кольца волн.

Глава 6

…себас меня не найдет будет искать повсюду пройдет по всем мостам по свежему следу будет искать меня даже в своей постели рядом с собой будет касаться меня но так и не найдет бедное сердечко такой же слепец какой была и я он не виноват никто не виноват даже гилле я сама виновата но сейчас не время все уже случилось жизнь идет своим чередом и ничего не попишешь мой малыш-осьминожек такой нежный к добру ли все это жаль бедняжку я не должна была называть его гилле только гильермо да а еще лучше сукин сын мир предлагает мне столько всего всяко больше чем этот городишко пыжится казаться современным и прогрессивным а на деле это все только нарисованный фасад декорация я не выдержу если встречу его пьяного на улице от этого любая устанет столько любви куда все подевалось а началось когда я сказала да нужно было подумать еще подумать о себе всему свое время я не могла сказать нет только да сколько лет мне было совсем дурочка сейчас так просто понимать все задним умом хотя нет появись он теперь опять бы растаяла если такой каким я познакомилась с ним столько планов и еще не пил а может и пил только я не замечала точно как себас он тоже не видит плохого я не сделала ему ничего плохого так по мелочи ничего серьезного но все равно так легко запутаться и думать что себас не виноват он не хотел а я неужели так ничему и не научилась нет дело не в этом это страх страх мне трудно быть одной может другим и нет а мне да вырвалась на волю и первое что сделала ринулась искать уверенности и защиты прикрыть спину а в итоге теряет бедняга себас это неправильно я так старалась с этим сукиным сыном столько сил и все напрасно напрасно напрасно и они еще хотят чтобы ты после всего этого вела себя достойно благовоспитанная сеньорита чтоб вам сдохнуть достали меня пошли к черту этот козел все названивает не нужно было разговаривать нужно было бросить трубку кому какое дело он знает как работает себас всегда звонит когда я одна с ума сойти а если бы себас был дома не нужно было с ним разговаривать трудно бросить трубку он меня оттрахал было так просто а теперь поздно слишком поздно когда наберусь ума и столько нежности столько нежности а в постели он великолепен может это тоже такая любовь после всего что было не знаешь чему верить в омут толовой и будь что будет я смогу смогу козел-препод чего только не делает чтобы увидеть мои сиськи все они как доносо все одинаковые элиана скалится тебе же нравится выставлять сиськи да и вообще все напоказ думаешь я не замечаю твоя усмешка твой взгляд оттрахать все что шевелится стоит лишь на секунду потерять бдительность у меня классные сиськи правда себас не такой он слишком хороший а гилле был такой сразу схватил меня за задницу зачем он запил у нас все шло так чудесно мне ведь много не надо ничего лишнего парочку детишек домик стабильный доход зачем он начал пить никто не сделает карьеру если уже с утра зенки залиты и несет перегаром а эти пятницы жуткие пятницы холостяцкие вечеринки зло берет думать что я столько выдержала а ему все нипочем хоть трава не расти думал что так и надо приходит домой пьяным в стельку и валится в койку а я еще немного и начала бы вязать по вечерам как его предки думал что я такая же он не виноват это я его разбаловала вот дура пялилась в телевизор ждала его как идиотка хорошо что я перебралась сюда правда синематеки нет а в библиотеках хоть шаром покати этот город настоящая ширма один фасад что со мной будет мой дом пахнет свежими орхидеями нужно было забрать туфли что сегодня на ужин девчонка строит из себя взрослую я так и не усвоила урок и не поняла сути меня давно тошнит от этого теперь девочка должна сказать мальчику слушай приятель не будь таким ревнивым меня тошнит от этого гадкие воспоминания если не успокоишься твои кошмары станут реальностью я раньше никого не замечала гильермо был мне свет в окошке я была слепа это любовь любовь у него никого нет столько ночей одна не сплю смотрю на часы шесть семь приходит краше в гроб кладут я пришел к тебе спать а я да доро-гой как повеселился я так рада ну и запах и дрых как бревно а я смотрела на него с любовью идиотка вот блевотина а потом когда я начала злится даже не помню так постепенно кончается терпение дни сбиваются в кучу и все упреки и доводы сбиваются в кучу когда когда больше уже невозможно нужно было уехать в санта-крус а я вот вам прилежно учусь и работаю и снова окольцевалась любая скажет браво ты устроила свою жизнь но все же все же так хо-чется вскочить в первый же самолет и свалить куда угодно проснуться в Амстердаме или Лиссабоне сме-нить имя покрасить волосы стать той кем всегда хотела стать а мне так и не позволили или я сама себе не позволила безответственной да безответственной будь что будет и если я что видела то не помню все было бы так просто мой осьминожек и все начнется заново себас будет рыться в моих карманах бедняжка пытается проверять мой e-mail думает я не замечаю но в антигуа было здорово и от него веет спокойствием таким спокойствием что я могу остаться дрыхнуть в его объятиях с храпением и причмокиванием и прощайте мечты покажи их преподу элиана преподу а не мне как сегодня ночью боже как мерзко гильермо такой пьяный знаменитая капля что переполнила чашу собрание на работе дескать такая сволочь звонит спрашивает можно я приду домой не один а я да дорогой конечно что ты и он приперся в обнимку с этой шлюхой секретаршей а я им как картинка на стене наверное он так ей и сказал моя жена делает то что я ей велю какие плоские фантазии почему им надо сразу с двумя если и с одной-то толком трахнуться не могут знаменитая капля наконец-то чтобы очнуться иногда приходится пройти и через такое но лучше раньше чем позже и лучше поздно чем никогда раньше позже никогда а что теперь что теперь себастьян невинная пташка а хочу лишь хочу чего вот если бы я управляла операцией ворон наркогейт тоже неплохо еще та штучка наш мэр еще тот жук говорят он платит журналам за интервью и съемки говорят он скупил уже полгорода когда же прозвенит проклятый будильник неужели я действительно хочу стать адвокатом потом на работу снова терпеть этого козла доносо днем больше днем меньше домой в сраный квартал хотя кому-то бы и понравился это мой дом он такой славный все блестит кругом порядок себас мне помогает совсем не как эта сволочь гильермо может что хорошее по телеку покажут секретные материалы или посмотрю видик а может закончу этот роман учиться ни позывов ни порывов потом спать соседи шумят себас меня не найдет пройдет по всем мостам по свежему следу будет искать меня даже в своей постели но так и не найдет он не виноват но сейчас не время все уже случилось жизнь идет своим чередом и ничего не попишешь.

Глава 7

— Такое расточительство — кругом столько лиц, — заметил Пиксель.

— Да, опупеть можно, пока всех оцифруешь.

Двое подростков расклеивали афиши, кричащие о приезде «Azul Azul». Стена была вся покрыта плакатами и постерами с рекламой фильмов и новых компакт-дисков. Цветные бумажки, которые порой жили всего несколько минут, успев лишь явить миру свое лицо и тут же оказаться погребенными под слоем очередных ярких листков. Кучка приехавших из Потоси крестьян просила милостыню, рядом топтались их смущенные и перепуганные ребятишки. Длинная вереница машин на проспекте почти не двигалась, автомобили возмущенно сигналили, но подвешенные на усиженных птицами проводах светофоры явно не торопились переключаться с красного на зеленый, а когда они все же меняли цвет, то это длилось не больше нескольких секунд, за время которых с перекрестка успевала убраться только пара счастливчиков да в нечувствительных — словно под анестезией — от постоянного шума ушах раздавалось еще четыре-пять звонков мобильных телефонов: дорогая, я сегодня задержусь.

— Уж лучше без машины.

— Людям горе — дураку радость.

Себастьян прочитал на углу название улицы: «проспект Акаций». Вспомнил свою улицу Каскадов и Парковую улицу. Мэру — этому энергичному самовлюбленному усачу — три года назад пришла в голову неплохая идея переименовать навевающие печальные воспоминания исторические названия — даты сражений, имена президентов и так далее — на более нейтральные и поэтические. Рио-Фухитиво должен избавиться от груза прошлого и приготовиться к встрече нового века, нового тысячелетия, вещал мэр с балконов здания мэрии в день своего вступления в должность, а затем, под гром аплодисментов собравшейся на площади толпы, вздохи подростков с бушующими в крови гормонами и зрелых полногрудых женщин, он застыл в неподвижности, сковав мускулы лица, рук и тела в позе, призванной внушить впечатление глубины и серьезности с легким налетом меланхолии, чтобы защелкавшие вспышки успели осветить, а фотокамеры запечатлеть сей величе-ственный и судьбоносный миг как часть без устали бегущего потока времени. Проект местного Нарцисса прожил недолго: ходили слухи, что скоро проспект Плакучих Ив будет переименован в проспект Президента Монтенегро.

— Не знаю, какого черта я повелся на твои уговоры.

— Ой, как мы боимся жены. Ну, выпьем по глоточку, поболтаем маленько и спокойненько пой-дешь ее встречать. Ты сказал в десять, да?

— Обещаешь не запирать дверь? И позволишь мне уйти без шума и скандала?

— Твоя воля для меня священна.

— Ну-ну. Запомни это.

Они проработали в издательстве до семи. Пиксель был в депрессии, ему сообщили плохие новости об отце — метастазы. Слово, которого взрослые боятся так же сильно, как дети — заброшенных домов. Ему не хотелось возвращаться в одиночество квартиры, и он попросил Себастьяна и Брауделя пойти с ним — они закажут пиццу и выпьют немного рома. Браудель пообещал зайти позже — ему хотелось успеть прочитать побольше в Интернете об этом немецком писателе, который родился больше ста лет назад, пережил две мировые войны и умер недавно, оборвав жизнь выстрелом в рот (Пиксель окинул его беспомощным взглядом, словно не в силах понять силу, толкавшую Брауделя без устали блуждать по сети — голодная рыба в электронных водах — в жадных поисках информации по случайно найденной и столь экстравагантной теме, чтобы через пару дней напрочь забыть о ней без всякого зазрения совести). Себастьян не мог отказать: ему было совестно бросить Пикселя одного в такую минуту. Тем не менее, он беспокоился, что невинное приглашение — как это уже бывало — может перерасти в ловушку: как только Пикселю удавалось немного выпить, он уже не останавливался до самого утра. На экране один порнофильм сменялся другим — он знал наизусть все изгибы и округлости Жанин Линдемулдер и Дженны Джеймсон, размер их ягодиц, точную форму гениталий и контур губ во время минета и заявлял, что порнозвезды на сегодняшний день единственные, на кого вообще стоит смотреть — Пиксель приканчивал первую бутылку и пускался на поиски недопитого ранее, после чего отправлялся за своими заначками кокаина, припрятанными среди аспирина и анальгина в шкафчике ванной. Пьяным он становился совершенно несносным — наглым, грубым и тупым и затевал невероятный скандал, если кто-нибудь только заикался, не пора ли расходиться. А Себастьян обещал Никки встретить ее после занятий в университете.

У входа в дом Пикселя спал нищий. Проходя мимо, Пиксель пнул его в бок. Перепуганный нищий спросонья подскочил, и Себастьян его узнал: это был Библиотекарь. Вечно в жутком черном пальто с привычкой распахивать его перед девочками-подростками, демонстрируя им свой волосатый член. Полиция арестовывала его бесчисленное множество раз, но через несколько дней неизменно выпускала на свободу. Его история ни для кого не была секретом: работал библиотекарем в государственном университете Ла-Паса, заботился о книгах, словно о собственных детях, иногда даже отказываясь выдавать их на руки тем, кто, по его подозрениям, не относился бы к его подопечным с должным трепетом. Затем начал уносить книги домой — одну за другой, полку за полкой — пока однажды зимней ночью встревоженная соседка не услышала его крики о помощи: он не мог выйти из комнаты, поскольку книгами оказались заложены все стены, окна и двери. Библиотекаря уволили, больше он никуда не устроился и начал жить под мостом. Холод выгнал его из Ла-Паса, и наш герой оказался на улицах Рио-Фухитиво с «Размышлениями» Марка Антония в кармане, подворовывая ксерокопии книг с лотков уличных торговцев и оскорбляя телевизоры в витринах магазинов бытовой электроники.

Себастьян бросил на землю несколько монет. Библиотекарь сгреб их в горсть.

— Можете не надеяться, что вы меня купили, — бормотал он. — Меня нельзя купить. А может и можно. Но это не ваше дело. Все вы кучи говна.

И ушел, отплевываясь ругательствами. У входа несло мочой.

— Вот главное дерьмо жизни в центре. Полно нищих. Как только мэр решит выгнать их к чертям собачьим, он тут же получит мой голос в свою поддержку.

Они поднялись наверх в дребезжащем лифте с выбитыми стеклами. Войдя в квартиру, Пиксель направился на кухню разливать ром, а Себастьян прошел в гостиную, вскрыл пакет с чипсами и включил телевизор — «Panasonic» более тридцати дюймов в диагонали, — чьи внушительные размеры навевали мысли о старинных бельевых шкафах, где хранилась одежда и дорогие сердцу хозяина воспоминания о безвозвратно ушедших временах.

— Эй, мог бы и прибраться немного, — крикнул он. — Хотя бы сделал вид. Сразу видно, что здесь давным-давно не ступала нога женщины.

— По крайне мере, не той, ради которой стоило бы делать уборку.

Несло мышиным пометом, на столе стояли пустые бутылки из-под пива, валялся пульт от Super Nintendo[26], коробка «Расхитительницы гробниц» с пышнотелой Ларой Крофт на обложке и просыпавшийся из пепельниц пепел. На полу порножурналы — «Club», «Oui» — мирно перемешались с благопристойными «People» и «Newsweek» на испанском, а также «Wired». Пиксель был настоящим фанатом журналов и скупал все, что попадалось ему на глаза в киосках на площади, и имел подписку на остальные, которые приходили ему на адрес издательства. Он говорил, что в этом и заключается анахронизм сознания — электронные версии журналов можно только скачивать, но не читать (этим он и отличался от Брауделя).

— Тебе пришел новый «Wired». Здесь только прошлый выпуск.

— Посмотри в туалете.

— Дружище, для этих целей нужно выбирать чтиво полегче.

Себастьян обежал глазами черно-белые фотографии на стенах; на каждой из них присутствовал цифровым способом вставленный в кадр Пиксель. На одной Пиксель был еще одним офицером, стоящим рядом с Че у маленькой сельской школы в Валье-гранде, прямо перед расстрелом. На другой равнодушно созерцал вьетнамскую голую девочку, убегающую от плюющегося напалмом бомбардировщика янки. Обнимался с китайцем перед кровавым побоищем на площади Тянанмынь. Вручал корону венесуэльской Мисс Вселенной. Пожимал руку Карлосу Монсону перед боем. Был адъютантом Пиночета в Ла-Монеде. Приветствовал облаченного в пончо Фухимори. Это была грубая работа, поза Пикселя не соотвествовала интонациям фотографий и в глаза сразу бросалась их неестественность и аляповатость. Но все же было в них что-то, что привлекало Себастьяна. Может, это ощущение власти, возможность принять участие в истории, способность прожить одновременно тысячи жизней и в одной из них хотя бы слегка прикоснуться к событиям, затрагивающим все общество, страну, континент или даже вселенную. Нет, не делать историю — это уже слишком, — а просто присутствовать при ее создании. Нечто, что убедило бы Себастьяна, что его жизнь не сводится к работе в издательстве, что он не тратит ее на пустяки, бездумно распыляя драгоценные мгновения по ветру времени, не оставляя за собой никаких следов. Достаточно ли быть творцом Цифровых Созданий? Заканчивалась ли на них вся отпущенная ему слава?

Конечно, думал он, выключая телевизор и ставя диск Октавии в музыкальный центр, между ним и Пикселем существует огромная разница — Себастьян предпочитал держаться в стороне от фотографий. Держаться в зоне тени, недоступной ловушке объектива. Не быть ни вьетнамской девочкой, ни стреляющим напалмом пилотом, быть там, где серый невидимый миру бюрократ, что отдавал приказы из офиса в Пентагоне.

Он уселся на диван. Из кухни пришел Пиксель со стаканами. Расказал о сетевой игре, в которую сейчас включился. Она называлась Nippur’s Call, дело происходит в Средние века — алхимики, огнедышащие драконы. За скромную ежемесячную плату каждый участник получал некую роль (воин, горожанин, король, куртизанка). Нашествия варварских племен, грабежи, природные катаклизмы за-ставляли жителей деревушки, в которой Пиксель обитал в роли любовницы местного лидера, сплачивать ряды, или предавать своего короля, или сби-ваться в банды, или выживать каким-либо иным способом. Игра могла длиться два или три года.

— В игре меня зовут Ларакрофт, — поделился Пиксель.

— Лара Крофт?

— Да, в одно слово. Ларакрофт.

— Ну, не слишком оригинально.

— Это ерунда. Изображение реалистично до обалдения. Звук тоже. Стоит только начать, затягивает в момент.

— Ага, потом создадут игру длиною в жизнь. И на станет день, когда ты забудешь, кто ты на самом деле — Пиксель или Зена — Королева Воинов, творческий работник конца второго тысячелетия или какая-то средневековая шлюха.

— Ну? И в чем проблема? Ты так говоришь, будто это что-то ужасное.

— Даже и не знаю, кто из вас играет — вы сами или программисты, что создали эту игру.

— И те, и другие. Нам не видна перспектива, так что мы удовлетворяемся своими микрорешениями, в то время как тем, кто сверху, может взбрести в голову наслать на нас наводнение, чтобы посмотреть, как мы с этим справимся.

— Будто это и так не ясно. Зато набьют себе карманы.

Себастьян был совсем не похож на Пикселя и Брауделя. В то время как его коллеги с ребяческим энтузиазмом бросались в объятия технокультуры, Себастьян ограничивался электронной почтой и тем, что позволяло ему шлифовать и совершенствовать свой талант в цифровых манипуляциях. Остальное — игры, чаты в поисках страстных свиданий и информационный потоп (воистину потоп библейских масштабов) — казалось ему бесцельной тратой драгоценного времени. Наверное, Себастьяну несказанно повезло быть настолько поглощенным своим увлечением, что практически все его действия имели единственную подоплеку и вели к единственной конечной цели. Остальные могли разрываться в поисках неизвестно чего и тупо блуждать в сети в три часа ночи, строя и упорядочивая вокруг этого свою жизнь. Но уж чем такой порядок, лучше оставаться открытым порывам ветров хаоса.

Они потягивали ром, и Пиксель постепенно становился все грустнее и грустнее. Себастьян облегченно вздохнул кажется, просмотр порнухи ему сегодня не грозит. Он то и дело поглядывал на часы. Было девять. Ему не терпелось увидеть Никки, заняться с ней любовью и немного усмирить таким образом ее нескромные фантазии. На днях она сказала, что если он не против, то можно попробовать воплотить в жизнь одну из затей, что преследует ее с самого первого раза, когда они оказались в постели: увидеть, как Себастьян доставляет наслаждение другой женщине — ласкает ее клитор, а она корчится в экстазе.

«— Никки! Ты что спятила?! А что будешь делать ты?

— Сначала наблюдать, а потом… посмотрим. Наверно, присоединюсь к вам».

Себастьяна с юности преследовала эта типично мужская идея оказаться в постели сразу с двумя женщинами. И как большинству мужчин, ему так и не предоставлялась возможность испытать это на практике. А теперь, встретившись с женщиной, готовой на подобный эксперимент, он испугался. Позволить посторонним войти в его личный мир означало открыть дверь к опасности — никогда не знаешь, что на самом деле таится в глубинах души. Да, речь шла о другой женщине, а Никки говорила, что сама она «до тошноты гетеросексуальна», так же как и он, но… никогда не знаешь.

Какого черта она постоянно заставляла его защищаться? Почему она и мысли не допускала, что может проиграть, потерять его, в то время как он ежедневно боялся лишиться ее? Почему Никки такая, как есть? Почему она — Никки?

— Черт, да ты меня не слушаешь!

— Слушаю, с чего ты взял?

Сегодня ночью Себастьян хотел заниматься любовью с Никки, яростно и нежно, только они вдвоем в комнате с подрагивающим светом свечей, их тени — словно фигуры мифических животных, исполняющие странные танец на стенах; чудовища, может и не такие четкие и изысканные, но неизмеримо более живые и страстные, чем в Nippur’s Call.

Пиксель выключил диск и поставил кассету. После какого-то металлического лязга и бряцания послышался низкий с одышкой голос. Это был голос его отца, рассказывающего о своем детстве. О том, как он учился в строгой католической школе. Как они с друзьями лазали по заросшим кустами участкам неподалеку от дома, играя в ковбоев и индейцев. О дереве с огромным дуплом, где он прятался от родителей, совершив очередную проделку. О дедушке, который на его день рождения переоделся краснокожим.

Глаза Пикселя увлажнились. Себастьян неловко заерзал.

— Прости, — вздохнул Пиксель, остановив кассету. — Я пригласил тебя не для того, чтобы пла-каться в жилетку. У меня к тебе одна просьба.

— Какая?

— Я записывал воспоминания отца. Я знал его взрослым, как и все мы знаем наших родителей. Мне раньше и в голову не приходило поинтересоваться, как он жил до моего появления на свет. Я не задумывался, что он тоже когда-то был ребенком, глупым неопытным подростком. А теперь… теперь, когда он уходит, я понимаю, что уходит целая жизнь. Самая главная жизнь в моей собственной жизни. А я не хочу, не хочу, чтобы она исчезала. И если мой отец должен уйти, то пусть со мной останется хотя бы что-нибудь. Я прошу его, чтобы он рассказывал о своем детстве, юности, как познакомился с моей мамой, и записываю его рассказы. Я чувствую, что он мне близок, как никогда раньше.

Пауза. Пиксель переводит дух. Себастьян закурил «Мальборо» и откашлялся. Разговор принял несколько торжественный и заговорщицкий оборот.

— И вдруг я понимаю, что этого недостаточно. И помочь мне можешь только ты. Я… я мог бы с этим справиться, но у тебя получится куда лучше.

О чем бы ни шла речь, Пиксель явно был не в силах это реализовать. По крайней мере, достаточно хорошо. Фотографии на стенах свидетельствовали о грубых цифровых манипуляциях. А прототип электронной книги, которую задумал якобы впервые Пиксель, пылился в углу: мертвый лаптоп, остановившееся металлическое сердце (Себастьян недавно прочитал, что некий инженер из Mit Media Lab при поддержке Microsoft и еще двадцати компаний, занимался созданием электронной книги. Другие фирмы выпускали модели под названием SoftBook, RocketBook и EveryBook. Страх и ужас: дело даже не в том, кто умнее, кто глупее, а в миллионах долларов, забитых в бюджет).

— Чем могу, помогу, — кивнул Себастьян. — Можешь на меня рассчитывать.

— Я тут подумал о твоих Цифровых Созданиях, и у меня родилась идея сделать нечто наподобие цифровых воспоминаний. У папы нет детских фотографий, да и подростковых тоже нет. Его родители жили очень скромно, и те немногие снимки, что имелись у папы, пропали в каком-то старом сундуке во время одного из переездов. Но существуют фотографии того времени, есть кинофильмы. И основываясь на папиных воспоминаниях, мы могли бы воссоздать его фотографии. Например, мальчик в дупле огромного дерева.

— А где мы возьмем мальчика, похожего на твоего отца?

— Мы его придумаем. Знаешь Нэнси Барсон? Помнишь ее работу для ФБР? Ей дали фотографию преступника, снятую пять лет назад, а она создала его облик, как он выглядит в настоящеее время, то есть пять лет спустя с момента съемки. Если можно создавать проекции на будущее, то нет ничего невозможного в создании подобных проекций и на прошлое. Почему бы не попробовать получить образ мальчика на базе фотографий тридцатилетнего мужчины — а такие фотографии отца у меня есть.

— Звучит разумно. Но это будет непросто.

Идея казалась очень привлекательной. Воодушевившись и разгорячившись за обсуждением возможных вариантов ее реализации, они потеряли счет времени. Когда Себастьян снова взглянул на часы, было уже двадцать минут одиннадцатого и он оказался изрядно пьян. Шансов, что Никки все еще ждет его в университете, почти не оставалось. Себастьян вылетел из здания под аккомпанемент Пикселевских криков, тот вопил вдогонку, чтобы его не оставляли одного, что он хочет начать создавать дерево с дуплом прямо сейчас, сегодня ночью.

Поймав такси, Себастьян добрался до университета. Никки, конечно, там уже не оказалось. Понурившись, он назвал таксисту свой адрес.

Дома его ждали два сообщения на автоответчике. Первое, сделанное решительным, привычным к общению с электронным секретарем голосом, который давно разучился смущаться перед наступающей после приветственной фразы тишиной, было оставлено Исабель Андраде. Она говорила, что для него есть хорошие новости и назначала встречу завтра у себя в офисе в Цитадели. Во втором Никки ласковым голоском оповещала, что не дождалась его в университете и пошла домой к своей подружке Элиане, которая живет там рядом. Она останется ночевать у нее, потому что им нужно закончить задание. Напоследок Никки оставила телефон Элианы и много-много поцелуев своему любимому Себасу.

Себастьян успокоился и завалился в кровать, поставив диск с музыкой из «Миссии», Ему с каждым разом все меньше нравились компакт-диски альбомов музыкальных групп и солистов и все больше привлекали саунд-треки к фильмам (некоторые были просто гениальны). Диск саунд-треков «Миссии» был его любимым, он обожал слушать его дождливыми ночами (полузадернутые шторы, они с Никки оба обнажены). Небесно-голубые занавески, которые Никки выбирала сама — как, впрочем, и все остальное: ореховый письменный стол и благородного оттенка зеркало, купленные с рук; комод и рамки со вставленными в них фотографиями медового месяца на Антигуа; на потолке — светящиеся в темноте звезды и планеты. На туалетном столике — духи и баночки с кремами, погашенные свечи, очки для чтения и потрепанное издание «Белого сердца»[27]. В этой комнате все дышало Никки, все говорило о ней, все было ею. От его присутствия, казалось, не оставалось ни следа — даже смятый отпечаток, оставляемый его телом на свежевыстиранных простынях постели, не-замедлительно исчезал, стоило только Себастьяну встать. Он покинул свою вечно неприбранную и грязную — но свою! — комнату в доме сестры, и теперь, спустя четыре месяца после свадьбы, его окружали чистота, порядок, аромат духов, но он чувствовал себя здесь не более чем гостем Никки.

В попытках уснуть, Себастьян, со всех сторон разглядывая и обдумывая проект Пикселя, внезапно припомнил случайно брошенный как-то безобидный комментарий Никки по поводу Элианы: как она видела свою приятельницу в душе — у нее обалденная фигура и, представляешь, нет ни капли лишнего жира! Себастьян вскочил и, подбежав к телефону, дрожащей рукой набрал номер Элианы. Он не позволит им спать вместе.

Элиана ответила и передала трубку Никки. Та, заметив его тревогу, ласково поинтересовалась, что стряслось. Себастьян, слегка задетый, поскольку, похоже, Никки была даже не в курсе, что он в назначенное время не объявился в университете, промямлил, что соскучился и хочет, чтобы она приехала домой.

— О, дорогой, если бы ты позвонил пораньше… сейчас я уже по уши в нашем задании, и Элиана меня просто прибьет, если я брошу ее в такой момент. Обещаю, что завтра на рассвете я поймаю такси и прилечу разбудить тебя поцелуем сам знаешь куда. Договорились?

Себастьян повысил голос и заявил, что это не предмет для обсуждения, черт побери, или она немедленно явится домой, или…

— Или?.. ты пьян, Себас. Прими холодный душ и остынь.

— Или… или я сам приеду и заберу тебя.

— Да? Жду не дождусь! — и с силой швырнула трубку на рычаг.

Себастьян заметался по дому, черт-черт-черт. Дерьмо. Элиана ее прибьет, если она бросит ее в такой момент? Черт. Непонятно зачем открыл холодильник. Съел пару ломтиков ветчины. Вошел в ванную, включил и выключил душ. Вышел. Хотел погасить свет, но выключатель заело, Себастьян плюнул и оставил как есть.

Включил Лестат, вытащил из архива фотографию Никки. На экране показалось ее лицо, столь послушное щелчкам кнопок мыши. Он лишил его цвета и стер брови. Снова встал, вызвал такси, подъехавшее через пять минут. Сказав адрес лысому потертому шоферу, от которого неимоверно несло чичей[28], Себастьян начал проклинать Никки и закончил оскорблениями всех женщин вообще. Этот молодняк женского пола слишком много о себе мнит, нужно поставить их на место.

— И не только молодняк, — кивнул таксист. — Моя жена только что выгнала меня из дома.

— За что?

— Говорит, я много пью.