Стивен Кинг

Исход

(Том 1)

Посвящается Табите Кинг
ОТ АВТОРА

«Исход» — фантастический роман. Многие события происходят в реально существующих городах — таких как Оганквит, штат Мэн, Лас-Вегас, штат Невада, Боулдер, штат Колорадо, и в их описании я позволял себе вольность, внося изменения, которые казались мне целесообразными в рамках событий, происходящих в романе. Надеюсь, что читатели, проживающие в этих и других упомянутых в книге городах, будут не слишком огорчены моей «чудовищной наглостью» — цитирую Дороти Сайерс, которая и сама не лишена подобной черты.

Другие города, например Арнетт, штат Техас, и Шойо, штат Арканзас, вымышлены, как и сам сюжет.

Особую благодарность приношу Расселу Дорру и доктору Ричарду Герману. Оба они из Семейного Медицинского Центра Бриджтона и подробно проконсультировали меня о природе гриппа и о его характерной особенности — способности мутировать каждые два года. Благодарю также Сьюзен Артц, предоставившую мне подлинные документы.

Моя глубочайшая признательность Биллу Томпсону и Бетти Праткер, которые подготовили эту книгу к выходу в свет.

С. К.



ПРЕДИСЛОВИЕ

I. Прочитать перед покупкой



Вам необходимо узнать кое-что об этой версии «Исхода» прямо сейчас, до того как вы выйдете из книжного магазина. По этой причине, надеюсь, я вовремя успел поймать вас, стоящих перед рядом новых книг в секции фантастики, держащих в руках другие покупки, с открытой перед вами книгой. Другими словами, я успел поймать вас в тот момент, когда ваш бумажник все еще лежит в безопасности в глубине вашего кармана. Готовы? Хорошо, благодарю. Обещаю быть кратким.

Во-первых, это не новый роман. Если у вас имеются некоторые заблуждения на этот счет, то все должно проясниться прямо здесь и сейчас, пока вы все еще на безопасном расстоянии от кассира, который выудит деньги из вашего кармана и положит их в мой. «Исход» впервые был опубликован десять лет назад.

Во-вторых, это не новая, полностью переделанная версия «Исхода». Не ждите, что в ней старые герои будут действовать по-новому; нить повествования не уведет вас, Постоянный Читатель, в совершенно ином направлении.

Это издание «Исхода» — расширенный роман. Как я уже сказал, вы не найдете в нем старых героев, действующих по-новому, но вы откроете для себя тот факт, что почти все упомянутые персонажи делают намного больше. Не подумайте, будто ранее мне казалось, что это будет неинтересно читателю, — я не согласен с такой точкой зрения. Если это не то, что вы хотите, — не покупайте книгу. Если вы уже купили ее, то, надеюсь, сохранили чек. Он понадобится вам, если вы захотите вернуть покупку.

Если же эта расширенная версия именно то, что вам нужно, приглашаю вас пройти со мной немного дальше. Мне многое нужно сказать вам; мне кажется, что нам удобнее всего будет поговорить вон за тем углом. В темноте.



II. Прочитать после покупки

Это не столько предисловие как таковое, скорее это попытка объяснить, почему вообще появилась эта новая версия романа. Начнем с того, что это и так огромный роман, и эта расширенная версия может быть воспринята некоторыми читателями — возможно, большинством — как прихоть самого автора, чьи работы имели достаточный успех, чтобы он мог позволить себе пойти на подобный шаг. Надеюсь, этого не произойдет, но я был бы непроходимым тупицей, если бы не предвидел возможность подобной критики. В конце концов, и так многие рецензенты считают роман раздутым и слишком длинным.

Проблему, был ли роман слишком длинным с самого начала или стал таковым в новом издании, решать отдельно каждому читателю. Я не вправе отнимать ваше время, но хочу сказать, что переиздаю «Исход» почти в том же виде, в каком он был написан, не для собственного удовольствия, а по просьбе огромного числа читателей, желавших получить полный роман. Я не решился бы на подобный шаг, если бы не считал, что части, не вошедшие в первое издание, делают роман богаче, и я бы покривил душой, если бы сказал, что меня не волнует, как будут восприняты эти дополнения.

Я приоткрою вам тайну, как был написан «Исход», — цепь мыслей, которые вряд ли интересны кому-либо, хроме начинающих писателей. Они продолжают верить, что существует некая секретная формула написания романа, приносящего коммерческий успех, но такого секрета нет. У вас возникает идея; в какой-то момент другая мысль накладывается на нее; вы создаете связь между ними; сами собой появляются несколько персонажей (обычно вначале это только какие-то тени, штрихи); в воображении автора возникает возможный конец (хотя, когда роман подходит к своему завершению, конец крайне редко совпадает с тем, который автор задумал в самом начале); и вот в какой-то момент писатель усаживается за стол с бумагой и ручкой или пишущей машинкой. Когда спрашивают: «Как вы пишете?», — я неизменно отвечаю: «Слово за словом». И этот ответ неизменно игнорируется. Но именно так все и происходит. Это звучит слишком просто, чтобы быть правдой, но вспомните о Великой Китайской стене: камень за камнем, дружище. Вот и все. Один камень за другим. Однако, как я слышал, и из космоса можно разглядеть эту громадину, даже не прибегая к помощи телескопа.

Для заинтересованных читателей я написал об этом в конце «Танца ужаса», вышедшего в 1981 году. Говорю это не для того, чтобы обеспечить книге коммерческий успех; я просто говорю, что такая книга есть, если она нужна вам, хотя она интересна, скорее, не сама по себе, а просто как иллюстрация иной точки зрения.

Что же касается данной книги, важно то, что почти четыреста страниц рукописи были изъяты при окончательной верстке. Причина этого была не редакционного характера; если бы это было так, я предоставил бы книге жить своей жизнью или умереть естественной смертью в том виде, в каком она была первоначально опубликована.

Сокращения были сделаны по указанию бухгалтерии. Там подсчитали себестоимость «Исхода», сравнили ее с ценой моих предыдущих четырех книг и решили, что стоимость этой книги не должна превышать 12, 95 доллара, иначе она не выдержит конкуренции на книжном рынке (сравните ее с ценой на эту книгу, друзья!). Меня спросили, сам ли я сделаю сокращения или кто-нибудь из редакции. С тяжелым сердцем я решил сам произвести хирургическую операцию. Мне кажется, что для писателя, сплошь и рядом обвиняемого в словесном поносе, я проделал отличную работу. Только одно место — когда Мусорщик идет через всю страну из Индианы в Лас-Вегас — заметно отличается от первоначальной версии.

Если все же суть сохранилась, то, может быть, кто-нибудь спросит, зачем тогда было начинать все сначала? Разве это не простое потакание своим прихотям? Лучше бы это было не так; иначе это означало бы, что огромную часть своей жизни я потратил впустую. Как это случается в действительно хороших романах, целое всегда значительнее, чем сумма отдельных частей. Если бы это было не так, следующее было бы великолепно принятой версией «Ганзеля и Гретель»: Ганзель и Гретель были парочкой деток у очень хороших, добропорядочных родителей. Их добрая матушка умерла, а отец женился на стерве. Этой стерве дети мешали, она хотела избавиться от них, чтобы у нее было больше денег. Она так заморочила голову своему безмозглому муженьку, что он согласился отвести Ганзеля и Гретель в лес и там убить их. Отец детишек смилостивился над ними в последний момент, оставив бедняжек медленно умирать от голода в лесу, вместо того чтобы они мгновенно умерли под острым лезвием его ножа. Блуждая по лесу, они наткнулись на домик, сделанный из карамели. Он принадлежал колдунье, пожирающей людей. Та заперла детей и сказала, что, когда они станут жирненькими, она съест их. Но детки как нельзя лучше расправились с ней. Ганзель зажарил колдунью в ее собственной печи. Они нашли богатства колдуньи, наверняка разыскали и карту, потому что в конце концов вернулись домой. Когда они вернулись, папочка дал стерве коленкой под зад, и все втроем зажили после этого мирно и счастливо. Конец.

Не знаю, как на ваш вкус, но для меня эта версия ущербна. Суть та же, но очарование исчезло. Она похожа на «кадиллак» со снятыми хромированными бамперами и ободранной краской. Конечно, он едет, но как, дамы и господа?

Я не стал восстанавливать все четыреста опущенных страниц; существует различие между тем и этим, как ни вульгарно это звучит. Я пожелал, чтобы кое-что из исключенного там и осталось. Другие места, как, например, несогласие Франни с ее матерью в самом начале книги, кажется, обогащает и добавляет важности повествованию, которым я — как читатель — наслаждаюсь от всей души. Возвратившись на несколько секунд к «Ганзелю и Гретель», вы вспомните, как злюка-мачеха требовала, чтобы ее муж принес ей сердца детишек в доказательство того, что злодеяние в лесу свершилось. Дровосек продемонстрировал завидную смекалку, принеся ей сердца двух зайчишек. Или вспомним след из хлебных крошек, оставляемый позади себя Ганзелем, чтобы он и его сестра могли найти ту дорогу. Подумайте хорошенько! Но когда он попытался найти дорогу назад, оказалось, что птицы склевали крошки. Эти фрагменты не имеют никакого отношения к нашему повествованию, но в каком-то смысле они формируют смысл рассказываемого — эти значимые и в чем-то мистические составные повествования. То, что может показаться скучным, они превращают в занимательный рассказ, и это увлекает заинтригованных читателей уже не одну сотню лет.

Подозреваю, что ничто не повлияет на вас так сильно, как эта история с хлебными крошками, оставленными Ганзелем, но я всегда сожалел, что никто, кроме меня и нескольких самых приверженных читателей, никогда не встречал маньяка по имени Ребенок… или не признается, что случилось с ним после преодоления туннеля, соединяющегося с другим на противоположной стороне континента, — туннеля Линкольна в Нью-Йорке, который двое из героев преодолели в начале романа.

Итак, Постоянный Читатель, вот перед вами «Исход» в том виде, в каком писатель задумал его. Итак, к худшему или к лучшему, храм его души теперь прочно стоит на месте. И конечная причина появления этой версии романа весьма проста. Хотя этот роман никогда не был моим любимым, он, кажется, многим очень нравится. Когда я даю интервью (хотя это случается так редко, насколько только возможно), журналисты всегда заговаривают со мной об «Исходе». Они обсуждают героев так, будто те существовали на самом деле, и часто задают вопрос: «А что случилось с таким-то и таким-то?»… как будто я получаю от них весточки.

Меня постоянно спрашивают, будет ли поставлен фильм по этому роману; скорее всего, ответ будет положительным. Будет ли это хороший фильм? Не знаю. Хороший или плохой, фильм всегда губительно действует на предмет фантазии. Люди готовы бесконечно обсуждать разные роли. Мне всегда казалось, что именно Роберт Дюваль великолепно сыграет Ренделла Флегга, но, как я слышал, на эту роль предлагают Клинта Иствуда, Брюса Дерна и даже Кристофера Уолкена. Все они кажутся подходящими, точно так же как Брюс Спрингстин может интересно сыграть Ларри Андервуда, если он когда-нибудь попытается воплотить этот образ (и, основываясь на его ролях по видео, мне кажется, он сделает это хорошо… хотя лично мой выбор пал бы на Маршалла Креншоу). Но, в конце концов, я думаю, что, возможно, для Стью, Ларри, Глена, Франни, Ральфа, Тома Каллена, Ллойда и того темного приятеля лучше всего будет принадлежать только читателям, которые сами воплотят их в каком-то образе, руководствуясь своим воображением, превратив их в движущихся, меняющихся персонажей, что не под силу самой искусной камере. Кино, в конечном счете — это всего лишь иллюзия движения, состоящая из сотен тысяч неподвижных фотографий. А воображение движется своим путем, напоминая отливы и приливы. Фильмы, даже самые лучшие из них, это застывший вымысел — любой из видевших «Полет над гнездом кукушки», а потом читавший роман Кена Кизи ловит себя на том, что трудно, даже невозможно, представить себе Рэндла Патрика Макмерфи иначе, как только в образе Джека Николсона. Это не обязательно плохо… но это ограничивает. Слава и смысл хорошего романа в том, что он безбрежен и подвижен; хорошая вещь принадлежит каждому читателю по-своему, каким-то неповторимым образом.

И наконец, я пишу по двум причинам: чтобы доставить удовольствие себе — во-первых — и другим — во-вторых. Возвращаясь к этому длинному рассказу о мрачном периоде христианства, смею надеяться, что я справился с этими двумя задачами.

24 октября 1989 года




Со стороны смотря на улицы в огнях,
На вальс смертельный вспышек и фантазий,
Ты не пиши, поэт, ни строчки.
Все отойдет, и будь что будет,
Наступит миг их в быстротечной ночи.
Попытку выстоять предпримут ли они?
По даже раненых, не то, что мертвых,
Отправят прямиком в Страну Забвенья.
Брюс Спрингстин



Уж ясно было, что не в силах жить она!
И дверь открылась, и ветра явились,
Свеча погасла, и огонь исчез,
Затрепетали шторы, и вот Он явился,
Сказав: «Не бойся, Мэри, и иди за мной».
И страха не было,
И шла она за ним,
И полетела… Взяв его за руку…
«Не бойся, Мэри, я ведь жнец твоих страданий,
Пойдем со мной!»
Блю Ойстер Калт


ПРОЛОГ

КРУГ ОТКРЫВАЕТСЯ


Нам нужна помощь,утверждал поэт.
Эдвард Дорн




— Проснись, Салли.

Чуточку погромче: «Оставь… покое».

Он тряхнул ее сильнее:

— Проснись. Тебе нужно проснуться!

«Чарли. Голос Чарли. Зовет меня. Интересно, как долго?»

Салли выплывает из сна.

Сначала она взглянула на часы, стоящие на ночном столике, и увидела, что только четверть третьего ночи. Чарли не должно быть здесь: он должен быть на работе. Затем она повнимательнее взглянула на него, и что-то забилось внутри нее — какой-то смертельный, животный инстинкт.

Ее муж был мертвенно-бледен. Его глаза были широко раскрыты и чуть не вылезали из орбит. В одной руке он держал ключи от машины, а другой все еще тряс ее за плечо, хотя она уже открыла глаза. Как будто он не мог осознать того, что она проснулась.

— Чарли, в чем дело? Что случилось?

Казалось, он не знает, что сказать. Кадык его так и ходил ходуном, но в их маленьком бунгало не слышалось ни единого звука, кроме тиканья часов.

— Пожар? — тупо спросила она. Это была единственная причина, которая могла привести его в подобное состояние. Она знала, что его родители погибли во время пожара.

— В некотором роде, — ответил он. — Только еще хуже. Скорее одевайся, дорогая. И собери малышку Лa Вон. Мы должны уехать отсюда.

— Почему? — спросила она, вставая с постели. Черный страх охватил ее. Казалось, что все это неправильно. Это было похоже на сон.

— Где? Ты имеешь в виду задний двор? — Но она знала, что это не там. Салли никогда не видела Чарли таким испуганным. Она потянула носом, но не уловила запаха дыма.

— Салли, милая, не задавай вопросов. Нам нужно уехать. Очень далеко. Пойди одень малышку Ла Вон.

— Но могу ли я… есть ли время собрать вещи?

Это, казалось, как-то остановило его. Как-то сбило с толку. Она думала, что напугана до смерти, но оказалось, что это не так. Она поняла, что то, что она принимала за страх, скорее напоминало панику. Он погладил рукой ее волосы и сказал:

— Не знаю. Я пойду посмотрю, сильный ли ветер.

Он ушел, оставив размышлять ее над этим странным утверждением, которое абсолютно ничего не значило для нее, оставив стоять ее замерзшей, напуганной и сбитой с толку в коротенькой ночной сорочке. Было похоже, что он сошел с ума. Какое отношение имеет ветер к тому, есть или нет у нее время собрать вещи? И где это «очень далеко»? Рино? Вегас? Солт-Лейк-Сити? И…

Она обхватила пальцами горло, как будто эта мысль вонзилась в нее. Самоволка. Такой спешный отъезд посреди ночи означает, что Чарли собирается слинять в самоволку.

Она вышла в маленькую комнатку, служащую детской для малышки Ла Вон, и постояла несколько секунд в нерешительности, глядя на спящего ребенка. Она цеплялась за слабую надежду, что это всего-навсего сон, яркий и потому отличающийся такой необычайной живостью восприятия. Сон улетит, она проснется, как обычно, в семь утра, накормит малышку Ла Вон, потом поест сама, смотря по телевизору «Сегодня», а потом сварит пару яиц для Чарли, когда в восемь утра он вернется со смены, чтобы вечером снова отправиться на ночное бдение в Резервацию в северную башню. А через две недели он опять будет работать днем и уже не будет таким странным, и когда она будет спать рядом с ним, то уже не будет видеть таких диких снов, как этот, и…

— Поторопись! — вдруг прошептал Чарли, разрушая этим ее последнюю надежду. — У нас совсем мало времени… но, ради Бога, милая, если ты любишь ее, — он показал на малышку, — одень ее побыстрее! — Нервно кашлянув в кулак, он начал вынимать вещи из шкафа и как попало укладывать их в пару чемоданов, стоящих у его ног.

Салли осторожно разбудила малышку Ла Вон; трехлетняя девочка капризничала не в силах понять, почему ее разбудили среди ночи. Малышка заплакала, когда Салли начала надевать на нее нижнее белье, блузку и костюмчик. Детский плач напугал ее еще больше. Он ассоциировался у нее с другими случаями, когда малышка Ла Вон, обычно самая спокойная из всех детишек, плакала по ночам: сыпь, режущиеся зубки, круп, колики. Страх медленно сменился злостью, когда она увидела, как Чарли почти выбежал в дверь с двумя охапками ее собственного нижнего белья. Он запихнул все это в один из чемоданов и захлопнул крышку, Кружево ее лучшей комбинации высовывалось наружу — Салли могла присягнуть, что оно оторвано.

— Да что же это такое? — выкрикнула она, и ее обезумевший голос вызвал новый взрыв плача у малышки Ла Вон. — Ты что, спятил? Они пошлют за нами в погоню солдат, Чарли! Военных!

— Но не сегодня ночью, — ответил он, и в его голосе была такая уверенность, что прозвучало это ужасно. — Дело в том, малышка, что если мы не уберем свои задницы отсюда, то уже никогда не сможем выбраться куда-либо. Я даже не знаю, как мне удалось выскользнуть из башни. Наверное, где-то произошел сбой. Почему бы и нет? Все остальное тоже не сработало. — И он издал смешок, напоминающий крик гагары, который испугал ее еще больше, чем все остальное. — Ребенок одет? Хорошо. Уложи кое-что из ее вещей в другой чемодан. А потом мы попытаемся выбраться из этого ада. Я думаю, с нами все будет в порядке. Ветер дует с востока на запад. Спасибо Богу хоть за это.

Он снова кашлянул в кулак.

— Папочка! — пролепетала малышка Ла Вон, требовательно протягивая к нему руки. — Хочу к папе! Хочу на ручки к папе! Покатай меня!

— Не сейчас, — ответил Чарли и исчез в кухне. Через мгновение Салли услышала позвякивание фаянсовой посуды. Он доставал ее деньги на хозяйственные расходы из голубой супницы, стоявшей на верхней полке. Тридцать или сорок долларов. Ее домашние деньги. Значит, все реально.

Малышка Ла Вон, которую папа, почти ни в чем не отказывавший ей, не захотел покатать, снова захныкала. Салли почти с трудом справилась с летним пиджаком, потом побросала кое-что из своей одежды в голубую сумку. Мысль добавить еще что-либо в другой чемодан показалась просто смешной: он бы просто лопнул. Женщина поймала себя на мысли, что она благодарит Господа за то, что малышка Ла Вон уже ходит на горшок и нет необходимости мучиться с пеленками.

Чарли снова вернулся в спальню. Теперь он уже бежал. Он все еще вынимал одно-и пятидолларовые купюры из супницы, которую прижимал к себе, и засовывал их в карман. Салли подняла хнычущую малышку Ла Вон. Девочка уже почти проснулась и могла идти сама, но Салли хотела нести ее на руках.

— Куда мы идем, папочка? — спросила Ла Вон — Я же спала.

— Моя детка сможет поспать и в машине, — ответил ей Чарли, хватая за ручки оба чемодана. Кружево комбинации Салли затрепетало. Глаза Чарли как-то странно побелели. В мозгу Салли возникла мысль, все больше перераставшая в уверенность.

— Произошла авария? — прошептала она. — О Пресвятая Дева Мария, неужели? Авария. Там?

— Я раскладывал пасьянс, — ответил он, — посмотрел вверх и заметил, что индикатор из зеленого превращается в красный. Я включил монитор. Салли, они все…

Замолчав, Чарли взглянул в широко открытые, все еще влажные от слез глаза малышки Ла Вон.

— Они все М-Е-Р-Т-В-Ы, там, внизу, — сказал он — Все, кроме одного или двоих, да и те уже, наверное, испустили дух.

— Что такое М-Е-Т-В-Ы, папочка? — спросила малышка Лa Вон.

— Не обращай внимания, милая, — ответила Салли. Ей показалось, что ее голос доносится из очень глубокого ущелья.

Чарли судорожно сглотнул, что-то захрипело у него в горле.

— Предполагалось, что все выходы должны автоматически закрываться, как только индикатор загорится красным светом. У них там есть компьютер, который держит под контролем все место. Предполагалось, что все сработает точно, что никакой опасности нет. Но когда я увидел ту картинку на мониторе, я проскочил в дверь. Я думал, что эта чертова штуковина перережет меня пополам. Дверь должна была закрыться в ту же секунду, как только индикатор загорится красным, а я не знаю, сколько времени индикатор был красным, когда я увидел это. Но я был уже почти у автомобильной стоянки, когда услышал шум закрывающейся за мной двери. И все же, если бы я взглянул на индикатор хотя бы на тридцать секунд позже, я был бы закрыт в башне в комнате с пультом управления, как жук в банке.

— Что это? Что…

— Не знаю. И не хочу знать. Все, что я знаю, так это то, что оно убивает — оно У-Б-И-Л-О их очень быстро. Если я им понадоблюсь, им придется ловить меня. Я получал бешеные деньги, но они платили мне явно недостаточно, чтобы я застрял здесь. Ветер дует на запад. Значит, мы поедем на восток. Пойдем.

Словно в неясном полусне, Салли последовала за мужем к подъездной дорожке, туда, где стоял их пятнадцатилетний «шевроле», спокойно отдыхая в благоухающей пустынной темноте калифорнийской ночи.

Чарли бросил чемоданы в багажник, а сумку — на заднее сиденье. Несколько мгновений Салли постояла у дверцы со стороны пассажирского сиденья, держа ребенка на руках и охватывая взглядом бунгало, в котором они провели последние четыре года. Когда они въехали сюда, пронеслось у нее в голове, малышка Ла Вон еще росла у нее внутри, и все увлекательные путешествия ожидали ее впереди.

— Давай! — сказал Чарли, — Садись, милая!

Она послушно села. Он сдал назад, фары «шевроле» стремительно скользнули по стенам бунгало. Их отражение промелькнуло в стеклах окон, напоминавших глаза какого-то голодного дикого зверя. Чарли напряженно склонился над послушным рулем.

— Если ворота базы будут закрыты, я попытаюсь пробить их. — И он действительно собирался сделать это. Она знала. Неожиданно колени у нее стали влажными.

Но необходимости в таких решительных действиях не возникло. Ворота базы стояли открытыми. Один из часовых клевал носом над раскрытым журналом. Салли не могла видеть другого; возможно, он находился внутри будки. Это была внешняя часть базы, обычный склад военных транспортных средств. То, что происходило в самом центре базы, не касалось этих парней.

«Я посмотрел вверх и заметил, что индикатор из зеленого превращается в красный».

Вздрогнув, она положила ладонь ему на колено. Малышка Ла Вон снова заснула. Чарли нежно погладил руку Салли и сказал:

— Все будет хорошо, милая.

А когда они направились на восток, пересекая Неваду, Чарли то и дело покашливал.

КНИГА ПЕРВАЯ

МЕРТВАЯ ХВАТКА

16 июня — 1 августа 1990 года




Когда в один из черных дней
Все поплыло перед глазами
И закружилась голова,
Я позвонил врачу скорей
С обычными для всех словами:
«Скажите, доктор, ждать добра иль зла -
Неужто новая болезнь ко мне пришла?»
Селлерс



Детка, можешь ты отыскать своего мужчину?
Его, который лучше всех.
Детка, можешь ты отыскать своего мужчину?
Ларри Андервуд


Глава 1

Станция техобслуживания Хэпскома пристроилась на шоссе № 93 на северной окраине Арнетта, заштатного городишки, состоящего всего из четырех улиц, в ста десяти милях от Хьюстона. В этот вечер постоянные посетители собрались внутри, рассевшись вокруг кассового аппарата, потягивая пиво, лениво болтая и наблюдая, как ночные бабочки бьются о светящуюся вывеску.

Это насиженное местечко принадлежало Биллу Хэпскому, поэтому все остальные считались с его мнением, хотя он и слыл непроходимым тупицей. Они ожидали подобного уважения и к себе, если бы собрались в другом местечке, принадлежащем кому-нибудь из них. Но ни у кого из них не было своего бизнеса. Для Арнетта наступили трудные времена. В 1980 году в городке процветали два занятия: фабрика, выпускавшая бумажную продукцию (в основном пакеты для барбекю и пикников), и завод по изготовлению электронных калькуляторов. Теперь же картонная фабрика была закрыта, а дела на маленьком заводе шли все хуже и хуже — выяснилось, что намного дешевле производить калькуляторы на Тайване, точно так же, как и переносные телевизоры, и транзисторные приемники.

Норман Брюетт и Томми Уоннамейкер, раньше работавшие на картонной фабрике, теперь оба остались не у дел, к тому же они уже не могли рассчитывать даже на пособие по безработице. Генри Кармайкл и Стью Редмен еще работали на заводишке, выпускавшем калькуляторы, но им редко удавалось проработать больше чем тридцать часов в неделю. Виктор Пэлфри был пенсионером и курил вонючие самокрутки — единственное, что он мог себе позволить.

— А теперь вот что я скажу, — говорил им Хэп, упираясь ладонями в колени и наклоняясь вперед. — Они просто обязаны прекратить эту дерьмовую информацию. Закрутить национальный долг. У нас есть печатные станки, и у нас есть бумага. Мы должны напечатать пятьдесят миллионов и пустить их в обращение, для нашего же блага.

Пэлфри, который служил в полиции до 1984 года, был единственным из присутствующих, который мог указать Хэпу на очевидную глупость его утверждений. И сейчас, скручивая очередную вонючую козью ножку, он сказал:

— Это ни к чему нас не приведет. Если они сделают это, тогда все получится как в Ричмонде в последние два года во времена Гражданской войны между штатами. В те дни, если хотели купить кусочек имбирного пряника, то давали пекарю доллар Конфедерации, он прикладывал его к прянику и отрезал кусочек именно такого размера. Деньги — это всего лишь бумага.

— Я знаю, что некоторые не согласны с тобой, — сердито возразил Хэп. Он приподнял красную папку для бумаг, всю в жирных пятнах, — И я благодарен этим людям. Они начинают все чаще видеть именно в этом выход.

Стюарт Редмен, возможно самый тихий и неприметный человек в Арнетте, сидел на одном из треснувших пластмассовых стульев, сжимая в руке баночку пива и глядя в огромное окно станции техобслуживания на шоссе № 93.

Стью знал, что такое бедность. Он, выросший в этом городке, сын зубного врача, умершего, когда Стью было всего семь лет и оставившего без средств жену и еще двоих детей помимо Стью. Его мать нашла работу на стоянке для грузовиков на самой окраине Арнетта — Стью мог бы увидеть ее прямо с того места, где он сейчас сидел, если бы стоянка не сгорела в 1979 году. Зарплаты матери хватало, чтобы прокормить четверо ртов — и только. В девять лет Стюарту пришлось начать работать — сначала у Реджа Такера, владельца той же стоянки, помогая разгружать машины после уроков, получая тридцать пять центов в час, а потом уже на складах в соседнем городке Брейнтри, отчаянно привирая насчет своего возраста, чтобы получить двадцать часов разламывающего спину труда в неделю за минимальную плату.

Теперь, прислушиваясь к спору о деньгах, возникшему между Хэпом и Виктором Пэлфри, он вспомнил о том, как поначалу кровоточили водянки на его руках от бесконечного перетаскивания мешков. Он пытался скрыть это от матери, но она заметила меньше чем через неделю после начала его работы. Она даже расплакалась, а его мать не была человеком, из которого легко выдавить слезу. Но она не заставила его бросить работу. Она прекрасно понимала, в каком положении они оказались. Она была реалисткой.

Его молчаливость частично объяснялась тем, что у него никогда не было друзей или времени для них. Была только школа и была только работа.

Его младший брат, Дейв, умер от воспаления легких в том же году, когда он начал работать на складах, и Стью так никогда и не оправился от такого удара. Он думал, что это из-за чувства вины. Он любил Дейва больше всех… но его уход также означал, что теперь кормить нужно на один рот меньше.

Уже будучи старшеклассником, он увлекся футболом, и его мать поощряла это увлечение, хотя у него и оставалось меньше времени для работы. «Играй, — говорила она. — Если у тебя и есть счастливый билет, чтобы вырваться отсюда, так это футбол, Стюарт. Играй. Вспомни Эдди Уорфилда». Эдди Уорфилд был героем. Выходец из еще более бедной семьи, чем Стью, он прославился как лучший защитник в региональной Команде средней школы, потом попал в сборную Техаса, получив стипендию и десять лет выступая за «Грин-бей пекерс» в основном как запасной игрок, но в нескольких памятных случаях выступал в основном составе. Сейчас Эдди — владелец целой сети закусочных на Западе и Юго-Западе, а для Арнетта он превратился прямо-таки в легендарную личность. Когда в Арнетте произносят слово «успех», имеют в виду Эдди Уорфилда.

Стью не был защитником и уж, конечно, не был Эдди Уорфилдом. Но тогда, во время первого года обучения в средней школе, ему действительно казалось, что у него есть хоть какой-то маленький шанс завоевать стипендию… а потом появились программы по обучению и трудоустройству, а потом сотрудник школьной администрации сообщил ему о стипендиях национальной программы помощи образованию.

А потом его мать заболела и уже не могла работать. У нее обнаружили рак. За два месяца до окончания им школы она умерла, оставив сиротами Стью и его брата Брюса, о котором ему теперь нужно было заботиться. Стью отказался от стипендии и устроился работать на завод, выпускающий калькуляторы. И в конце концов именно Брюс, который был младше Стью на три года, получил стипендию. Теперь он живет в Миннесоте, стал инженером по вычислительным системам и обслуживанию компьютеров. Пишет редко, в последний раз они виделись на похоронах, когда умерла жена Стью — умерла именно от того вида рака, который убил и его мать. Он подумал, что, наверное, Брюс несет груз своей вины… и что Брюсу, должно быть, немного неловко от того, что его брат превратился в еще одного неудачника из умирающего техасского городка, проводящего свои дни на заводишке, а вечера либо на станции Хэпа, либо в «Голове индейца», позволяя себе выпить пару банок пива.

Брак был самым лучшим периодом, но он длился всего-навсего восемнадцать месяцев. Утроба его молодой жены произвела на свет их единственного темного, пораженного раком ребенка. Это было четыре года назад.

С тех пор он иногда подумывает об отъезде из Арнетта в поисках лучшей доли, но рутинность быта маленького городка удерживает его — заунывная мелодия сирены, напевающей о родных местах и привычных лицах. К нему очень хорошо относились в Арнетте, а однажды Вик Пэлфри даже отпустил ему самый лестный комплимент, назвав его «старомодным упрямцем».

Пока Вик и Хэп спорили, на небе догорал закат, но на Арнетт уже опустились сумерки. По шоссе № 93 проезжало не так уж много машин, что было одной из причин, почему у Хэпа скопилось так много неоплаченных счетов. Стью увидел, как по дороге едет автомобиль. Машина была еще в четверти мили от них, последние дневные блики играли на немногих оставшихся хромированных деталях. Зрение у Стью было отличное, и он увидел, что это очень старенький «шевроле», возможно даже 1975 года. «Шевроле» с отключенными фарами ехал со скоростью не более пятнадцати миль в час, его мотало из стороны в сторону. Никто, кроме Стью, не заметил машину.

— А теперь, предположим, ты получишь закладную за эту станцию, — продолжал Вик, — допустим, это будет пятьдесят долларов в месяц.

— Ну нет, это стоит намного больше.

— Ну, чтобы не спорить, скажем, пятьдесят. И предположим, что федеральные власти пойдут еще дальше и напечатают по твоему желанию полный багажник денег. Тогда люди из банка развернутся и потребуют с тебя сто пятьдесят. И ты снова будешь так же беден.

— Правильно, — кивнул Генри Кармайкл.

Хэп раздраженно взглянул на него. Он знал, что у Генри вошло в привычку пить колу из автомата, ничего не платя, но, что более важно, Генри знал, что он знает, и если уж Генри хочет стать на чью-то сторону, то обязан принять его сторону.

— Не обязательно, что именно так и будет, — веско произнес Хэп с высоты своего девятилетнего образования. Он стал объяснять почему.

Стью, понимавший только то, что все они оказались в крайне затруднительном положении, пресек разглагольствования Хэпа, голос которого перешел в невнятное бормотание, и стал наблюдать за трюками, выделываемыми «шевроле» на дороге. Судя по тому, как ехала машина, Стью не думал, что она проедет далеко. Автомобиль пересек белую линию, откатился назад, некоторое время придерживаясь своей стороны дороги, и вдруг чуть не съехал в кювет… Затем, как если бы водитель избрал огромный светящийся знак «Тексако» своим путеводным маяком, он пронесся мимо по гудронированному шоссе словно снаряд, утраивающий свою скорость. Теперь Стью слышал едва различимый глухой шум мотора, затихающий стук клапанов. Машина миновала нижний вход станции и врезалась в тумбу. Трудно было разобрать, что же происходит внутри, однако Стью разглядел смутные очертания фигуры водителя, подавшегося вперед от удара. Машина не выражала ни малейшего желания снижать скорость со своих неизменных пятнадцати.

— Итак, я говорю, что при большом количестве денег в обороте ты…

— Отключи-ка лучше свои насосы, Хэп, — тихо произнес Стью.

— Насосы? Что?

Норм Брюетт обернулся, чтобы выглянуть в окно.

— Боже праведный, — только и успел произнести он.

Стью встал со стула, перегнулся через Томми Уоннамейкера и Хэнка Кармайкла и одновременно нажал на все восемь выключателей, по четыре каждой рукой. Поэтому он был единственным, кто не видел, как «шевроле» ударился о бензоколонки и сбил их. Машина снесла их с медлительностью, казавшейся неумолимой и величественной одновременно. На следующий день Томми Уоннамейкер божился в «Голове индейца», что задние фары далее не мигнули ни разу. «Шевроле» продолжал ехать с постоянной скоростью, пятнадцать или около того. Днище скрежетало по бетонному полу, и, когда колеса ударились о цементный постамент, все, кроме Стью, увидели, как голова водителя мягко качнулась и врезалась в лобовое стекло.

«Шевроле» подпрыгнул, как старая собака, которую отшвырнули ногой. Потом подскочил и откатился назад, пролив несколько капель бензина. Сноп искр вырвался из-под машины, когда выхлопная труба проскрежетала по бетону, и Хэп, который навсегда запомнил взрыв на заправке в Мексике, инстинктивно зажмурил глаза в ожидании огненного шара. Но вместо этого задние колеса «шевроле» вздрогнули и съехали с основания бензоколонки. Передок врезался в нижний насос, с ужасным скрежетом разрывая его.

Осторожно, почти грациозно, «шевроле» закончил поворот на триста шестьдесят градусов, снова ударившись об островок, теперь уже боком. Попятившись, машина забралась на островок и задела насос бензоколонки. И тут «шевроле» замер, волоча за собой проржавевшую выхлопную трубу. Он разрушил все три бензоколонки на этом ближайшем к шоссе островке. Еще несколько мгновений мотор продолжал нервно урчать, а потом затих. Тишина была настолько оглушительной, что казалась угрожающей.

— Боже праведный, — задыхаясь, выдавил из себя Томми Уоннамейкер, — Она взорвется, Хэп?

— Если бы она взорвалась, то это бы уже произошло, — вставая, произнес Хэп. Плечом он задел карту дорог Техаса, Нью-Мексико и Аризоны. Хэп почувствовал, как его охватывает какое-то настороженное ликование. Его бензонасосы были застрахованы, страховой взнос уплачен. Мэри постоянно настаивала, чтобы все было застраховано.

— Парень, должно быть, чертовски пьян, — сказал Норм.

— Я видел задние фары, — произнес Томми голосом, зазвеневшим от возбуждения, — Они ни разу не мигнули. Боже праведный! Если бы он ехал со скоростью шестьдесят, мы все уже были бы мертвы.

Мужчины поспешно двинулись к выходу — первым Хэп, за ним остальные, Стью замыкал шествие. Хэп, Томми и Норм добежали до машины одновременно. В нос им ударил резкий запах бензина, и они услышали медленный, напоминающий тиканье часов стук охлаждающегося мотора. Хэп открыл дверцу со стороны водителя, и мужчина, сидевший за рулем, вывалился из машины словно тюк с бельем.

— Черт побери! — выкрикнул, почти провизжал Норм Брюетт. Он отвернулся, схватившись руками за свой огромный живот, его стошнило. Причиной тому стал не вид вывалившегося мужчины (Хэп успел подхватить его, прежде чем тот упал на тротуар), а запах, вырвавшийся из машины, — тошнотворное зловоние, смешанный запах крови, испражнений, рвоты и разлагающихся тел. Ужасный запах смерти.

Секундой позже отвернулся и Хэп, волочивший водителя под мышки. Томми поспешно ухватил бороздящие землю нош незнакомца и вместе с Хэпом понес его в здание. Остальные заглянули в машину, и Хэнк сразу отвернулся, прижав ладонь ко рту и оттопырив мизинец так, словно только что поднял бокал вина, чтобы произнести тост. Он рысью промчался в северный конец станции техобслуживания и там выпустил свой ужин на свободу.

Вик и Стью, некоторое время оглядывавшие машину внутри, выпрямились, переглянулись, а затем снова нагнулись. На пассажирском сиденье находилась молодая женщина. К ней прижался мальчик или девочка лет трех. Они были мертвы. Шеи их раздулись, как тюбики с пастой, кожа здесь была лилово-черной и напоминала сплошной синяк. Под глазами тоже были темно-лиловые отеки. Женщина и ребенок выглядели, говорил позже Вик, как игроки в бейсбол, решившие понаставить друг другу фонарей, чтобы хоть как-то смягчить свирепый блеск глаз противника. Глаза этих двоих, широко открытые, ничего не видели больше. Женщина держала ребенка за руку. Густая слизь, вытекавшая из их ноздрей, засыхала на лице страшными выростами. Вокруг жужжали мухи, копошась в гное, вползая и выползая из их открытых ртов. Стью побывал на войне, но никогда не видел ничего более ужасного и печального. Его взгляд постоянно возвращался к их сплетенным рукам.

Стью и Вик одновременно отпрянули и отстраненно взглянули друг на друга. Затем направились к зданию. Они увидели Хэпа, что-то оживленно говорившего в телефонную трубку. Норм плелся к станции позади них, то и дело оглядываясь. Дверь со стороны водителя старенького «шевроле» была печально открыта. В зеркале заднего обзора виднелись детские башмачки.

Хэнк стоял возле двери, вытирая губы грязным носовым платком.

— Господи, Стью, — с отчаянием произнес он, и Стью согласно кивнул.

Хэп повесил трубку телефона. Водитель «шевроле» лежал на полу.

— «Скорая» приедет через десять минут. Вы выяснили, они?… — Он ткнул пальцем в сторону «шевроле».

— Они мертвы, — кивнул Вик. Его морщинистое лицо стало изжелта-бледным, и он рассыпал табачную крошку, когда пытался скрутить свою вонючую козью ножку. — Эти двое самые мертвые из мертвых, каких я когда-либо видел, — Он взглянул на Стью, и тот кивнул, засовывая руки в карманы. У него помутилось в голове.

Мужчина, лежавший на полу, глухо застонал, и все повернули головы в его сторону. Через мгновение, когда стало ясно, что тот говорит что-то или, по крайней мере, пытается сделать это, Хэп опустился перед ним на колени. Ведь все-таки это была его станция.

Что бы там ни случилось с женщиной и ребенком, то же самое происходило и с мужчиной. У него был сильный насморк, при дыхании вырывался характерный хриплый звук, зарождающийся где-то в глубине груди. Мешки у него под глазами набрякли, но еще не почернели, хотя уже и приобрели лиловатый оттенок. Шея его тоже выглядела отекшей, а под подбородком вздулись железы, образовав как бы двойной подбородок. У мужчины явно была очень высокая температура; находиться рядом с ним было все равно что стоять над жаровней для барбекю, в которой еще пылают угли.

— Собака, — прошептал он. — Ты отпустила ее?

— Эй, уважаемый, — осторожно потряс его за плечо Хэп. — Я вызвал «скорую». Вы поправитесь.

— Загорелся красный индикатор, — прохрипел распростертый на полу мужчина, а потом зашелся хриплым кашлем, разбрызгивая вонючую слизь. Хэп отпрянул назад, сморщившись от отвращения.

— Лучше переверни его, — сказал Вик — А то он еще захлебнется.

Но прежде чем они смогли сделать это, кашель перешел в хрип, а потом снова в прерывистое дыхание. Веки незнакомца дрогнули, и он взглянул на собравшихся вокруг него мужчин.

— Где я… нахожусь?

— В Арнетте, — ответил Хэп. — Станция техобслуживания Хэпскома. Вы сбили несколько моих бензоколонок, — А потом торопливо добавил: — Ничего страшного. Они застрахованы.

Мужчина попытался сесть, но ему это не удалось. С огромным усилием он коснулся ладонью руки Хэпа.

— Моя жена… моя дочка…

— С ними все хорошо, — глупо улыбаясь какой-то по-собачьи преданной улыбкой, произнес Хэп.

— Кажется, я сильно болен, — сказал мужчина. Дыхание его было хриплым и клокочущим — Они тоже были больны. С тех пор как мы уехали два дня назад. Солт-Лейк-Сити… — Он смежил дрожащие веки, — Больны… наверное, мы недостаточно быстро ехали…

Послышался вой сирены приближающейся «скорой помощи».

— Слышите? — произнес Томми Уоннамейкер, — Слышите?

Больной снова с усилием открыл глаза, в которых теперь промелькнуло отчаянное беспокойство. Он опять попытался сесть. Пот струился по его лицу. Он ухватился за Хэпа.

— С малышкой Ла Вон и Салли все в порядке? — требовательно спросил он. Слюна скатилась с пересохших губ, и Хэп почувствовал его обжигающее дыхание. Мужчина был болен, он бредил, от него исходило зловоние. Хэпу этот запах напомнил вонь старой собачьей подстилки.

— С ними все в порядке, — несколько раздраженно повторил он. — Ты просто… ляг и ни о чем не думай, хорошо?

Мужчина снова опустился на пол. Его дыхание стало еще более хриплым. Хэп и Хэнк помогли ему перевернуться на бок, после чего, кажется, незнакомцу стало немного легче дышать.

— Я чувствовал себя вполне здоровым до вчерашнего вечера, — прошептал он, — Кашлял, но был здоров. А ночью проснулся совсем больным. Мы недостаточно быстро уехали. С малышкой Ла Вон все в порядке?

Последние его слова никто из присутствующих не смог разобрать. Сирена «скорой помощи» звучала все ближе и ближе. Стью выглянул в окно, остальные остались стоять вокруг человека, лежащего на полу.

— Чем он болен, Вик, как ты думаешь? — спросил Хэп.

Вик покачал головой:

— Понятия не имею.

— Наверное, они что-нибудь съели, — предположи Норм Брюетт. — На их машине калифорнийские номера.

Наверное, они ели в какой-нибудь придорожной забегаловке. Может, отравились гамбургерами. Такое случается.

Подъехала карета скорой помощи, миновала покореженный «шевроле» и остановилась у двери станции. На крыше санитарной машины бешено вращалась красная лампочка. Уже совсем стемнело.

— Дай мне свою руку, и я вытащу тебя отсюда! — неожиданно выкрикнул лежащий на полу, а потом наступила тишина.

— Пищевое отравление, — произнес Вик. — Да, такое может быть. Надеюсь, что это именно так, иначе…

— Что иначе? — тревожно спросил Хэнк.

— Иначе это может быть какая-нибудь зараза — Вик встревоженно посмотрел на них. — Я помню эпидемию холеры в 1958 году в Ногалесе, и это очень похоже на те случаи.

Трое санитаров вкатили каталку.

— Эй, Хэп, — заметил один из них. — А ты счастливчик, раз не поджарил свою тощую задницу. Вот этот парень, да?

Стоявшие вокруг незнакомца расступились, чтобы пропустить приехавших — Билли Веркера, Монти Салливена, Карлоса Ортегу, — все отлично знали друг друга.

— Там в машине еще двое, — сообщил Хэп, отводя Монти в сторону. — Женщина и маленькая девочка. Обе мертвы.

— Святая Мария! Ты уверен?

— Да. Этот парень — он не знает. Вы собираетесь отвезти его в Брейнтри?

— Конечно — Монти смущенно посмотрел на него, — А что мне делать с теми двумя в машине? Я не знаю, справлюсь ли с этим.

— Стью может позвонить в полицию. Ты не возражаешь, если я поеду с вами?

— Черт, конечно, нет.

Они положили мужчину на носилки, и, пока выносили его, Хэп подошел к Стью.

— Я хочу поехать в Брейнтри с этим парнем. Ты позвонишь в полицию?

— Конечно.

— И Мэри тоже. Позвони и расскажи ей о случившемся.

— Ладно.

Хэп направился к машине скорой помощи и забрался внутрь. Билли Веркер захлопнул за ним дверцу, а потом позвал остальных санитаров, которые с удивлением рассматривали покореженный «шевроле».

Через несколько секунд карета скорой помощи умчалась прочь, пронзая сиреной ночную тишину. Стью подошел к телефону и снял трубку.

Водитель «шевроле» умер в пути, не доехав двадцати миль до больницы. Он сделал единственный булькающий вдох, выдохнул и успокоился навеки.

Хэп вытащил бумажник незнакомца из заднего кармана брюк и открыл его. Там было семнадцать долларов. Водительские права, выданные в штате Южная Каролина на имя Чарльза Д. Кэмпиона. Рядом лежали военный билет, а также фотографии жены и дочери. Хэпу не хотелось смотреть на фотографии. Он всунул бумажник в карман умершего и сказал Карлосу, чтобы тот выключил сирену. Было десять минут десятого.

Глава 2

На городском пляже Оганквита, штат Мэн, длинный каменный пирс уходил далеко в Атлантический океан. Сегодня он напоминал ей серый грозящий палец, и, когда Франни Голдсмит припарковала свою машину на общественной стоянке, она увидела Джесса, сидящего на самом краю пирса, — только силуэт в лучах послеполуденного солнца. Над его головой с криком носились чайки. Портрет Новой Англии на фоне реальной жизни. Она сомневалась, посмеет ли хоть одна чайка испортить этот образ, шлепнув белую лепешку на безупречно голубую блузу Джесса Райдера. В конце концов, он же был поэтом.

Она знала, что это Джесс, потому что его спортивный велосипед стоял на приколе позади служебного здания. Гас, лысоватый грузный смотритель городской стоянки, спешил ей навстречу. Плата для иногородних составляла доллар, но он знал, что Франни живет в городе, и даже не стал утруждать себя, чтобы взглянуть на прикрепленную к ветровому стеклу карточку постоянного жителя. Франни часто приезжала сюда.

«Конечно, очень часто, — подумала Франни. — Честно говоря, я и забеременела прямо здесь, на пляже, в двенадцати футах от линии прилива. Милый Малыш, ты был зачат на живописном побережье штата Мэн, в двадцати ярдах восточнее дамбы. Десять из десяти».

— Ваш приятель уже на пирсе, мисс Голдсмит.

— Спасибо, Гас. Как дела?

Улыбаясь, он указал рукой на стоянку. Там стояло дюжины две машин, на большинстве из которых Франни увидела бело-голубые карточки постоянных жителей.

— Не слишком-то прибыльно, но сезон еще не начался, — ответил он.

Было семнадцатое июня.

— Подождем недельки две, а тогда уж мы сможем заработать немного деньжат для города.

— Конечно, если не прикарманите их.

Гас, смеясь, направился к служебному зданию.

Франни оперлась рукой о теплый металл машины, сняла туфли и надела сланцы. Она была высокого роста, с каштановыми волосами, ниспадавшими до половины спины на легкую ткань бледно-желтой блузки. Отличная фигура. Длинные ноги, притягивающие восхищенные взоры. Высший класс — так называлось это в студенческой среде. Смотри-смотри-да-не-заглядывайся. Мисс Колледж 1990 года. Франни рассмеялась — сама над собой, вот только смех ее немного отдавал горечью. «Ты так носишься с этим, — сказала она себе, — будто собираешься сообщить новость, способную потрясти мир. Глава шестая: Эстер Тринн сообщает о приезде опасного Перла преподобному Диммесдейлу». Но он не был Диммесдейлом. Он был Джессом Райдером, двадцати лет, на год младше, чем наша Героиня, малышка Фран. Он был работающим поэтом-студентом. Об этом можно было судить по его безупречно голубой рабочей блузе.

Франни замерла у кромки песка. Силуэт на краю пирса все еще бросал камешки в воду. Мысли ее были забавны, но в них то и дело мелькала тревога. «Он знает, как выглядит со стороны», — подумала она. Лорд Байрон, одинокий, но неустрашимый. Сидящий в гордом одиночестве и смотрящий на море, которое влечет назад, туда, к туманному Альбиону. Но я, изгнанник, никогда…

Чушь собачья!

Но не так сама эта мысль встревожила ее, как то, что она была отражением состояния ее души. Молодой человек, которого, как ей казалось, она любила, сидел там, а она мысленно повторяла его жесты, стоя у него за спиной.

Франни пошла по серой стреле, с присущей ей особой грацией пробираясь среди камней и трещин. Это был старенький пирс, составлявший когда-то часть причала. В настоящее время большинство лодок стояли на приколе в южной части города, где расположились три части морской пехоты и семь шумных мотелей, процветавших все лето.

Она шла очень медленно, пытаясь свыкнуться с мыслью, что она, пожалуй, немного меньше стала любить его за те одиннадцать дней, после того как узнала, что она «немножко в положении», как говаривала Эми Лаудер. Ну что ж, это ведь он поставил ее в такое положение, разве не так? Но и не без ее помощи, это уж наверняка. Ведь она принимала противозачаточные таблетки. Это было самой обыкновенной вещью в мире. Она пошла в университетскую поликлинику, сказала врачу, что у нее болезненные менструации и какие-то выделения, и тот выписал ей рецепт. На самом же деле он дал ей целый месяц передышки…

Она снова остановилась — теперь уже вода плескалась с обеих сторон пирса. Она подумала, что врачи в поликлиниках, возможно, слишком часто слышали о болезненных менструациях. С таким же успехом она могла прийти к доктору и сказать: «Пропишите мне таблетки. Я собираюсь трахнуться». Она ведь была совершеннолетней. Почему она должна стыдиться? Франни взглянула на спину Джесса и вздохнула. Потому что стыдливость и застенчивость должны быть стилем жизни. Она пошла дальше.

В любом случае таблетки не помогли. Кто-то из контролеров на фабрике, выпускающей контрацептивы, клевал носом на работе. Возможно, это, или же она забыла принять вечером таблетку, а потом даже не вспомнила об этом.

Она тихонько подошла к молодому человеку и нежно положила руки ему на плечи. Джесс, державший камешки в левой руке, а правой швырявший их в матушку-Атлантику, вскрикнул и вскочил на ноги. Галька посыпалась дождем, и Джесс чуть не столкнул Франни в воду. Да и сам он чуть не нырнул туда ласточкой. Франни как-то беспомощно захихикала, пятясь назад и прикрывая рот ладонями, когда он разъяренно повернулся — великолепно сложенный черноволосый молодой мужчина в очках в золотой оправе, с правильными чертами лица, которые, к постоянному неудовольствию Джесса, никогда не отражали его чувства.

— Ты напугала меня до смерти! — заорал он.

— О Джесс! — хихикнула она, — О Джесс, извини, но это было так забавно, правда.

— Мы чуть не упали в воду, — обиженно пробормотал он, делая к ней шаг.

Франни отступила назад, чтобы увеличить расстояние между ними, споткнулась о камень и упала. Челюсти ее щелкнули — о какая боль! — смех смолк, как бы отрезанный ножом. Сам факт внезапной тишины — ты выключил меня, я радио — показался смешнее всего, и Франни снова засмеялась, несмотря на то что язык сильно щемило и от боли слезы наворачивались на глаза.

— С тобой все в порядке, Франни? — Он заботливо присел перед ней на колени.

«Я действительно люблю его, — с облегчением подумала она — Это очень хорошо».

— Ты что-нибудь поранила, Франни?

— Только свою гордость, — ответила она, позволяя ему помочь ей встать, — И немного язык. Видишь? — Она высунула язык, ожидая получить в награду улыбку, но Джесс нахмурился.

— Господи, Фран, у тебя идет кровь, — Он достал носовой платок из заднего кармана брюк и с сомнением оглядел его. Потом сунул платок обратно.

Она представила, как они, взявшись за руки, возвращаются к стоянке машин — юные влюбленные под лучами летнего солнца, и у нее во рту торчит его носовой платок. Она машет рукой улыбающемуся, добродушному служителю и говорит: «А фот и я, Гаш». Она снова рассмеялась, не обращая внимания на боль и тошнотворный привкус крови во рту.

— Не смотри на меня, — попросила она. — Я собираюсь поступить недостойно для настоящей леди.

Улыбаясь, он театрально прикрыл глаза рукой. Опираясь на его руку, она наклонила голову в сторону и сплюнула — ярко-красное. Пху! Снова. И снова. Наконец ее рот, кажется, очистился, она оглянулась и увидела, что Джесс подглядывает сквозь пальцы.

— Извини, — сказала Франки, — я веду себя как свинья.

— Нет, — ответил Джесс, но, очевидно, подразумевая, что да.

— Пойдем съедим по порции мороженого, — предложила она — Ты поведешь машину, а я куплю.

— Вот это дело! — Он поднялся на ноги и помог подняться ей. Франни снова сплюнула — ярко-красное.

Испугавшись, Франни спросила его:

— Я что, откусила кусочек языка?

— Не знаю, — ободряюще ответил Джесс — А ты не проглотила кусочек?

Она снова поднесла согнутую руку ко рту.

— Это не смешно.

— Да. Извини. Ты просто прикусила язык, Франни.

— Есть ли какие-нибудь артерии в языке?

Теперь они возвращались по пирсу назад, держась за руки. Время от времени она останавливалась, чтобы сплюнуть. Ярко-красное. Она вовсе не хотела глотать эту гадость.

— Нет.

— Это хорошо. — Франни сжала его руку и улыбнулась: — Я беременна.

— Правда? Это хорошо. Знаешь, кого я видел в Порте…

Он остановился и взглянул на нее, лицо его неожиданно стало суровым и очень, очень настороженным. У нее заныло сердце, когда она заметила эту напряженность в чертах его лица.

— Что ты сказала?

— Я беременна- Она радостно улыбнулась ему, а потом сплюнула в воду. Ярко-красное.

— Отличная шутка, Франни, — неуверенно произнес он.

— Это не шутка.

Он продолжал смотреть на нее. А потом они снова пошли по пирсу. Когда они добрались до стоянки, вышел Гас и помахал им рукой. Франни помахала в ответ. Джесс последовал ее примеру.