4 сентября

Сара Маккенна из пресс-службы «Ред Сокс» звонит мне, когда я еще делаю утреннюю зарядку, и огорошивает вопросом, не смогу ли я ввести мяч в сегодняшней дневной игре. Братья Фарелли, говорит она, создатели таких забавных (пусть и не для семейного просмотра) фильмов, как «Тупой и еще тупее» и «Все без ума от Мэри», снимают романтическую комедию «Бейсбольная лихорадка», взяв за базовую команду «Ред Сокс», и они хотят воссоздать День открытия, с заполненными зрителями трибунами и огромным флагом, растянутым поперек поля «Зеленого монстра»[126]. Я догадался, что ни Бена Эффлека, ни Мэтта Деймона в городе нет, и, разумеется, сын нашего города Джон Керри на длинный уик-энд Дня труда тоже куда-то уехал. Я хочу ввести мяч в игру (черт, ну конечно же), но медлю с согласием. Некоторые из причин, удерживающих меня, — чистое суеверие. Другие, пусть и прагматичные, тоже связаны с суевериями. Чисто суеверные причины обусловлены тем, что однажды я уже вводил мяч в игру, примерно в то время, когда опубликовал книгу «Девочка, которая любила Тома Гордона». Это был роман, но в 1998 году, за год до того, как роман был опубликован, Гордон играл прекрасно, и это факт.

Мы проиграли встречу, в которой я сделал первую, церемониальную подачу, и вскоре после этого (моя память заставляет меня верить, что случилось это на той самой игре, но такого, естественно, быть не может) мы потеряли Гордона до конца сезона из-за травмы руки. Когда Том Гордон разлива 2004 года появляется на страницах этой книги, он, само собой, носит форму ненавистных нью-йоркских «Янкиз». А буквально месяцем позже вэн наехал на меня, когда я шел по обочине дороги, и я получил тяжелые травмы. Разумеется, если бы я был бейсбольным игроком, а не писателем, моя карьера на том бы и закончилась.

Так что, когда я в последний раз ввел мяч на игре «Сокс», случилось много плохого: для команды, для моего любимого игрока и для меня.

Это суеверные причины, по которым я не спешу принимать предложение Сары Маккенна. Прагматичные причины, связанные с суеверием? Пожалуйста. Я знаю, как суеверны бейсболисты, за что болельщики их только стыдят. Я хочу сказать, один парень фактически рискнул жизнью, чтобы на Сторроу-драйв заменить знак «REVERSE CURVE» на «REVERSE THE CURSE». И если на них давить, они становятся еще более суеверными. В последнее время по нескольким телевизионным каналам прошла история о подростке из Массачусетса, которому выбило два передних зуба мячом, посланным в аут Мэнни Рамиресом. Поскольку подросток, так уж вышло, живет в доме, в котором когда-то жил Бейб Рут, проклятие теперь предполагается снятым. Выбитые зубы — разбитые злые чары. Такую вот ерунду можно услышать с голубого экрана в какой-нибудь передаче вроде народного ток-шоу… но потом, святый Боже, эту историю подхватили местные газеты. И, разумеется, некоторые люди в это поверили. Почему нет? Есть у нас люди, которые думают, что Джона Кеннеди застрелили по приказу Фиделя Кастро, а сотовые телефоны вызывают рак мозга.

Так что одно я знаю точно: если я введу мяч в игру, а «Ред Сокс» проиграют, первый раз за последние одиннадцать игр, часть вины падет на меня. Потому что я не просто один из болельщиков «Ред Сокс», я (звучит музыка, от которой по коже бегут мурашки) — ХОРРОРМЕЙСТЕР[127] НОВОЙ АНГЛИИ!!! И хуже того, а вдруг кто-нибудь получит травму (помимо Трота, Портач и Джонни Деймона), или исход игры не в нашу пользу решит судейская ошибка, или (не дай Бог) кто-то пострадает на трибунах? А если «Ред Сокс» проиграют подряд десять игр и закончат сезон, отставая на девять побед от «Янкиз» и на четыре от Анахайма, потеряв дополнительное место в плей-офф? И это не такой уж невероятный сценарий, учитывая три грядущие игры с Оклендом (на их поле) и еще три с Сиэтлом, который неожиданно разыгрался. «МЕНЯ БУДУТ ВИНИТЬ И ЗА ЭТО. ОНИ СКАЖУТ, ЧТО ВСЕ НАЧАЛОСЬ, КОГДА ЭТОТ МЕРЗАВЕЦ КИНГ ВВЕЛ МЯЧ В ИГРУ 4 СЕНТЯБРЯ!» В общем, я, разумеется, согласился.



13.00. За гигантским американским флагом жарко, как в печке, и я до смерти испуган. Не могу поверить, что согласился… В предыдущем случае я всего лишь прошел от скамьи «Ред Сокс» к питчерской горке, каких-то двадцать пять или тридцать шагов. Теперь мне нужно идти гораздо дальше, потому что стою я под табло за левой стороной поля, на котором показывают результаты игр других команд.

По системе громкой связи меня представляют зрителям. Марти, мой сопровождающий от «Ред Сокс», приподнимает флаг, и я выхожу на залитую солнцем дорожку вдоль края поля, на зеленую травку. Зрители ревут, и я должен напомнить себе, что по системе громкой связи их попросили кричать как можно громче. Потому что идет съемка, а шума в таких эпизодах много не бывает. Сорокасекундная прогулка для меня очень длинная, я ощущаю каждую секунду в отдельности. Вот и красная земля внутреннего поля, цвета кирпичей стен старой фабрики. Вот место шорт-стопа, где скоро будет стоять Орландо Кабрера, а до него много лет стоял Номар Гарсиапарра. Я помню, что обещал невестке поприветствовать зрителей «салютом Мэнни». Это я проделываю без задержки, нацеливаю на трибуны обе руки, одну — в перчатке, вторую — без оной, как пистолеты. Зрители отвечают мне еще более громкими криками, смехом и аплодисментами. Это, наверное, самый захватывающий момент, уступающий следующему, когда я встаю на питчерскую горку и встречаюсь взглядом с Джейсоном Варитеком, который присел за «домом», изготовившись к приему мяча.

Нет, возможно, лучший момент — перед самым броском, потому что я вижу Варитека ясно и отчетливо (во-первых, нет бэттера, во-вторых, Варитек без маски). Лицо его серьезно, словно он ожидает, что я подам, как заправский питчер, брошу мяч на шестьдесят футов на глазах тридцати пяти тысяч зрителей… я, которому лучше всего работается в пустой комнате в компании чашки с чуть теплым чаем.

И мне это почти удается. Только в последний момент мяч вдруг сваливается вниз и стукается о красную землю перед «домом». Варитек легко ловит мяч и подбегает, чтобы отдать его мне (он и сейчас, когда я пишу эти строки, лежит на моем столе, с красной отметиной на одном из швов), а зрители одобрительно ревут. Варитек добрый, сначала называет мою подачу спикером, потом говорит, что это «страйк три Хидео Номо». Круто.

Я пытаюсь пожать ему руку, не сняв перчатку. Сами понимаете, в каком я состоянии.

15.45. Хорошие времена миновали и теперь оправдываются мои самые черные страхи. Тим Уэйкфилд (на текущий момент мой любимый игрок «Ред Сокс») на питчерской горке, и подает он ужасно. Когда Терри Франкона наконец-то выходит на поле и берет мяч, сигнализируя о смене питчера, Техас ведет 8:1.

16.25. «Сокс» все-таки не сдаются без борьбы. Марк Беллхорн добивается гранд-слэма, потом Ортис совершает круговую пробежку, но, к сожалению, по пустым базам, и Бостону не хватает лишь двух очков, чтобы сравнять счет. Дейва Робертса выбивают, Мэнни Рамирес остается в круге для следующего бэттера, и беспроигрышная серия «Ред Сокс» обрывается на десяти победах. В играх, где я выполнял первую подачу, счет 0:2, и завтра газеты обвинят меня. Я это знаю.




СК: Я получил огромное удовольствие от того, что сегодня ввел мяч в игру. Мяч ударился о землю перед самым «домом», Варитек, смеясь, назвал мою подачу «третьим страйком Номо». А потом мы проиграли. Дерьмо. Но игра была хорошая.
СО: Видел по «ящику», как ты шутил с Теком. Очень, очень круто. Записал на видео, если захочешь посмотреть. Уэйк выглядел отвратительно. Какие у него результаты в дневных играх? Я дважды видел, как он заваливал дневную субботнюю игру. А вот Беллхорн молодец, да и Большой Папи хорошо приложился к мячу. Если бы Биллу Миллу лучше удался тот удар в восьмом иннинге, тогда Беллхорн и Большой Папи сравняли бы счет. «Янкиз», к счастью, проиграли. Будет здорово, если удастся прямо здесь похоронить «Рейнджеров». Следующим у нас подает мистер Шилл.


5 сентября

Статью в «Бостон глоуб» о вчерашней игре Боб Холер начал так: «Ищете козлов отпущения? Обратите внимание на хоррормейстера Стивена Кинга, который ввел мяч в игру».

Обвинить хоррормейстера. Что я вам говорил?

Пожалуйста, бейсбольные боги, позвольте Курту Шиллингу сегодня выиграть.



Сегодня посмотреть игру не удается. Мы едем два часа из Эйвона в Бостон, примерно в час начала игры выгружаем Кейтлин с вещами возле ее общежития Бостонского университета, потом отправляемся на Бикон-стрит на прощальный обед. «Фенуэй» в каком-то квартале от нас, мимо проходят болельщики, направляющиеся на игру с Техасом, все в цветах «Ред Сокс». Настроение ужасное: мы не только расстаемся с Кейтлин, но и не можем посмотреть игру.

По дороге домой, уже втроем, а не вчетвером, мы слушаем, как проходит игра на стадионе, расстояние до которого увеличивается с каждым мгновением. Шиллинг подает хорошо, и мы ведем 4:1 до седьмого иннинга, когда Гейб Каплер добавляет еще два очка: после его удара при заполненных базах до «дома» добегают два раннера. Как потом выясняется, эти очки оказываются очень даже нужными, потому что Франкона принимает неудачное решение: оставляет Шиллинга заканчивать игру. Майкл Янг (опять!) отправляет мяч на трибуны, счет становится 6:3, один игрок выбит, и на питчерскую горку выходит Фолк. Первого бэттера он выбивает. Потом выдает сингл, дабл, снова сингл, счет становится 6:5, но, когда мы уже сворачиваем на подъездную дорожку, Беллхорн ловит мяч, отбитый очередным бэттером, и спасает игру. Победа!



Стивен Кинг

Вечер у Бога



ТЕМНАЯ СЦЕНА. Затем прожектор освещает глобус из папье-маше, вращающийся сам по себе в центре темноты. Постепенно сцена светлеет, и мы видим декорации гостиной: мягкое кресло, стоящий рядом стол (на столе стоит открытая бутылка с пивом) и шкаф с телевизором поперек комнаты. Под столом стоит холодильник для пикника, полный пива. Вокруг много пустых бутылок. БОГ чувствует себя довольно неплохо. Слева на сцене дверь.

БОГ — здоровенный парень с белой бородой — сидит в кресле, попеременно то читая книгу («Когда с хорошими людьми случаются плохие вещи»), то смотря телевизор. Ему приходится вытягивать шею, чтобы взглянуть на экран, потому что парящий глобус (который, на самом деле, подвешен на веревке, я полагаю) находится на линии взгляда. По ТВ идет комедия положений. БОГ хихикает вместе со смехом за кадром.

В дверь стучат.

БОГ (громкий, усиленный голос): Заходи! Истинно говорю, она открыта для тебя!

Дверь открывается. Входит Святой Петр, одетый в шикарное белое одеяние. В руке у него портфель.

БОГ: Петр! Я думал ты в отпуске!

СВЯТОЙ ПЕТР: Уезжаю через пол часа, и на последок я решил занести тебе кое-какие бумаги на подпись. Как поживаешь, БОГ?

БОГ: Лучше. Нужно было подумать, прежде чем есть этот чилийский (красный) перец. Он ужасно жжется. Это те письма о пересылке из ада?

СВЯТОЙ ПЕТР: Да, наконец-то. Слава БОГУ. Извини за каламбур.

Он достает какие-то бумаги из своего портфеля. БОГ изучает их, затем нетерпеливо протягивает руку, в то время как Святой Петр смотрит на парящий глобус. Тот оборачивается, видит, что БОГ ждет и вкладывает ручку в его протянутую руку. БОГ небрежным росчерком ставит свою подпись. После этого Святой Петр отворачивается и снова пристально всматривается в глобус.

СВЯТОЙ ПЕТР: Хм, значит Земля еще здесь? После всех этих лет.

БОГ протягивает бумаги назад и смотрит на глобус. В его пристальном взгляде читается некоторое раздражение.

БОГ: Да, домоправитель — самая забывчивая сука во вселенной.

Из телевизора раздается ВЗРЫВ СМЕХА. БОГ вытягивает шею, чтобы посмотреть. Слишком поздно.

БОГ: Черт, это был Алан Элда?

21.45. Концовка игры получилась не такой, как хотелось бы. В первой половине девятого иннинга «Рейнджеры» едва нас не догнали (комфортный для нас счет 6:1 довели до «скользкого» — 6:5), но все-таки Папа Курт и «Ред Сокс» праздновали победу. «Янкиз» тоже выиграли (не без труда), и «Ангелы» выигрывают, но в этот вечер другие команды меня не интересуют. Мое личное проклятие снято. Разумеется, все это суеверия, тут ни для кого из нас сомнений быть не может. Так что теперь я имею полное право снять свою счастливую рубашку, положить подушку счастливой стороной вверх и ложиться спать.

СВЯТОЙ ПЕТР: Все возможно, сэр — если честно, то я не видел.



БОГ: Я тоже.


СК: Ты видел сегодняшний номер «Глоуб»? Меня обвинили в проигрыше, и я знал, что обвинят. Суеверные кретины. Я, мол, дважды вводил мяч в игру, и оба раза «Сокс» проиграли. Думаешь, меня пригласят на игру семь «Мировых серий»?
Стив «Зовите меня Хидео» Кинг.
СО: Эй, Хидео, ты же не отдавал трехочковый дингер Майклу Янгу. И грэнни Беллхорна просто чудо. Мы же их чуть было не достали. Как сегодня нас чуть было не достал Техас. Господи! Фолк абсолютно ничего не показал. Но мы возьмем эту победу и посадим ее на их могиле. Вперед, на Окленд!


Он наклоняется вперед и разбивает парящий глобус в пыль.



БОГ (весьма удовлетворенно): Вот так. Давно собирался сделать это. Теперь мне видно телевизор.

Хотя многие болельщики ворчат, что мы все больше и больше напоминаем «Янкиз» (берем сформировавшихся игроков со стороны, вместо того чтобы воспитывать молодежь), если мы на кого-то и похожи, так это на Окленд. Тео и Билл Джеймс склонны следовать заветам «Манибола», ценят ОВР выше других индикаторов, и в двух наших сезонах под их правлением мы движемся к плей-офф также, как и «Атлеты», остаемся на некотором удалении от лидеров до перерыва на игру «Всех звезд», потом приобретаем нескольких игроков и совершаем рывок. Мы не только усвоили философию Билли Бина, мы также набрали игроков, которых он отмечал в других командах. Марк Беллхорн, Джонни Деймон, Дэвид Маккарти и Кейт Фолк недавно играли за «Атлетов», да и менеджер Терри Франкона в 2003 году руководил скамьей Окленда.

СВЯТОЙ ПЕТР печально взирает на останки Земли.

СВЯТОЙ ПЕТР: Ммм… Я полагаю, это был мир Алана Элды, БОГ.

Так что неудивительно, что «Атлеты» — наши постоянные соперники, и игры с ними всегда проходят напряженно. А такая ситуация идет на пользу не клубу, исповедующему философию «Манибола» (поскольку зашита, скорость и клоузер во вселенной Билли Бина ценятся не очень высоко), а небольшому клубу вроде «Ангелов» или более традиционному, полагающемуся на силу ударов бэттеров, такому, как «Янкиз».

БОГ: И что? (Хихикает, глядя на экран) Робин Уилльямс! Я ЛЮБЛЮ Робина Уилльямса!

Сегодня Марк Котсей (в последней игре «Сокс» — «Атлеты» он не смог перехватить мяч после удара Билла Миллера, и «А» проиграли) в начале игры получает от Эрройо две индивидуальные круговые пробежки, но Бронсон успокаивается и подряд вышибает одиннадцать бэттеров. В четвертом иннинге удары Мэнни и Дэвида после подач Зито дают «Сокс» две круговые пробежки, и счет сравнивается. Остается равным до седьмого иннинга, когда Биллу Миллеру и Дейву Робертсу удаются даблы, которые приносят по очку RBI, «Атлеты» борются и отыгрывают очко, но уже после серьезной ошибки судьи в восьмом иннинге: Мэнни ловит лайнер Котсея после отскока от земли, но судья придерживается иного мнения и отправляет Котсея в аут. В девятом иннинге сказывается слабость сменных питчеров «Атлетов», когда Чед Бредфорд и еще более ненадежный Артур Роудс отдают четыре очка, три — после удара Дэвиса Ортиса, очистившего базы, и мы побеждаем 8:3. Спасибо тебе, «Манибол»!

СВЯТОЙ ПЕТР: Я полагаю, что Элда и Уилльямс были там, когда ты… ммм… устроил суд БОЖИЙ, сэр.

«Янкиз» тем временем должны были провести две игры с Тампа-Бэй в Бронксе, но из-за урагана «Френсис» «Осьминоги» прибыли на «Стадион» поздно и пропустили первую игру. Генеральный менеджер «Янкиз» Брайан Кэшман тут же обратился в штаб-квартиру лиги с требованием засчитать «Осьминогам» техническое поражение (лига требование отвергла, как я надеюсь, изумившись тому, что оно вообще поступило). Еще бы, когда стихия уничтожала во Флориде как не успевших укрыться от ее разгула людей, так и дома, «Янкиз» думали лишь о том, чтобы, не ударив пальцем о палец, заполучить еще одну победу. Вот это класс!

БОГ: О, у меня есть все эти видеокассеты. Без проблем. Хочешь пива?

После того, как СВЯТОЙ ПЕТР берет бутылку, свет на сцене начинает темнеть. Луч прожектора высвечивает останки глобуса.

7 сентября

СВЯТОЙ ПЕТР: Если честно, она мне как бы нравилась, БОГ — Земля, я имею ввиду.

Не так уж и давно (если точнее, в конце фантастического августа этого сезона) спортивные журналисты и комментаторы «Ред Сокс» говорили, что шансы Бостона на выход в постсезонные игры будут зависеть от того, насколько хорошо пройдет команда серию из девяти игр с лидерами Западного дивизиона АЛ, прежде чем оставить этих акул (в надежде, что они как можно сильнее искусают друг друга) в их собственном аквариуме. Большинство надеялись максимум на шесть побед: две над «Ангелами», две над «Рейнджерами» и, возможно, две над «Оклендскими атлетами». Некоторые, думаю, предполагали достигнутый ныне результат: шесть побед и один проигрыш при двух оставшихся из вышеупомянутых девяти игр.

БОГ: Она была не так уж и плоха. А теперь давай выпьем за твой отпуск!

Когда «Ред Сокс» в последний раз приезжали в Окленд, во время плей-офф с «Атлетами» осенью 2003 года, злыми после их отъезда остались как «Атлеты», так и их болельщики. То же самое можно сказать и про вчерашнюю игру, и разница лишь в том, что играть с ними в очередной раз нам придется уже сегодня, а не годом позже, и этим вечером объектом самого пристального внимания «Атлетов» станет питчерская горка. На нее предстоит взойти печальному мистеру Лоуве, который вроде бы поприветствовал скамью Окленда неприличным жестом после того, как вышиб последнего в игре бэттера.

При тусклом свете видны только тени, хотя БОГА видно немного лучше, поскольку вокруг его головы мы наблюдаем тусклый нимб. Они чокаются бутылками. Взрыв хохота из телевизора.

БОГ: Смотри! Это Ричард Прайор! Этот парень убивает меня! Надо полагать, он был…

Вчера злоба зрителей, собравшихся на трибунах оклендского «Колизея», была направлена не на какого-нибудь игрока «Ред Сокс», а на судью, который отправил Марка Котсея в аут после того, как Мэнни Рамирес в нырке успел (с точки зрения судьи) поймать мяч, сильно отбитый Котсеем. Мэнни действительно его поймал. Нырок этот известен под названием «трэп-хоп». При его исполнении тело защитника закрывает от глаз судьи мяч, и судья не видит отскока от земли. Вот и в этой игре судья отскока не увидел и отправил Котсея в аут. Мэнни сам это признал в раздевалке после игры: «Я знал, что не поймал мяч с лета, но раз судья говорит, что поймал, значит, этот парень в ауте», — и пожал плечами, словно добавляя: «Не повезло тебе, Марк… но мы должны двигаться дальше».

СВЯТОЙ ПЕТР: Ммммм… дасэр.

Более того, потом ситуация повторилась с точностью до наоборот. Котсей точно так же нырнул за мячом, который опускался на землю после удара кого-то из бэттеров «Ред Сокс». Только на этот раз судья увидел отскок, и бэттер уже раннером продолжил движение по базам. И Котсею оставалось только одно — возмущенно вскинуть руки и кричать: «Разве так можно? Отправьте его в аут, как и меня!» (Скорее всего слова были другими.)

БОГ: Дерьмо. (Пауза) Пора мне завязывать с выпивкой. (Пауза) Хотя… Она БЫЛА на линии моего взгляда.

Свет гаснет полностью, кроме прожектора, который по прежнему освещает то, что осталось от парящего глобуса.

Но в аут никого не отправили (во всяком случае, в тот момент), да, наверное, это бы и не помогло: в конце игры очковый разрыв резко увеличился. Но все это не остановило оклендских болельщиков, которые забросали наружное поле мусором. И зрелище это (признаю, что было, то было) вызвало у меня юношеское ликование. Я нисколько не сочувствую их ярости: судья честно делал свое дело и принимал свои решения, исходя из того, что видел. Опять же еще не зажила рана, вызванная ошибкой судьи три дня назад в игре с Техасом, из-за которой мы, возможно, и проиграли. Ошибки судей — это часть игры[128], и ярость болельщиков только добавляет играм остроты. «Все правильно, резвитесь, — думал я, глядя, как бумажные обертки хот-догов и пластиковые стаканы из-под пива падают на траву. — Судьи расслабляются в комнате отдыха, возможно, массируют уставшие ноги, так что пусть теперь поработают уборщики. Давайте, давайте, вываливайте все ваше дерьмо, почему нет?»

СВЯТОЙ ПЕТР: Дасэр.

Начнут ли оклендские болельщики ненавидеть нас так, как мы ненавидим «Янкиз»? Интересная мысль.

БОГ (бормочет): Мой сын вернулся, не так ли?



СВЯТОЙ ПЕТР: Дасэр, не так давно.

Трот залечил травму, и Поуки, и Джонни, который растянул мизинец, все они снова в строю. Скотт Уильямсон, которого не было долгое время, тоже начал активные тренировки и, возможно, вскорости наберет форму. Мистер Ким, однако, в этом году у нас точно не появится. «ПоСокс» вчера закончили сезон (а вместе с командой и Сезар Креспо, и Брайан Добаш, которые в начале сезона выступали в «Ред Сокс»), и Тео говорит, что они реализуют специальную программу подготовки, чтобы игрок с контрактом в 10 миллионов долларов (и одиннадцатью иннингами, которые он отыграл на питчерской горке) во всеоружии встретил следующий сезон.

БОГ: Хорошо. Тогда все зашибись.

Разумеется, этих парней ставить некуда. Заявочный список, как и скамья, переполнены. Иокилис не играет уже несколько недель, как и Маккарти, как и Рикки Гутиэррес.

Прожектор гаснет.

Потому что никто не собирается раскачивать лодку. Команда играет очень хорошо. Этим вечером Джонни отметил возвращение в строй круговой пробежкой. Это первое выступление Дерека Лоуве в Окленде с тех пор, как он в одной из игр плей-офф прошлого сезона повернулся к скамье игроков и помахал согнутой в локте и приставленной к промежности рукой. Зрители сразу дают ему знать, что они этого не забыли. Он с трудом, но справляется с бэттерами «Атлетов», а у нас Гейб Каплер отправляет мяч в далекое далеко при двух раннерах на базах, 3:0. Потом отличается Билли Миллер, и в результате мы снова задавливаем их четвертого стартера Марка Редмана. Счет 7:1, и точно такой же счет у нас по играм с Анахаймом, Техасом и Оклендом: семь побед на одно поражение.

(Авторская заметка: ГОЛОС БОГА должен быть настолько громким, насколько это возможно.)

8 сентября