– Я, с вашего позволения, сяду к вам, сэр, я еще ни разу не ездил на настоящем «ТБД», а Фрили поедет следом на нашем драндулете.

– Садитесь, офицер.

По пути Блэкет спросил:

– А вы случайно не знаете, сэр, кто бы мог подстроить все это, по злобе или из озорства?

– Случайно знаю.

– Вам и раньше так досаждали, да?

– Нет, так еще не досаждали.

– Не буду отвлекать вас от дороги, сэр.

Совместными усилиями они успешно разместили обе машины перед домом. Ричард вставил ключ в замок входной двери. Ключ вошел, хотя и довольно туго, но поворачиваться отказался. Вместо этого из почтового ящика донесся голос какого-то редкостного клавишного инструмента, вроде фисгармонии, исполнявшего molto marcato[11] мелодию, смутно знакомую Ричарду под названием «Блин вам, мистер Бангельштейн». Через двадцать секунд и шестнадцать тактов музыка смолкла, Ричард вытащил ключ из замка, полицейские по-прежнему не выказывали ни удивления, ни смешливости, а дверь так и не открылась.

– Существует ли другой законный способ проникнуть в это помещение, доктор Вейси? – осведомился констебль Блэкет.

– Боюсь, что нет. Ну, то есть мы можем, если хотите, зайти сбоку, подсадить друг друга, перелезть через стену и попробовать войти из сада, но, честно говоря, мне кажется, результат будет точно такой же а вам?

– Признаться, мне тоже так кажется, сэр.

– Возможно ли, что все это – не слишком удачная шутка, сэр? – поинтересовался второй полицейский.

– Смотря что называть шуткой. По правде говоря, у меня действительно возникли некоторые осложнения с женой.

Эти слова возымели эффект сигнала о прекращении огня.

– А-а, вот оно что, сэр, ну, понятно, да, сэр, можете ничего больше не говорить, тогда все ясно, больше никаких вопросов, – забормотали полицейские, отступая. – Чтобы покончить с формальностями, будьте добры, завезите свои права, страховку и налоговую квитанцию в полицейский участок на Болито-стрит в течение трех дней, – попросил Блэкет и добавил: – если только вам удастся до них добраться, – усаживаясь рядом с Фрили.

Ричард, для проформы, нажал кнопку звонка и, когда тот ответил молчанием, попросту раза два кивнул головой. В те окна, в которые он мог со своего места заглянуть, ничего интересного видно не было. Тогда он вернулся в машину и просидел в ней ровно столько, сколько ушло на размышления о том, что он никак не ждал от Корделии такой собранности, целеустремленности и практической хватки, и знай он раньше об этих ее качествах, им лучше – или, по крайней мере, по-другому – жилось бы вместе. Потом он включил зажигание, от души порадовался, что машина при этом не взлетела на воздух, и тронулся в путь.

Он вернулся обратно часа через два, но теперь желудок его был приятно полон, а на противоположном тротуаре стояла Анна. Она перешла дорогу, подбодрила его, выставив вверх оба больших пальца, и подождала на крыльце, пока он не поставил машину так, чтобы в случае надобности быстренько ретироваться. Проделав это, он подошел к стене дома в том месте, где Анна карабкалась по ней несколькими днями раньше.

– Так, – сказал он, – ты готова?

– А ты не хочешь еще раз попробовать ключом?

– Какой смысл?

– Просто на всякий случай. А вдруг он в прошлый раз просто застрял, или вдруг твоя жена поменяла замки обратно, мало ли.

– С какой радости она стала бы их менять обратно?

– Ну, не знаю, милый, у меня вообще сложилось впечатление, что она довольно эксцентричная особа.

Анна выжидающе стояла на крыльце. Ричарду пришло в голову, что она, видимо, догадалась, что у него есть тайная причина не вставлять ключ в замок. Он подумал было подменить ключ и сказать, что теперь тот вообще не лезет в скважину, но было уже поздно. «Блин вам, мистер Бангельштейн» («старый козел») – громко и отчетливо отзвонил маленький динамик, видимо приделанный к двери с внутренней стороны.

Ричард тем временем вовсю орудовал ключом.

– Видишь? – проговорил он. – Полная безнадюга.

– А зачем эта музыка играет? – Прежде чем он успел ответить, Анна добавила: – Я ее знаю, это старинная немецкая песенка «Ах, мой милый Августин», детская такая.

– Правда?

– И зачем ей понадобилось придумывать такое сложное устройство – чтобы оно играло, когда вставят ключ в замок?

– Ума не приложу. Как ты заметила, она довольно эксцентричная особа. – Прозвучало это не слишком убедительно, поэтому Ричард поспешил продолжить: – Давай, действуем. Минутка-другая – и все готово. Слушай, ты совершенно уверена, что она не вошла в дом, пока я был у телефона?

– Разве что через подземный ход. А ты совершенно уверен, что звонил достаточно долго?

– На все сто.

– И ты уверен, что если бы она была дома, обязательно сняла бы трубку?

– Да. На все сто пятьдесят. Слышать, как звонит телефон, и не снять трубку – с ее психологией это просто немыслимо.

– Что ж, замечательно.

Ричард немного подсадил Анну, и она ловко и бесстрашно, как в прошлый раз, принялась карабкаться по стене. Он обернулся посмотреть через плечо, не заинтересовали ли их передвижения случайных прохожих и не приближается ли к ним отряд вооруженной полиции, как вдруг чуть ли не со всех сторон сразу раздался невообразимый гвалт. Прошло несколько секунд, прежде чем Ричард, с некоторой долей приблизительности, определил, что доносится он из дома и представляет собой лай, рычание и урчание своры злющих псов, каждый, судя по голосу, размером с некрупную лошадь. Он рванулся к Анне, но она уже спускалась вниз.

– Отступаем к машине, – скомандовал Ричард. – Не бегом, шагом. Но и не задерживаясь.

– Там что, правда были собаки? – спросила она на ходу – У вас в Англии водятся такие псины?

Оглянувшись через плечо, Ричард заметил, что несколько прохожих перестали прохаживаться.

– Нет, это была магнитофонная запись. Такая сигнализация.

– Ты же говорил, на втором этаже нет сигнализации.

– Теперь есть. Извини.

– А долго они будут лаять?

– Наверное, пока не приедет полиция и не отключит их. А за этим дело не станет, потому что сигнализация сработала и в полицейском участке. Лишний довод, что лучше нам отсюда убираться.

– Понимаю, что ты не хочешь связываться с полицией.

– Они всякое могут подумать.

– H куда мы теперь?

– Давай-ка поедем к профессору Леону. Для перегруппировки.

Однако, подъехав к дому профессора Леона, они обнаружили перед входом полицейскую машину. Не обращая внимания на Аннины испуганно-протестующие вопли, Ричард промчался мимо и пару раз свернул за угол, прежде чем остановиться. Она продолжала протестовать и рвалась из машины.

– Мы не можем их бросить, – выпалила она.

Ричард несколько раз переглотнул и только тогда смог говорить:

– У кого-нибудь в доме могут быть проблемы с властями – ну, там, иммиграционные документы, все такое?

– Конечно, нет. Дядя Алеша – законопослушнейшее существо. Исключено.

– А у тебя самой? Документы в порядке? Виза не просрочена?

Анна немного успокоилась.

– Да, все в порядке. Конечно, в порядке. Клянусь тебе.

– Подожди снаружи. Если я через пятнадцать минут не вернусь, бери такси и поезжай к Криспину. – Он дал ей денег. – Адрес у тебя есть. Хорошо, скажи его вслух. Говори медленно. Молодец, Анечка.

Открыв дверь Леонова дома, Ричард обнаружил за ней человека, которого уже раньше видел. Более того – видел сегодня, причем совсем недавно.

– Добрый день, доктор Вейси. Ну и ну, везет же нам с вами на встречи, а? Погодите, сэр, не так быстро, не ломитесь в дверь, как бык в закрытые ворота.

– Констебль Блэкет. Боже мой. А вы тут какими судьбами?

– Я бы, в сущности, мог задать вам, сэр, тот же вопрос, но для упрощения дела попробую сначала ответить на ваш. Так вот, анонимный информатор сообщил нам, что в доме по этому адресу хранят наркотики.

– Нам? Вам? – Ричард обвел диковатым взглядом узкую прихожую. Она показалась ему меньше и как-то немного симпатичнее, чем в прошлый раз. – А разве здесь, а разве это тоже, так сказать, ваши владения?

– Мои что, сэр? А, вы хотите сказать, входит ли это в мои полномочия. В определенном смысле да, входит, а потом у них в здешнем участке куча народу на больничном. Летний грипп, знаете, как он всех косит. Да, так вот, я как раз собирался сказать, сэр, мы сразу заподозрили ложный вызов, но, разумеется, проверку все равно пришлось устроить. Однако, поскольку тут появились вы, я вот подумал, а может, это очередная шуточка вашей благоверной?

– Вполне возможно. Вполне. Офицер.

– Эти старички – вот уж кого никогда не принял бы за наркодельцов, – они ваши знакомые, да, сэр? Русские, сколько я понял. Я еще давеча подметил, что вы занимаетесь славистикой, то есть русским языком, правильно? Ну что ж, хорошо, если вас не затруднит пройти в эту комнату, я познакомлю вас со здешним сержантом, Вдовинсон, кажется, его звать, мы быстренько со всем этим покончим, и я пойду ужинать.

Сержант Вдовинсон, которого Блэкет представил в своей церемонной манере, оказался еще плюгавее и моложе своего подчиненного, и, возможно, по этой причине с готовностью выслушал его рассуждения о том, что ничего интересного для полиции тут нет и быть не может. Пока они переговаривались, Ричард пересек гостиную и подошел к четырем русским старикам, сбившимся в кучку у камина, причем дамы прятались за спинами у Леона и Хампарцумяна. Появление Ричарда они восприняли с радостью и нескрываемым облегчением, но без всякого удивления – ну конечно же, их английский друг поспешил им на помощь.

– Все в порядке, – проговорил он, взмахнув для пущей убедительности кулаками. – Просто ошибка. По счастью, я знаком с одним из полицейских, и он заверил меня, что ничего больше они предпринимать не собираются. Думаю, они скоро вообще уйдут, так что тревожиться не о чем.

Старушки, собственно, и так не тревожились – разве может английская полиция их обидеть, да еще когда они ни в чем не виноваты. Тем не менее они разулыбались и закивали головами, молча, будто Ричард не понял бы, заговори они на своем языке. От этого, да и от всего остального, до него вдруг дошло, как нелепо он выглядит, однако чувства его переменились, когда он заметил, что Хампарцумян, до того незаметно державшийся за Леонову руку, разжал пальцы.

Переговорив с Блэкетом и каким-то человеком в штатском, Вдовинсон, видимо, пришел к выводу, что всем им и правда тут больше нечего делать. Подойдя к Ричарду, он произнес неожиданно густым басом:

– Что ж, доктор Вейси, всем нам просто повезло что вы оказались поблизости. Благодарю за помощь.

– Не за что, сержант. Я, собственно, сюда и шел.

– Полагаю, мы сможем разыскать вас через институт, если потребуется? Прекрасно.

Были принесены и приняты извинения. По пути к выходу Блэкет отстал от своих коллег.

– Я подумал, не стоит впутывать сюда миссис Вейси, – проговорил он. – Кроме лишней неразберихи, ничего не выйдет.

– Вы совершенно правы.

– Я рад, что вы одобряете мой поступок, сэр. – Он окинул Ричарда задумчивым взглядом, и тот уже приготовился услышать вопрос, а нет ли в этом доме пятого обитателя, тоже определенным образом причастного к этой истории. Однако Блэкет спросил совсем другое: – Не хотите ли сделать взнос в полицейский благотворительный фонд, сэр? Уверяю вас, на эти деньги делается много хорошего.

Ричард протянул ему десятку.

– Большое вам спасибо, сэр. Э-э… расписку вам написать?

– Не утруждайте себя, офицер.

– Очень любезно с вашей стороны, сэр. Ну что ж, всего хорошего.

– А констебль Фрили разве не с вами?

– Надо же, вы даже имя его запомнили, подумать только. Нет, Фрили уже сменился, везет такому-сякому сыну, но будьте покойны, я ему передам, что вы о нем спрашивали, то-то уж он обрадуется. Иду, сержант.

Когда полицейские наконец отъехали и Ричард, в свою очередь распрощавшись с обитателями дома, добрался до машины, выяснилось, что Анна так и сидит в ней, хотя назначенные пятнадцать минут давно истекли.

– Я знала, что ты вернешься, – проговорила она. – Что там такое стряслось?

Он рассказал ей, уже на ходу.

– Я должна вернуться и поговорить с дядей Алешей и с остальными, – сказала Анна.

– Это не обязательно. С ними все в порядке.

– Но они же меня будут ждать.

– Я ничего о тебе не говорил, а они не спрашивали. Мы потом им позвоним.

– Куда это мы так несемся?

– В гостиницу. В какую-нибудь, в которой никогда не бывали раньше.

Такая гостиница очень скоро нашлась – впрочем, Ричарда устроило бы любое место, где он мог бы остаться с Анной наедине. Прошло некоторое время, прежде чем она позвонила Леону. На время разговора Ричард тактично удалился в ванную. Когда он вышел, Анна спросила:

– Это тоже она подстроила, да? Но зачем? Они ничего ей не сделали.

– Они – часть тебя, а ты существенная часть меня.

– Ты хочешь сказать, ты ее оправдываешь?

– Ничуть, просто пытаюсь восстановить ход ее рассуждений, или как там это называется.

– Она ведь англичанка, да?

– Насколько мне известно, к сожалению, да. А что?

– Просто ее голос по телефону. И все это, мне казалось, здешние люди так не поступают.

– Люди вообще так не поступают. И голос у нее тоже не людской. Мне надо кое-кому позвонить, можно?

Ричард, уже не в первый раз, позвонил Криспину но услышал только автоответчик. Потом он попытался добраться до Корделии и набрал свой домашний номер, но тоже безрезультатно. Потом они пошли и кое-что Анне купили. Потом выпили в гостиничном баре, и Ричард немного посидел и подумал. После этого он позвонил еще в несколько мест, на сей раз успешно, велел Анне никуда не выходить, если только он сам ее не позовет, но это вряд ли, причем в какой бы форме он ее ни звал, первое предложение должно содержать пароль – слово «Лермонтов»; после этого он уехал, предупредив, что вернется примерно через час.

Двадцать минут спустя он сидел в такси, стоящем в маленьком переулке, у самого утла той улицы, где находился его бывший дом, практически напротив этого самого дома, так, что ему были видны подходы к входной двери. Было около восьми часов, но дневной свет еще сиял вовсю. Наконец из другого такси вышла Пэт Добс, прошагала к дому и пропала из виду. Больше она не появлялась, и тогда Ричард, короткими перебежками, в свою очередь двинулся к двери. Чтобы до нее добраться, ему надо было пройти несколько ярдов вдоль забора, недостаточно высокого, чтобы скрыть его от взоров находящегося в доме наблюдателя, поэтому он дождался, пока прохожих вокруг будет поменьше, и стремительно преодолел это расстояние, согнувшись пополам и для пущей правдоподобности прижав руки к животу. Наконец он подобрался к дверям. Некоторое время с другой их стороны царило молчание. Потом, ровно в восемь двадцать, раздалась тихая телефонная трель. Ай да полковник Томский – молодец, старина, не подвел. Прошло еще две минуты, потом раздался негромкий щелчок. Дверь приоткрылась примерно на дюйм. Ричард в мгновение ока оказался внутри и кинулся в кабинет.

Из кабинета исчезла даже мебель, а уж никаких книг там не было и подавно, ни бумаг, ни рукописи его монографии о Лермонтове, ни бессчетных листков с заметками и ссылками к ней, ни институтских документов, ни записных книжек, ни телефонного справочника, ни документов на машину, ни налоговых квитанций, ни банковских отчетов, ни страховых свидетельств, ничего. Ричард стоял столбом, так и не выпустив из рук пластиковых пакетов, в которые собирался покидать самые жизненно важные вещи, и чувствовал безбрежное, рассредоточенное смятение, которое внезапно обрело фокус, когда Корделия проговорила у него за спиной:

– Привет, Ричард.

Он в тот момент как раз вдыхал, поэтому не сумел взреветь во все горло, и тем не менее звук получился вполне впечатляющий.

– Боже мой, – выдавил он наконец, – Господи… ты… я…

– Ни одной бумажки, имеющей к тебе хоть малейшее отношение, в доме больше нет, – сообщила Корделия, озвончая «ш», «к» и «т» со своей обычной тщательностью. – Сданы в макулатуру и увезены неведомо куда. Твои одежки тоже, до последней тряпки, хотя они, в отличие от бумаг, сохранят прежний вид пока не попадут к новым владельцам. То же относится к сапогам, шлепанцам, ботам и прочему. Возвращаться тебе сюда больше не за чем. И задерживаться здесь тоже.

– Как ты узнала, что я здесь?

– Бедняжка Пэт довольно недурно играет на телеэкране, но в жизни, боюсь, она актриса никудышная, и тут уж ничего не попишешь. Слушай, надеюсь, этот твой приятель-американец сообразил, что ждать моего ответа бесполезно. Должна с прискорбием сообщить, что просто сняла трубку и положила у аппарата.

Корделия развернулась, точно величавая хозяйка замка, препровождающая гостя к выходу. Ричард, успевший справиться с одышкой, не спешил за ней следовать.

– Пойдем, путик, – проговорила она любезным тоном.

– Но я не могу уйти без…

– Если ты беспокоишься за милочку Пэт, могу тебя утешить. Я же говорила, что никого пальцем не трону. Могу даже выдать каждому гарантию личной безопасности. Чего я не могу гарантировать – это душевного покоя; его, кажется, мне вас удается лишать не без некоторого успеха.

– Как скоро я смогу…

– Очень нескоро. А теперь – вон.

Следующее покушение на Ричардов душевный покой, внезапное и оглоушивающее, не путать с медленной и кропотливой подрывной деятельностью, произошло на следующее утро. Понукаемый дурными предчувствиями, а может и более основательными соображениями, Ричард решил, что им будет небезопасно долго оставаться на одном месте. Соответственно, позавтракав в уютном отельчике на Бейсуотер-роуд, они собрались уезжать. Счет ждал их у портье, и Ричард достал из бумажника свою непритязательную кредитную карточку. Пышнотелая темнокожая девица взяла ее и вскоре принесла обратно.

– Боюсь, карточка недействительна, сэр, – проговорила она тоненьким, писклявым голоском.

Ричард отродясь терпеть не мог истасканную фразу «необъяснимое чувство дежа вю», утверждая, что ее можно применять только в тех случаях, когда субъект оказался в абсолютно новой для себя обстановке, причем это возможно доказать, однако теперь ему пришло в голову, что в таком подходе было нечто узколобое, ограниченное.

– Как так недействительна? – осведомился он.

– Кредит исчерпан.

– То есть я не могу по ней заплатить.

– Наши условия – оплата на месте наличными, действительной кредитной картой или чеком.

Мысли его обратились к чековой книжке и другой карточке, лежавшим в кармане, но руки остались на месте. Он слишком явственно представил себе выражение, которое возникнет в лучистых глазах девицы, если он сделает следующий шаг по этому пути. Собственно, некоторое подобие этого выражения там все-таки возникло, когда он, жестом человека с вывихнутой ключицей глянув на часы, объявил, что ему необходимо срочно позвонить и что он скоро вернется, заплатит по счету и заберет свою жену вместе с багажом, если, конечно, девица ничего не имеет против.

– Моя кредитка не действует, – сообщил он Анне. – Придется съездить за новой.

– Куда съездить?

– Туда, где их выдают. Это отсюда недалеко. Ну, не очень далеко.

Она молча кивнула. Хотя наряд у нее был и не очень подходящий, она напомнила ему одну из тех высокохудожественных фотографий, где одинокая фигура стоит на пустом причале или железнодорожной платформе, а подпись объясняет, что в глазах этой женщины сосредоточена вся бессловесная скорбь, накопившаяся за века тиранического гнета. Потом настоящая женщина обнадеживающе зевнула.

В кои-то веки Ричард сумел верно предугадать, что ждет его в конце пути. Клерк в банке объявил, что с его счета сняты все деньги.

Когда он вернулся в гостиницу, девица сообщила, что ему звонили. Мужской голос, раздавшийся на другом конце, когда Ричард позвонил по оставленному телефону, показался ему знакомым. Когда Ричард представился, в голосе обозначилось некоторое смущение.

– А – спасибо, что перезвонили, Ричард. Это Гарри Добс.

– Как у Пэт дела, Гарри? Я пытался ей позвонить вчера вечером, но, э-э, запамятовал ваш номер. С ней все в порядке? Боюсь, вышло несколько… Могу я с ней поговорить?

– К сожалению, нет. В том все и дело. Она… в общем, ее не то чтобы арестовали, а задержали для выяснения обстоятельств. Я собираюсь к ней ехать, как только все тут закончу.

– Задержали? За что?

– За магазинную кражу.

– Что? Да она бы никогда…

– Понятное дело. Все было подстроено. И мы с вами оба прекрасно знаем, кем именно. – Голос Гарри зазвучал напористо, как в былые дни. – Вашей женой.

Это Ричард уже успел сообразить. Он спросил:

– Вы знаете, что произошло вчера вечером?

– Ну… знаю, что сказала Корделия – Пэт, судя по всему, слышала ваши голоса, так вот, Корделия сказала ей, что вам каким-то образом удалось проникнуть в дом, ну прямо удивительное дело, а Пэт решила, что лучше эту тему не обсуждать, – и была совершенно права, с моей точки зрения, – и попросту ушла при первой же возможности. Но сколько я понял, из ее слов да и вообще, это вы втравили ее в эту затею.

– А где это произошло – я имею в виду, предполагаемая кража?

– В большом универмаге «К и П», совсем рядом с нашим домом, мы туда постоянно ходим.

– Да, я знаю, где это. Что вы хотите, чтобы я сделал, Гарри?

– Простите?

– Ну, я хочу сказать, если я просто ворвусь в полицейский участок и объявлю: все это подстроила моя жена, чтобы наказать миссис Добс за то, что та впустила меня в мой собственный дом, после того как моя жена выставила меня за дверь, толку будет мало. Как вы считаете?

– Ну, если представить дело таким образом…

– А как бы вы представили?

Помолчав, Гарри проговорил:

– Простите, я, наверное погорячился, но мне просто надо было кому-нибудь пожаловаться. И Корделия ваша жена.

– Пока еще да. Кстати, откуда вы знаете, может, в универмаге действительно просто ошиблись?

– Да бросьте вы, честное слово. Пэт пересказала мне историю с полицейскими и вашей машиной.

– Да. Конечно, о чем я. Так, Гарри, где там оно происходит, это выяснение обстоятельств? Хорошо, поезжайте туда, а я кое о чем договорюсь и тоже скоро приеду.

– Спасибо, Ричард.

– Подождите, приятель, я ведь еще ничего не сделал.

Поскольку прямо от стойки портье его отправили к телефону, Ричард на несколько минут позабыл об Анне. Она немного виновато глянула на него из-за чашки с кофе, которую, видимо, принесла с собой в холл.

– Все в порядке, милый? – спросила она без всякого волнения в голосе.

Ричард вкратце пересказал свой разговор с Гарри. Анна рассмеялась от всей души:

– Твоя жена просто сумасшедшая. Я, помню, об этом подумала, еще когда ты впервые мне про нее рассказал.

– Жалко, что такую сумасшедшую не упрячешь куда положено, – проговорил Ричард и тоже рассмеялся, правда, не так беззаботно.

– Ну как, ты получил свою карточку?

– Нет. Корделия забрала все мои деньги.

– Как это она? А, ну понятно как. Это уже не смешно.

– Совсем не смешно. Мне нужно еще кое-куда позвонить. Закажи себе рюмочку водки, если хочешь. Пока нам не отказали в кредите.

– Вы готовы рассчитываться, сэр? – пискнула из-за стойки девица.

– Одну минутку.

На сей раз Ричард дозвонился до Криспина с первой попытки:

– После нашего последнего разговора много что успело произойти, но сейчас важнее всего – выручить одну даму, которую обвиняют в магазинной краже.

– Плевое дело, мой дорогой, только ты все-таки объяснил бы поподробнее.

Слово за слово, Ричард скоро добрался до самой скорбной части своего рассказа:

– Все до последней бумажки. Отправились коптить небо.

– А как насчет твоих вещей в…

Глаза у Ричарда внезапно расширились, и он проговорил скороговоркой:

– Мне надо идти. Корделия сняла со счета все мои деньги. Анна здесь.

Он продиктовал телефон гостиницы и повесил трубку.

Спустя совсем недолгое время он уже выходил из такси перед фасадом здания института, а вскоре после того миссис Пирсон уже причитала:

– А ведь одеты были так прилично, и говорили так культурно. У одного была такая специальная коробка для бумаг. Вы ведь позвоните в полицию, да?

– Нет, это дело личное. Вы не могли бы показать записку, которую они принесли?

– Ну разумеется, доктор Вейси. Мне это сразу показалось подозрительным, зачем вам вдруг так срочно понадобились все бумаги, и почему вы не можете сами за ними приехать, я вам позвонила, но вас не было дома, зато ваша жена, как я поняла, обо всем знала и сказала, что все правильно. Господи, ну куда ж я засунула эту записку?

– Моя жена? Что она вам сказала? Расскажите по порядку.

– Ну, я сказала этим двоим, чтобы ничего не трогали, пока я с вами не созвонюсь, а они сказали, ну конечно, тогда я позвонила вам домой, ваша жена сразу же взяла трубку и сказала, что если я насчет бумаг, то они нужны вам как можно скорее, потому что вам надо срочно уезжать на конференцию, и вы разберете их прямо в поезде, и вы так заняты, что она не может вас беспокоить. А, ну вот, – я же знала, что она где-то здесь.

Ричард взял записку – листок его писчей бумаги ну все как у него, один в один, даже торопливый росчерк внизу.

– Понятно, – проговорил он.

– Я до этого почти никогда не говорила с вашей женой по телефону. Выходит, это была вовсе не ваша жена, да?

– Нет. – Он умудрился выжать из себя сокрушенную улыбку. – Я, кажется, догадываюсь, кто это мог быть.

– А, так, значит… значит, это просто шутка?

– Ну, чтобы понять, чего в ней смешного, надо обладать довольно ущербным чувством юмора, но в целом, да, можно сказать, это шутка. С ума сойти, – добавил он по некотором размышлении.

– Сколько я понимаю, из-за всех этих неприятностей вы и пропустили вчерашнюю лекцию. Мы ведь, как вы знаете, уже вернулись к нормальной работе.

– Пропустил вчерашнюю… ах да. Никак не мог вам позвонить – когда смог, было уже поздно.

– Но ваша завтрашняя лекция для второго курса ведь состоится?

– Ну, разумеется. Впрочем, знаете, пожалуй, что нет. Скажите им, что я заболел.

– Не беспокойтесь, доктор Вейси. Я все сделаю.

Тут миссис Пирсон, которая совсем было успокоилась на предмет похищенных бумаг, решила разволноваться снова. За этим занятием Ричард ее и оставил, под аккомпанемент всяких Господи помилуй и на что только способны некоторые люди.

Окинув быстрым взглядом свой кабинет, он понял, что пропали в основном заметки к лекциям, которые в принципе можно восстановить, убив несколько месяцев кропотливого труда. Все книги и брошюры вроде бы стоят на своих местах. Правда, среди них нет ни одной важной или редкой. Такие он держал дома.

Несколько позднее они с Анной в очередной раз двинулись в путь; «ТБД» Ричард накануне оставил на оживленной улице, метрах в ста от гостиницы, про которую Корделия ну никак не могла узнать, что они остановились именно в ней.

– Ну, что ж, пожалуй, это конец, – проговорил он. – Сработано на совесть. Все, что могла, она сделала.

Прошла минута после того, как он произнес эти слова, и машину вдруг отчаянно затрясло. Ричард подрулил к обочине и остановился. Правое переднее колесо, однако, не остановилось, а на приличной скорости покатилось дальше, заехало на полосу встречного движения и на полном ходу подсекло мотоциклиста, который, слава Богу, отделался переломом ключицы, синяками и царапинами.

Глава двадцатая

– Да наверняка это просто совпадение, – проговорила Анна. – Не везет так уж не везет. Сколько, ты сказал, в Лондоне машин?

– А я разве сказал? Впрочем, если подумать, несколько миллионов. Видимо, кто-то из ее приспешников засек нас, ну, скажем, когда мы проезжали мимо дома профессора Леона, проследил за нами и заметил, куда я поставил машину.

– Но ты ведь, по-моему, почти сразу перегнал машину от гостиницы в самый конец этой длинной улицы.

– Ну, выходит, приспешник ошивался где-то поблизости.

– А остальных приспешников расставил в стратегических местах для наблюдения. Чушь!

– И все же кто-то открутил гайки.

– Сама Корделия, из своего кабинета, с помощью дистанционного управления.

– Я все не могу отделаться от ощущения, что это был ее…

– Ну, договаривай. Что, не хочешь, да? Боишься сказать «ее последний удар», чтобы не накликать новой беды, ведь только ты сказал: все, что могла, она уже сделала, – тут-то колесо и отвалилось. Экий вы суеверный, доктор Вейси.

– Да, вам смешно, товарищ, – не без сарказма парировал Ричард. Он снова подумал о кратком, но мучительном разбирательстве по поводу отвалившегося колеса, – хотя обвинение в том, что он довел машину до непотребного технического состояния, с него в результате сняли, он все равно счел своим долгом выплатить мотоциклисту некоторую компенсацию, весьма внушительную, по его понятиям. Кроме того, они, разумеется, в очередной раз оказались в центре внимания.

– Ты ведь не думаешь, что она действительно наделена сверхъестественными способностями? – не унималась Анна.

– Нет, скорее тут…

– Я, в общем, понимаю, почему тебе хочется так думать. Чем большей сволочью ты ее выставляешь, тем меньшей подлостью выглядит то, что ты бросил ее и сбежал со мной.

– А это уже и вовсе не смешно, товарищ.

– Ну, прости. – Анна погладила его по руке. – Только ведь все равно я права, а?

– Все равно? Разумеется, ты права. Только разговор у нас беспредметный. Да и вообще, какая разница, верить или не верить во всю эту чушь?

– Никакой, главное понять, веришь ты все-таки или нет. Но мне казалось, что нам обоим станет легче, если ты договоришь эту мысль до конца.

– Ну ладно. Слушай. Все, мы от нее избавились.

Собственно, за последние несколько дней они уже несколько раз касались этой темы, но до таких решительных заявлений дело не доходило. И вот теперь за столом, где они завтракали, повисло недолгое, но исполненное смысла молчание, словно оба пытались убедить себя, что не может же откуда ни возьмись прилететь заплутавший артиллерийский снаряд и шмякнуться прямо на их снятый внаем коттедж. Молчание разрядилось звонким шлепком в смежном помещении – прихожей.

– Почта, – пояснил Ричард и добавил язвительно: – Что же еще?

Перехваченный резинкой пакет содержал несколько писем, предназначавшихся получателям с похожими, но не совсем такими же адресами, а кроме того, два послания Ричарду – от Корделии и от Тристрама Халлета. Ричард не справился с собой и невольно обратился мыслями к ювелирно сработанным, тонким, как папиросная бумага, осколочным гранатам и шашкам с нервнопаралитическим газом. Мысли эти он довольно скоро отогнал прочь, и все равно вскрывал конверт от Корделии с небывалой осторожностью.

Внутри лежал чек на его имя из некоего литературного журнала, на сумму двадцать три фунта семнадцать пенсов, и одинокий листок бумаги. В переводе на удобоваримый английский на нем было написано следующее:

Путик,
я подумала, тебе, наверное, приятно будет узнать, что я знаю, где ты находишься. Я хочу сказать, вся твоя корреспонденция будет тебе пересылаться. Поручено это будет милочке Пэт, только, похоже, ее сейчас нет в городе. Наверное, уехала на съемки.
Ну что, ловко я оставила тебя без денег? Собственно, это мероприятие мне и самой обошлось очень недешево – ты и представить себе не можешь, сколько в наши дни дерут за то, чтобы подыскать парочку сговорчивых актеров. Ну ничего, оно того стоило. Да, кстати, с этим покончено. С мероприятиями, я хочу сказать. Да, вот еще, пока не забыла, бедняжку Пэт и ее муженька вчера обворовали. По счастью, унесли немного, только какую-то старую картину, которая, впрочем, по ее словам, стоила довольно дорого. И несколько колечек. Но они ведь наверняка застрахованы, как ты думаешь?
Прости, что так присылаю чек, я просто по ошибке распечатала конверт, в котором он лежал. Разумеется, ты и в дальнейшем будешь получать все свои деньги тем же путем. Но только свои, никаких больше.
О Господи, что я все про деньги да про деньги.
С неизменной любовью,Корделия.

Лучше бы она опустила эти три слова над своим именем, подумал Ричард, какой бы там смысл она в них ни вкладывала.

– Как ты думаешь, какая часть этого правда? – спросила Анна.

– Все до последнего слова. Особенно насчет того, что со всем покончено. Раз она сказала, значит, так и будет.

– Почему ты так думаешь? Может, она просто хочет усыпить твою бдительность.

– Нет, это было бы нечестно.

– Довод чисто в английском духе.

– Корделия, как я тебе уже говорил, тоже англичанка.

– Ох, батюшки мои. Ты что, хочешь сказать, что Пэт обворовали не с ее подачи?

– Кто его знает. В Лондоне обворовать могут кого угодно, для этого совершенно не обязательно впускать чужого проштрафившегося мужа куда не следует.

– Ну да, и застукать на магазинной краже могут кого угодно.

– Ну хорошо, я согласен, все это выглядит довольно подозрительно, и все равно это могла быть обыкновенная, вполне невинная квартирная кража. Да и Гарри не звонил и не жаловался.

– А чего бы это он стал тебе звонить?

– Он же муж Пэт.

– Как я рада, что я всего лишь простая русская девушка, – проговорила Анна, поднимаясь из-за стола. – Ты не потеряй это письмо, потом еще раз мне прочитаешь.

Когда она вышла, Ричард распечатал письмо от Халлета, который, сообщив, что и с ним, и с Таней все в порядке, продолжал:

Сегодня утром я получил весточку от одного приятеля в уч. совете; предположение, что с осени мое место займет Дебби Абернетти, оказалось совершенно справедливым. Я также понял, что мы, мягко говоря, недооценили целеустремленности этой дамы, которая, говоря ее словами, намерена привести налгу кафедру в соответствие с требованиями современности. По моим понятиям, это означает, что полномасштабное изучение русских текстов на языке оригинала станет на первом и на втором курсе факультативной дисциплиной либо вообще будет преобразовано в спецкурс. Думаю, ты и без моих подначек поймешь, что пора искать новое место. Можем обсудить разные варианты, когда окажешься в наших краях.


Собственно, искать новое место, правда, пока чисто умозрительно, Ричард начал еще тогда, когда отставка Халлета едва замаячила на горизонте. В сорок шесть лет, с его послужным списком и пока еще не дописанной монографией о Лермонтове, найти такую же работу будет нелегко. А если учесть, что монография о Лермонтове превратилась в горстку золы, это будет еще труднее. Будущее вдруг представилось Ричарду с поразительной отчетливостью: аудитория, освещенная голыми электрическими лампочками, с защитными решетками на окнах, в которой он растолковывает русскую азбуку бизнесменам и бюрократам. А снаружи, во дворике, дожидается его задрипанная «Шкода».

Пора переходить к делу. Он положил оба письма на приткнувшийся в углу столик, который в данный момент служил ему кабинетом. Там же лежала – собственно, только потому, что надо же ей было где-то лежать, – распечатка стихотворений, которые Анна читала на вечере в институте. Их вид напомнил, с болезненным уколом, что вот уже два дня как она попросила предложить название для нового цикла, а ему так и не пришло в голову ничего стоящего. Зато в мозгу у него в изобилии роились всякие слова, обозначавшие телесные органы и физиологические процессы, в том числе и самые что ни на есть неудобосказуемые. Вот и сейчас пришлось вымести парочку поганой метлой.

Тут его захлестнула волна жалости к самому себе, он вспомнил, как, улучив минутку одиночества, сгреб в охапку эти тексты, в судорожной надежде, что, если он посмотрит на них свежим взглядом, случится чудо, подобное тому, которое спасло Святую Елизавету Венгерскую,[12] что слова вдруг изольются на него струями истины и красоты. Увы, в результате он увидел слегка отличающуюся от предыдущей разновидность словесной помойки, причем меньшей помойкой она от этого не стала. Чистейший луч солнечного света рассек надвое симпатичную, но довольно тесную и бестолково обставленную кухоньку. Как же может быть, уже в который раз вопрошал он самого себя, чтобы такая красивая, умная девушка не понимала… не понимала такой простой вещи… не могла удержаться от того, чтобы… Беда в том, что любой человек, способный толково ответить на эти вопросы, мог бы, в сущности, и не трудиться отвечать – ему явно было под силу перекроить весь мир по своему хотению.

Царившая наверху тишина указывала ему, умудренному опытом последнего времени, что в крошечной свободной спаленке, откуда открывался такой поэтический вид на окрестные поля и лесистые дали, создается новая порция того, без чего он с радостью мог бы обойтись. Насколько сильно изменится его жизнь, если с этой минуты стихи, выходящие из-под пера Анны Даниловой, вдруг станут, ну, в общем, неплохими, занятными, стилистически выдержанными, осмысленными, поразительными, великолепными, ничем не хуже всей прочей современной поэзии, попросту хорошими? Ну, видимо, жизнь его станет счастливее. Вряд ли он станет любить Анну сильнее. Единственная надежда – что из-за постоянной необходимости притворяться он не станет любить ее меньше. Пока, по крайней мере, никаких признаков этого не наблюдалось. Впрочем, говорить еще рано. А может, в конце концов она вообще бросит писать, не из-за какого-то душевного надлома, а просто поняв, что ей нечего больше сказать, что у нее появилось другое важное занятие. Какое – муж? Или ребенок?

Да, пора переходить к настоящему делу, хватит слоняться из угла в угол. Пережевывая все эти мысли, он потихоньку убирал посуду и наводил порядок на кухне. Потом попытался угнездиться в гостиной и углубиться в пастернаковский сборник «На ранних поездах», 1943 года издания, но ничего не вышло. В это время дня и недели он привык работать, а не предаваться чтению, пусть и самому что ни на есть серьезному. Ведь не может же быть, что пастернаковские стихи, которые он до того раз десять перечитал от первой до последней строки, вдруг утратили свою былую проникновенность. С бередящим душу чувством он вспомнил рассказ какого-то незначительного русского автора восемнадцатого века об ученом, который заключает сделку с дьяволом и полагает ее крайне для себя выгодной, пока не обнаруживает, что безвозвратно утратил способность видеть красоту в творениях человеческих рук. Все равно, пора переходить к делу.

Не мог он ни во что углубиться, потому что углубляться было не во что. Прогулки на свежем воздухе, ходьба туда-сюда без всякой видимой цели всегда казались ему одним из самых тоскливых занятий на свете. Он еще раз взглянул на письма от Корделии и от Халлета, надел другой галстук и отшагал полторы мили до ближайшей деревни. По дороге он размышлял о том, что нынешнее его снисходительное отношение к непреложному факту, что Аннину поэзию, скорее всего, придется терпеть на протяжении всего обозримого будущего, происходит из озабоченности куда более насущными проблемами: у него нет ни жилья, ни работы, ничего. Коттедж в их распоряжении до конца месяца, причем бесплатно – разумеется, благодаря Криспиновым связям. Потом надо думать, им дадут пристанище под не слишком жизнерадостным кровом профессора Леона, пока не найдется что-нибудь еще. Что-нибудь еще? Что-нибудь – что? Какое «что-нибудь»? Что-нибудь, во всяком случае, невообразимо, неописуемо дешевое. Насколько именно дешевое в переводе на фунты и пенсы, Ричард плохо себе представлял. Всеми его денежными делами всегда занималась Корделия. Пока что его потуги совладать с новым финансовым положением ограничились тем, что он принял предложение Криспина взять у него денег в долг и попытался, безуспешно, вспомнить фамилию бухгалтера, который заправлял делами семьи Вейси. Ну, уж Криспин-то ее обязательно узнает. И это не единственное, что ему предстоит сделать.

Он, Криспин, само собой разумеется, находился совсем неподалеку и собирался зайти к ним пропустить стаканчик перед обедом, как ожидалось, в сопровождении Фредди. Когда они появились, с ними, что совсем не ожидалось, явился и Годфри, причем без сопровождения Нэнси.

– Что я тебе говорил, и вовсе он не уехал за тысячу миль, – проговорил Криспин непререкаемым тоном, а чуть попозже добавил, что кое-что поведал брату о Корделиных кознях, направленных против Ричарда, хотя, как выяснилось, далеко не все. Едва двое гостей с хозяйкой вышли за дверь и отправились осматривать окрестности, как Годфри буквально набросился на Ричарда. Своим поведением он пытался показать, что интерес его вызван чистым состраданием, но об этом они поговорят позже. На нем, кстати, была куртка на молнии, с восточным рисунком, и всего несколько дней тому назад его довольно безжалостно подстригли.

– Ну, – заговорил Ричард, – началось все с того…

– Подожди, – прервал его Годфри. – Давай-ка с самого начала, по порядку и со всеми подробностями.

– И я до сих пор не знаю, не было ли и это колесо делом ее рук, – заключил Ричард двадцать минут спустя.

– Никогда и не узнаешь.

– Спасибо на добром слове. А ты как думаешь?

– Ну, мне кажется, скорее всего, что ее, но с моей стороны только естественно так думать. С одним я совершенно согласен – никто и никогда не узнает, как ей это удалось.

– М-м. Но ведь это могло стоить человеку жизни. Собственно, едва не стоило.

– Да, – подтвердил Годфри, кивая обкромсанной головой, чтобы показать, что понимает всю значимость этого утверждения.

– Что ты имел в виду, когда сказал, что, скорее всего, это колесо – ее рук дело?

– Только то, что это в ее характере.

– Брось темнить, Годфри, что она учинила с тобой?

Годфри тряхнул головой и вздохнул:

– Я надеялся, что не придется тебе об этом рассказывать, но, вижу, делать нечего. Может, тебе от этого даже полегчает. Я ушел от нее за три дня до премьеры в «Голди» моего спектакля – первого спектакля, в оформлении которого я принимал серьезное участие. После второго представления театр сгорел Строго говоря, он сгорел куда более основательно чем, видимо, было задумано, – в том смысле, что какой-то бедолага, уборщик или сторож, застрял и задохнулся в дыму. То, что это был поджог, было ясно с самого начала. Поджигателя так и не нашли, но у меня не осталось почти никаких сомнений, что за всем этим стояла она.

– Эту историю я помню. А что было дальше?

– Дальше ничего не было. На этом все кончилось.

– Видимо, решила, что расквиталась с тобой сполна. Даже с лихвой.

– Скорее, побоялась, что ее поймают. Когда речь заходит об отравлении угарным газом и летальном исходе, полицейские делаются на удивление въедливыми и приставучими.

– Ты, значит, говорил с ними? И над тобой посмеялись.

– Ну, им хватило такта не рассмеяться мне в лицо, но того, что они считают меня психом, они не скрывали. Впрочем, видом и разговором я тогда действительно смахивал на психа. И самоощущением, помнится, тоже.

– Годфри, а почему у тебя не осталось никаких сомнений, или, как ты сказал, почти никаких сомнений, что за этим стояла она? Меня она хоть заранее предупредила, вернее, можно сказать, что предупредила, но тебе-то не на чем было строить свои догадки. Или было?

– Практически не на чем, твоя правда. Когда я сказал, что ухожу от нее, она посмотрела на меня так, как никогда не смотрела раньше; впрочем, если рассуждать последовательно, я ведь никогда раньше и не говорил, что ухожу от нее.

– Но при этом она не делала никаких намеков на то, что будет мстить?

– Нет. Впрочем, она тогда, наверное, еще до этого и не додумалась. Нет, сомнений у меня не осталось потому, что это абсолютно в ее характере. Кажется, мы с тобой уже как-то говорили на эту тему, но, сколько я помню, ни один из нас не решился договорить свою мысль до конца. – Годфри взглянул на часы и добавил: – Скоро они вернутся, но у нас есть еще несколько минут. – В этот момент он очень напомнил Ричарду Криспина. – Э-э, я вот что хочу сказать: в расхожем смысле слова, у нее вообще нет характера. Есть только эгоизм, приближающийся в своем абсолюте к эмоциональному солипсизму, граничащий с тем, что во дни моей юности называлось психопатией, хотя теперь это наверняка называется как-то по-другому, и при этом – никаких интересов, никаких устремлений. Представь себе Гитлера, который пришел к власти, но никак не может придумать, чего бы такое сотворить с Германией, потому что унаследованные им границы его вполне устраивают. Фанатик без смысла жизни. Впрочем, это еще одно слово из тех, которыми теперь редко пользуются. Фанатик, я имею в виду.