Шервуд Андерсон

Братья и смерть

Вот они — эти два дубовых пня, по колено человеку среднего роста, срезанные точно под прямым углом. Эти пни стали для обоих детей предметом недоумения. Дети видели, как пилили оба дерева, но в тот миг, когда деревья падали, дети убежали. Они и не подумали о пнях, о том, что их так и оставят там, даже не взглянули на них. Потом Тед сказал своей сестре Мэри:

— Интересно, пошла ли из них кровь, как бывает, когда доктор отрезает мужчине ногу.

Тед наслушался всяких истории о войне. Однажды на ферму пришел проведать одного из работников человек, который участвовал в мировой войне и потерял руку. Он стоял в сарае и рассказывал. Когда Тед заговорил о пнях, Мэри сейчас же затеяла с ним спор. Ей не повезло — она не была в сарае в то время как однорукий стоял там и рассказывал, и она завидовала брату.

— Почему не женщине или девушке? — спросила она, но Тед сказал, что она говорит глупости.

— Женщинам и девушкам не отрезают ног и рук, — утверждал он.

— Почему? Я хочу знать, почему? — настаивала Мэри.

Как жаль, что они ушли, когда валили те деревья!

— Ведь мы могли бы потрогать эти места! сказал Тед.

Он имел в виду пни. Были они теплыми? Шла из них кровь? Дети потрогали эти места потом, но день стоял холодный, и пни тоже были холодны на ощупь. Тед настаивал, что только мужчинам отрезают руки и ноги, но Мэри вспомнились автомобильные катастрофы.

— Нельзя же думать только о войне. Случаются, например, автомобильные катастрофы, — заявила она, однако Теда трудно было убедить.

Оба они по некоторым причинам казались старше своих лет. Мэри исполнилось четырнадцать, а Теду — одиннадцать, но Тед был слабого здоровья, и это в некоторой степени уравнивало их. Их отец, Джон Грей, был зажиточным виргинским фермером, жившим в местности Блуридж, на юго-западе штата. По широкой долине, называвшейся Богатой, проходила железная дорога и текла речка, а вдали, на севере и на юге, виднелись высокие горы. У Теда было какое-то заболевание сердца, поражение клапана или что-то в этом роде, — последствие тяжелого дифтерита, который он перенес в восьмилетнем возрасте. Тед был худеньким и слабым, но, как ни странно, очень подвижным. Доктор говорил, что он может умереть в любую минуту, просто упасть замертво, и все. Это особенно привязало, к нему его сестру Мэри, пробудило в ней сильное и смелое чувство материнства.

Вся семья, соседи с ближних ферм в долине и даже другие ребята из школы признавали эту особую связь между обоими детьми.

— Вон они идут, поглядите-ка на них, — говорили люди. — Им, видно, хорошо вдвоем, но уж больно они серьезные для своих лет. А впрочем, в этом нет ничего странного.

Все, конечно, знали, что с Тедом. Это подействовало и на Мэри. В четырнадцать лет она была одновременно и ребенком и взрослой женщиной. Женщина то и дело проглядывала в ней в самые неожиданные мгновения.

Она чутьем поняла нечто важное, касавшееся ее брата Теда. Это произошло потому, что он стал таким, что у него было такое сердце, сердце, которое могло каждую минуту перестать биться, оставив его мертвым, срубленным, как молодое деревцо. Другие члены семейства Греев, то есть взрослые — мать, отец и старший брат Дон, которому уже исполнилось восемнадцать, — признавали наличие какой-то области принадлежавшей этим двум детям, им одним, но это призвание не было достаточно определенным. В своей собственной семье люди иногда поступают непонятно, причиняют друг другу боль. С такими детьми надо быть настороже. Это знали и Тед и Мэри.

Брат Дон напоминал отца, в восемнадцать лет он уже был почти взрослым. Дон был из тех, о ком люди говорят: «Он хороший парень. Из него выйдет хороший дельный человек, на которого можно будет положиться». Отец в молодости никогда не пил, никогда не гонялся за девчонками, никогда не куролесил. В Богатой долине, когда он был еще мальчиком, жило немало озорных парней. Многие из них унаследовали большие фермы, но потом лишились их, играя в карты, пьянствуя, увлекаясь скаковыми лошадьми и бегая за женщинами. В Виргинии это было почти традицией, но Джон Грей любил землю. Все Греи любили ее. По долине были разбросаны и другие крупные скотоводческие фермы, которыми владели Греи.

Все считали Джона Грея прирожденным скотоводом. Он отлично разбирался в рогатом скоте, крупном скоте, так называемого экспортного типа, знал, как отбирать его и откармливать на мясо. Он знал, как и где найти нужный молодняк для стад, которые он выпускал на свои пастбища. В этой местности росли голубые травы. Крупный рогатый скот шел с пастбищ прямо на рынки. У Грея было свыше тысячи двухсот акров земли, большей частью покрытой голубыми травами.

Отец любил землю, жаждал, земли. Как скотовод, он начал с маленького хозяйства, унаследованного им от отца. Там было всего около двухсот акров, по соседству с тогда еще крупным поместьем Эспинуэлей. Но, начав с малого, он уже никак не мог остановиться. Он понемногу вклинивался во владения Эспинуэлей, довольно легкомысленных людей, чересчур увлекавшихся лошадьми. Они считали себя виргинскими аристократами. Свой род — на что они указывали без излишней скромности — они вели с незапамятных времен. У них были фамильные традиции, они всегда принимали гостей, держали скаковых лошадей, проигрывали деньги на скачках. А Джон Грей приобретал их землю, то двадцать акров, то тридцать, то все пятьдесят, пока не заполучил, и конце концов и старый дом Эспинуэлей и в придачу к нему одну из эспинуэлевских дочерей, не очень молодую, не очень хорошенькую. В то время хозяйство Эспинуэлей сократилось чуть ли не до ста акров, а Джон Грей двигался все дальше и дальше, год за годом, всегда осторожный и оборотистый; каждый цент был у него на счету, ни один не пропадал даром — он все добавлял и добавлял землю к тому, что теперь называлось хозяйством Греев. Бывший дом Эспинуэлей был большим старым кирпичным зданием, с каминами во всех комнатах, очень комфортабельным.

Люди не могли понять, почему Луиза Эспинуэль вышла замуж за Джона Грея, но, высказывая свое удивление, они улыбались. Все дочери семьи Эспинуэлей получили прекрасное образование, все ездили учиться в колледж, но Луиза была не так хороша, как другие. После замужества она похорошела, вдруг стала красивой. Все знали, что Эспинуэли наделены природной тонкостью чувств, они были, как говорится, первый сорт, но их мужчины не умели держаться за землю, а Греи умели. Во всей этой части Виргинии люди отдавали должное Джону Грею. Его уважали. «Порядочный человек, — говорили про него, — на редкость честный. И врожденный скотовод, в этом все дело». Он мог похлопать своей большой рукой бычка по спинке и определить, с точностью почти до одного фунта, сколько тот потянет на весах; ему достаточно было бросить взгляд на теленка или годовалого бычка, чтобы сказать: «Вот этот хорош!» — и бычок действительно оказывался хорошим. Бычок есть бычок. Если он годится на говядину, это все, что от него требуется.

Старшим сыном в семье был Дон. Судьба явно предназначила ему стать Греем, еще одним представителем Греев, как его отец. Дон долго был звездой Четвертого клуба Виргинского округа и уже девяти- и десятилетним мальчуганом получал награды за оценку бычков. В двенадцать лет, проделав всю работу сам, без всякой помощи, он снял с одного акра земли столько бушелей маиса, сколько не снимал ни один мальчик в штате.

Мэри Грей сама удивлялась тему; как она относятся к Дону. Ведь она была такая чуткая. Одновременно и юная и зрелая, она уже так много понимала. Вот Дон старший брат, рослый и здоровый, и вот младший брат Тед. При обыкновенных обстоятельствах, при обычном ходе жизни для Мэри, как девочки, было бы вполне естественным и правильным восхищаться Доном, но этого не было. По какой-то причине Дон для нее почти не существовал. Он был кем-то посторонним, далеким, тогда как Тед, очевидно самый слабый в семье, был для нее всем.

Тем не менее Дон был тут, рядом, такой большой, такой спокойный; его уверенность в себе бросалась всем в глаза. Отец, еще будучи молодым скотоводом, начал с двухсот акров; теперь у него их тысяча двести, А чего добьется Дон Грей, когда придет его час? Он хоть и не говорил об этом, но уже ждал своего часа. Он хотел вести дела, быть самому себе хозяином. Отец предлагал послать его в колледж, сельскохозяйственный колледж, но Дон отказался.

— Нет, здесь я научусь большему, — сказал он.

Между отцом и сыном уже шла глухая борьба. Спор был о том, как выполнить ту или иную работу, как решать дела. Пока что сын всегда подчинялся.

Вот так и бывает в семье: в большой группе образуются маленькие изолированные группки, вспыхивает ревность, скрытая неприязнь, ведутся тайные, молчаливые сражения. Так было и у Греев: тут Мэри и Тед, там Дон и отец, мать и двое младших — Гледис, которой исполнилось шесть, обожавшая брата Дона, и Гаррик двухлетний мальчуган.

Что касается Мэри и Теда, то они жили в своем собственном мире, но этот особый мир возник не без борьбы. Суть была в том, что все проявляли необычайную заботливость в отношении Теда, у которого каждую минуту сердце могло остановиться. Одна Мэри понимала, как эта постоянная опека бесила мальчика и какую причиняла ему боль.

— Нет, Тед, я бы на твоем месте этого не делал!

— Смотри, Тед, будь осторожен!

Тед иногда дрожал от ярости и бледнел, когда Дон, отец, мать — все приставали к нему таким образом. При этом было безразлично, что он затевал: пытался править одним из двух принадлежавших семье автомобилей, влезал на дерево в поисках птичьего гнезда, бегая с Мэри вперегонки. Вполне естественно, что мальчику, растущему на ферме, хотелось объездить жеребенка, взяться за него с самого начала, седлать его, укрощать, «Нет, Тед! Тебе нельзя». Он научился ругаться, перенимая бранные слова у рабочих на ферме, у мальчишек в сельской школе, «Черт подери! Вот дьявол!» говорил он Мэри. Одна Мэри понимала, что вызывало такие выходки, однако она не давала своим чувствам точного словесного определения. В них скрывалась одна из причин, которые делали ее взрослой, хотя она была еще совсем юной, и заставляли держаться в стороне от других членов семьи, наполняя своеобразной решимостью, «Я им не позволю!» Она ловила себя на том, что произносит мысленно эти слова: «Я им не позволю!»

«Если ему осталось жить всего несколько лет, они не смеют портить ему эти годы. Почему его непрестанно заставляют умирать, каждый раз наново, день за днем?» Ее мысли не выливались в столь определенную форму. Она просто негодовала на других. Она была как солдат, стоящий на страже при Теде.

Оба они все больше и больше отдалялись от семьи, замыкаясь в своем собственном мире, и только однажды чувства Мэрн прорвались наружу. Это вышло из-за матери.

Было начало лета, Тед и Мэри играли под дождем, на боковом крыльце, где вода потоком струилась из желобов. Возле угла крыльца образовался целый ручей; сначала Тед, а затем и Мэри перескакивали через него и возвращались на крыльцо насквозь промокшие — вода струями сбегала с их мокрых волос. В соприкосновении холодной воды с телом под одеждой было что-то необыкновенно приятное, и дети громко хохотали; в это время в дверях появилась мать. Она посмотрела на Теда. В ее голосе были страх и тревога.

— Ах, Тед, ты же знаешь, что тебе нельзя! Ну, нельзя!

И только. Все остальное подразумевалось. Мэри ничего не было сказано. Вот оно опять: «Ах, Тед, тебе нельзя! Тебе нельзя быстро бегать, нельзя лазить на деревья, нельзя ездить верхом. Ведь достаточно малейшего толчка…» Это была все та же старая песня, и Тед, разумеется, понял, Он побледнел и задрожал. Почему другие не могут понять, что так для него в тысячу раз хуже? В тот день он, не отвечая матери, сбежал с крыльца и помчался под дождем к сараям. Он хотел спрятаться, никого не видеть; Мэри знала, какое чувство он испытывал.

Она вдруг стала очень взрослой и очень злой. Мать и дочь стояли, глядя друг на друга, — женщина, приближавшаяся к пятидесяти годам, и четырнадцатилетняя девочка. Нужно было пойти на переворот всех семейных отношений. Мэри это сознавала, но сознавала также, что обязана что-то предпринять.

— Надо быть более чуткой, мама, — серьезно сказала Мэри; она тоже побледнела, губы ее дрожали. — Больше ты так не делай. Никогда так не делай!

— Чего не делать, детка? — в голосе матери слышались удивление и некоторое раздражение.

— Не надо все время напоминать ему об этом, — сказала Мэри.

Ей хотелось плакать, но она не заплакала.

Мать поняла. Прошла минута, полная напряжения, затем Мэри тоже ушла под дождем к сараям. Все это было не так уж ясно. Мать хотела накинуться на девочку, может быть даже хорошенько оттрепать ее за такую дерзость. Совсем еще девчонка, а уже что-то решает, осмеливается даже делать замечания собственной матери! Ведь тут был очень важный вопрос: не лучше ли было дать Теду умереть, быстро, неожиданно, чем все время напоминать ему о смерти, о постоянной угрозе смерти. В жизни существуют какие-то особые ценности, и намек на них прозвучал в словах девочки. «В чем ценность жизни? Правда ли, что смерть — это самое страшное?» Мать повернулась и молча вошла в дом, в то время как Мэри, дойдя до дворовых построек разыскала там Теда. Он стоял в пустой конюшне, спиной к стене, уставясь в пространство. Они не вступали в долгие объяснения.

— Ну? — сказал Тед, и Мэри отозвалась:

— Идем, Тед.

Надо было что-то выдумать, может быть даже более рискованное, чем игра под дождем. Дождь уже почти перестал.

— Давай снимем башмаки! — предложила Мэрм.

В числе прочих запретов Теду не позволяли ходить босиком. Они разулись и, оставив башмаки в конюшне, пошли во фруктовый сад. За садом протекал небольшой ручей, впадавший в реку; сейчас вода в нем сильно поднялась. Дети вошли в воду, и Мэри сразу же сбило с ног, так что Теду пришлось вытаскивать ее. Тогда Мэри заговорила.

— Я сказала маме, — процедила она и нахмурилась.

— Что сказала? — спросил Тед. — Слушай, а ведь я, кажется, спас тебя; — ты же могла утонуть!

— Конечно, спас! — ответила Мэри. — Я сказала ей, чтобы она оставила тебя в покое. — Девочка вдруг рассвирепела. — Они все должны… должны оставить тебя в покое!

Между ними был заключен тесный союз. Тед вносил в него свою лепту. Он обладал воображением и мог придумывать множество рискованных затей. Мать, по-видимому, передала все отцу и Дону, старшему брату. В семье обозначился новый подход — оставлять эту пару в покое; таким образом, детям было как бы предоставлено новое жизненное пространство. Какие-то преграды расступились перед ними. У них был свой внутренний мирок, постоянно, ежедневно создаваемый заново, и они теперь чувствовали себя в нем более уверенно. Обоим детям казалось — они не могли бы выразить свои чувства словами, что, находясь в своем, ими самими создаваемом маленьком мире, дающем им новую, надежную защиту, они могли внезапно выглянуть оттуда и по-новому увидеть происходящее в большом мире, принадлежащем другим людям.

О нем им стоило подумать. На него стоило посмотреть, он был полон всевозможных столкновений: в семье, на ферме, в доме… На ферме откармливали телят и годовалых бычков, отправляли на рынок больших, тяжеловесных быков, объезжали жеребят для работы для верховой езды; позднее, зимой, там рождались ягнята. Та сторона жизни, которая касалась людей, была более сложна, для ребенка часто непонятна, но после разговора с матерью на крыльце в тот дождливый день Мэри. казалось, что они с Тедом чуть ли не образовали новую семью. Все имевшее отношение к ферме, к дому, к дворовым постройкам доставляло им теперь больше удовольствия. Возникла новая свобода. Под вечер дети шли по шоссе, возвращаясь, домой из школы. По шоссе шли и другие дети, но Тед и Мэри старались либо обогнать их, либо отстать от них. Они строили планы.

— Когда я вырасту, я буду сиделкой, — сказала Мэри.

У нее, вероятно, сохранилось отдаленное воспоминание с приезжавшей из главного города округа сиделке, которая жила у них, когда Тед был так болен. Тед сказал, что как только можно будет, — а это произойдет, когда ему будет почти столько лет, сколько Дону сейчас, — он отправится на Запад, далеко, далеко… Было бы хорошо стать ковбоем или объездчиком диких лошадей, а если это не удастся, пожалуй, можно сделаться и машинистом на паровозе. Железная дорога, пролегавшая через Богатую долину, пересекала уголок земель Грея, и под вечер с шоссе дети иногда видели проходившие вдали поезда и клубящийся над ними дымок. Издалека доносилось чуть слышное тарахтенье, а в ясные дни можно было разглядеть мелькающие шатуны паровозов.

Два пня в поле возле дома — это было все, что осталось от двух дубов. Дети знали эти деревья. Их спилили ранней весной.

В доме Греев, некогда родовой усадьбе Эспинуэлей, было заднее крыльцо, и от ступенек этого крыльца вела дорожка к каменной будке, в которой бил из-под земли ключ. От ключа струился маленький ручеек; он бежал вдоль края поля, мимо двух больших амбаров и, через луг, к речке. Оба дерева стояли там, вплотную друг к другу, за будкой и забором.

Это были мощные деревья, глубоко пустившие корня в плодородную, всегда влажную почву; на одном из них был большой сук, опускавшийся почти до земли. Тед и Мэри могли влезать на него и перебираться по другому суку на соседнее дерево. Осенью, когда с остальных деревьев, росших перед фасадом и сбоку от дома, уже облетала вся листва, на обоих дубах еще держались кроваво-красные листья. В пасмурные дни они напоминали засохшую кровь, но когда на небе проглядывало солнце, деревья так и пылали на фоне далеких холмов. Когда дул ветер, листья крепко держались за ветки, шепча и переговариваясь. Казалось, сами деревья ведут между собой разговор.

Джон Грей решил, спилить эти деревья. Сначала это была лишь смутная мысль.

— Я, пожалуй, спилю их, — объявил он.

— Зачем, собственно? — спросила жена. Эти деревья значили для нее очень много. Они были посажены ее дедом нарочно на этом месте, сказала она. Дедушка считал, что они будут ласкать глаз. — Ты знаешь, как красиво они выделяются осенью на фоне холмов, если смотреть на них с заднего крыльца.

Она рассказала, какими большими они уже были, когда их привезли из далеких лесов. Ее мать часта вспоминала об этом. Посадивший их человек ее дед, страстно любил деревья.

— Это похоже на Эспинуэлей, — заметил Джон Грей. — Вокруг дома просторный двор, и деревьев хватает. А эти не дают тени ни дому, ни двору. Эспинуэли способны были устроить себе такую возню с деревьями и посадить их там, где могла бы расти трава.

Он вдруг решил судьбу двух дубов окончательно, наполовину созревшее решение теперь стало непреложным. Может быть, ему надоело слушать об Эспинуэлях и их повадках. Разговор о деревьях происходил за столом, в полдень, и Мэри с Тедом слышали все.

Разговор начался за столом и продолжался затем во дворе за домом. Жена вышла во двор вслед за мужем. Он всегда вставал из-за стола неожиданно и молча; быстро поднявшись, выходил из столовой тяжелыми шагами и громко хлопал дверьми по пути.

— Не надо, Джон! — вскрикнула жена вслед мужу, стоя на крыльце.

День был холодный, но солнечный, и деревья напоминали большие костры на фоне далеких серых полей и холмов. Старший сын, юный Дон, очень похожий на отца внешне и, казалось, столь же похожий на него во всем остальном, вышел из дома вместе с матерью, в сопровождении обоих детей, Теда и Мэри; сначала Дон не сказал ничего, но когда отец, не ответив на протест матери, направился к сараю, Дон тоже подал голос. Его слова, несомненно, только ожесточили отца.

Для обоих других детей — они отошли немного в сторону и стояли рядом, глядя и прислушиваясь, — происходившее имело особое значение. У них был свой, детский мир. «Оставьте нас в покое, и мы вас оставим в покое». Такой определенности их мысли не имели. То, что случилось в тот день во дворе, Мэри Грей основательно обдумала гораздо позже, когда была уже взрослой женщиной. А в ту минуту у нее лишь внезапно обострилось чувство разобщенности, словно между нею с Тедом и другими выросла стена. Она увидела отца, быть может уже в то время, в новом свете, увидела в новом свете также Дона и мать.

В жизни людей, во всех отношениях между ними, действует какая-то разрушительная сила. Это ощущала Мэри в тот день очень смутно, — ощущала не только она, но, по ее мнению, ощущал и Тед, — а продумала она это по-настоящему много позже, после смерти Теда Была у них ферма, отвоеванная отцом у Эспинуэлей в результате большой настойчивости, большой ловкости. В семье у них время от времени кто-нибудь ронял замечание; так постепенно складывалось определенное впечатление. Отец, Джон Грей, был удачлив. Он приобретал. Он владел. Он был повелителем, человеком, который мог делать все что хочет. Власть его расширилась, она не только охватила другие человеческие жизни, порывы других людей, их желания, их жажду, какой он сам не испытывал и, может быть, даже не понимал, — нет, она заходила еще дальше. Она была также, как ни странно, властью над жизнью и смертью. Появлялись ли у Мэри Грей в ту минуту подобные мысли? Вряд ли… Все же оно существовало — ее особое положение, ее дружба с братом Тедом, который должен был умереть.

Владение предоставляло странные права, возможность господствовать отцам над детьми, людям над землями, домами, фабриками в городах, полями. «Я срублю деревья во фруктовом саду. Они дают яблоки, но не того сорта, что мне нужен. На яблоках этого сорта теперь не наживешься».

— Но, отец… ты же видишь… погляди… эти деревья на фоне холмов, на фоне неба!..

— Вздор! Сантименты!

Какая путаница!

Просто глупо было бы думать об отце Мэри Грей как о человеке, лишенном всяких чувств. Он упорно трудился всю свою жизнь, в молодости, вероятно, должен был обходиться без многого, чего он жаждал, по чему изголодался. В этой жизни кому-то надо управлять. Владение означает могущество, право говорить: «сделай это» или «сделай то». Если долго и тяжко борешься за какое-то благо, оно становится необыкновенно дорогим тебе.

Было ли что-то вроде ненависти между отцом и старшим сыном в семействе Греев? «Значит, и ты из тех, у кого есть это стремление к власти, столь похожее на мое собственное! Но ты молод, а я начинаю стареть». Восхищение, смешанное со страхом. Если хочешь удержать власть, нельзя выказывать страх.

Юный Дон необычайно походил на отца. Те же линии у рта, те же глаза. Оба были тяжеловесны. У юноши была уже отцовская походка, он хлопал дверьми так же, как отец. В его мыслях, в его подходе к людям так же разительно отсутствовала тонкость — это была та тяжеловесность, при которой человек с трудом продвигается вперед, но доводит дело до конца. Когда Джон Грей женился на Луизе Эспинуэль, он был уже зрелым человеком, вступившим на путь успеха. Такие люди не женятся в раннем возрасте и опрометчиво. Теперь он приближался к шестидесяти, и у него был сын — удивительно похожий на него, наделенный такой же силой.

Оба любят землю, любят владеть. «Это моя ферма, мой дом, мои лошади, рогатый окот, овцы». Теперь уже скоро, лет десять, самое большее пятнадцать, и к отцу придет смерть. «Смотри, моя рука становится уже не такой уверенной. Я утрачу власть над всем этим». Ему, Джону Грею, все эти владения достались не так-то легко. Понадобилось много терпения, настойчивости. Никто, кроме него самого, и не знает сколько. Он работал пять, десять, пятнадцать лет, экономя и откладывая деньги, приобретая эспинуэльскую ферму пядь за пядью. «Дураки!» Им нравилось воображать себя аристократами, бросаться землей, то двадцатью акрами, то тридцатью, то пятьюдесятью. Разводить лошадей, которые не могли вспахать и акра земли.

И вдобавок, они хищнически относились к земле, ничего ей не возвращая, не пытаясь сделать ее более плодородной, укрепить ее. Такой человек думает: «Я Эспинуэль, джентльмен. Я не пачкаю рук о плуг!»

«Дураки, не понимающие значения земли, которой обладают, владений, денег, ответственности. Это людишки второго сорта».

Он взял представительницу Эспинуэлей в жены, и потом она оказалась самой хорошей, самой толковой и, в конце концов, самой красивой из всего выводка.

А теперь у него есть сын, который стоит сейчас возле матери. Они спустились с крыльца. Вполне естественно и справедливо, что этот парень такой, каков он уже теперь и каким еще станет, — что этот парень, в свою очередь, сделается владельцем всего, начнет здесь распоряжаться.

Останутся, конечно, права и других детей. Если в тебе есть настоящая закваска (Джон Грей чувствовал, что у его сына Дона она есть), можно найти выход из положения. Можно выкупить у других их доли, договориться с ними. Остается Тед — его не будет в живых — и Мэри, и двое младших. «Тем лучше для тебя, если тебе придется вести борьбу».

Внезапную минутную стычку между отцом и сыном дочь хозяина, пока едва вышедшая из детского возраста, осознала постепенно лишь потом. Когда же происходит драма: в то время, когда семя опускают в землю, или позже, когда растение пробилось из-под земли и раскрывается почка, или еще позднее, когда созревает плод? Вот Грей с их способностями — медлительные, бережливые, ловкие, решительные, терпеливые. Почему они заняли в Богатой долине место Эспинуэлей? Эспинуэльская кровь текла и в обоих детях, Мэри и Теде.

Один из представителей рода Эспинуэлей — его называли «дядя Фред», он был брат Луизы Грей — иногда приезжал на ферму. Он обладал довольно примечательной внешностью: высокий старик с седой клинообразной бородкой и усами; несмотря на несколько потертую одежду, в нем всегда чувствовался неуловимый налет аристократизма. Он приезжал из главного города округа, где жил теперь с дочерью, вышедшей замуж за коммерсанта, — изысканно учтивый старик, всегда застывавший, безмолвный в присутствии зятя.

В тот осенний день Дон стоял рядом с матерью, а дети, Мэри и Тед, поодаль.

— Не надо, Джон! — повторила Луиза Грей. Отец, направившийся было к сараям, остановился.

— Нет, я все-таки это сделаю!

— Не сделаешь! — вдруг заговорил Дон.

У него был странно неподвижный взгляд. Внезапно вырвалось наружу то, что стояло между обоими мужчинами: «Я владею». «Я буду владеть». Отец круто обернулся и пристально поглядел на сына, но затем перестал его замечать.

Мать еще продолжала просить:

— Но зачем, зачем?

— Они дают слишком много тени. Трава не растет.

— Но ведь травы, так много, акры и акры травы!

Джон Грей отвечал жене, но снова глядел на сына. Они перебрасывались невысказанными вслух словами. «Я владею. Я здесь распоряжаюсь. Как ты смеешь говорить мне, что я этого не сделаю?»

«Ха! Вот оно что! Ты владеешь сейчас, но скоро буду владеть я!»

«Сначала ты пойдешь ко всем чертям!»

«Глупый ты человек! Я-то не собираюсь».

Ни одна из приведенных выше фраз не была произнесена вслух в ту минуту, и позднее Мэри никак не могла точно вспомнить те слова, которыми обменялись мужчины. В Доне вдруг вспыхнула решимость — может быть, внезапная решимость стать на сторону матери, может быть, даже что-то другое, какое-то чувство, вызванное именно тем, что в жилах Дона текла эспинуэлевская кровь: в эту минуту любовь к деревьям пересилила любовь к траве — к траве, на которой будет жиреть скот. Обладатель призов Четвертого клуба, чемпион по выращиванию маиса среди мальчиков, оценщик скота, влюбленный в землю, влюбленный в собственность.

— Нет, ты этого не сделаешь! — повторил Дон.

— Чего не сделаю?

— Не спилишь этих деревьев.

Отец промолчал: он отошел от стоявших вместе жены и детей и направился к сараям. По-прежнему ярко светило солнце. Дул резкий, холодный ветер. Оба дерева пылали, как костры, на фоне далеких холмов.

Был уже первый час. Показались двое парней, работавших на ферме: они жили в домике за амбарами. Один из них, с заячьей губой, был женат, другое, довольно красивый молчаливый юноша, столовался у него. Они только что позавтракали и направлялись к сараю. Наступило время осенней уборки урожая, и оба должны были идти на дальнее поле убирать маис.

Отец подошел к сараю и вернулся с обоими мужчинами. Они несли топоры и большую, поперечную пилу.

— Надо спилить те два дерева!

В этом человеке, Джоне Грее, была какая-то слепая, даже глупая решимость. И в этот миг его жена, мать его детей… Никто никогда не узнал, сколько таких минут пришлось ей пережить. Она вышла замуж за Джона Грея. Это был ее муж.

— Если ты спилишь их, отец… — холодно произнес Дон Грей.

— Делайте, что я велю! Пилите! — обратился Грей к рабочим.

Тот, у кого была заячья, губа, засмеялся. Его смех походил на крик осла.

— Не надо! — Теперь Луиза обращалась не к мужу; она подошла к сыну и положила руку на его плечо. — Не надо!

«Не серди его! Не серди моего мужа!» Разве мог полуребенок, каким была Мэри Грей, понять? Невозможно постигнуть сразу все, что происходит и жизни. Жизнь медленно разворачивается перед умственным взором человека, Мэри стояла возле Теда. На его побледневшем детском лице было напряженное выражение. Рядом с ним — смерть. В любую минуту. В любую минуту.

«Сотни раз я переживала нечто подобное… Вот так и добился успеха в жизни человек, за которого я вышла замуж. Он не останавливается ни перед чем. Я вышла за него замуж; я родила от него детей.

Мы, женщины, избираем своим уделом покорность. Это больше касается меня, чем тебя, Дон, сын мой!»

Женщина, крепко держащаяся за свое — за семью, возникшую вокруг нее.

Сын не смотрел на вещи ее глазами. Он стряхнул со своего плеча руку матери. Луиза Грей была моложе мужа, но, если ему оставалось недалеко до шестидесяти, она приближалась к пятидесяти годам. В эту минуту она казалась очень нежной и хрупкой. В ее поведении в эту минуту было что-то такое… Значит, было все-таки нечто особенное в ее крови, крови Эспинуэлей?

Может быть, в тот миг маленькая Мэри все же смутно кое-что поняла. Женщины и их мужчины. Для нее в то время существовал лишь один представитель мужского пола, мальчик Тед. После сна вспоминала, как он выглядел в ту минуту, вспоминала необычно серьезное, старческое выражение его детского лица. Это лицо, думала она позднее, выражало презрение и к отцу и к брату, будто он мысленно говорил — на самом деле он не мог так говорить, он был слишком молод: «Ну что ж, посмотрим. Это интересно. Глупые, глупые люди мой отец и мой брат. Мне-то самому осталось недолго жить. Посмотрим, что я могу сделать, пока я все-таки жив».

Брат Дот подошел ближе к отцу.

— Если ты их спилишь, отец… — снова начал он.

— Что тогда?

— Я уйду с фермы и больше сюда не вернусь.

— Хорошо. Иди!

Отец стал давать указания работникам, начавшим подпиливать дубы; каждый взял на себя одно дерево. Парень с заячьей губой продолжал смеяться, и смех его напоминал крик осла.

— Перестань! — резко сказал отец, и звук круто оборвался.

Дон пошел прочь, направляясь, видимо без всякой цели, к сараям. Он подошел к одному из них и остановился. Мать, побелев, убежала в комнаты.

Сын повернул к дому, пройдя мимо младших детей и не взглянув на них, но в дом не вошел. Отец не смотрел на него. Дон нерешительно пошел по дорожке, которая вела к забору, открыл калитку и вышел на шоссе. Шоссе на протяжении нескольких миль тянулось по долине, а затем, сделав поворот, вело через горы к главному городу округа.

Вышло так, что только Мэри видела Дона, когда он вернулся на ферму. Прошло три или четыре дня, полных напряжения. Быть может, мать и сын втайне поддерживали все это время связь. В доме был телефон. Отец с утра до вечера не возвращался с полей, а когда бывал дома, хранил молчание.

Мэри находилась в одном из сараев в тот день, когда Дон вернулся и когда отец и сын встретились. Это была странная встреча.

Сын явился, как постоянно думала впоследствии Мэри, с довольно, глупым видом. Отец вышел из конюшни. Он засыпал зерно рабочим лошадям. Ни отец, ни сын не видели Мэри. В сарае стоял автомобиль, и девочка, забравшись на шоферское сиденье, держалась за рулевое колесо: она забавлялась тем, что будто бы правит машиной.

— Ну? — произнес отец. Если он и торжествовал, то не показывал своих чувств.

— Ну вот, — ответил сын. — Я вернулся.

— Вижу, — сказал отец. — Там убирают маис. — Он пошел было к дверям сарая, но остановился. — Он скоро станет твоим, — добавил старик. — Тогда и будешь командовать.

Больше он ничего не сказал, и оба ушли: отец по направлению к дальним полям, сын по направлению к дому. Мэри потом была твердо убеждена, что разговор на эту тему никогда не возобновлялся.

Что имел в виду отец?

«Когда он станет твоим, будешь командовать». Это было непонятно для девочки. Знание приходит постепенно. Слова отца означали:

«Ты будешь распоряжаться, и тебе, в свою очередь, придется отстаивать свою власть.

Такие люди, как мы, не могут вдаваться во всякие тонкости. Одни созданы для того, чтобы распоряжаться, а другие должны подчиняться. Когда придет твоя очередь, ты тоже заставишь других подчиняться.

Есть особый вид смерти. Что-то должно умереть в тебе, для того чтобы ты мог владеть и распоряжаться».

Очевидно, были разные виды смерти. Для Дона Грея один вид, для младшего брата Теда — и теперь уже, может быть, скоро — другой.

В тот день Мэри выбежала из сарая со страстным желанием выйти из тьмы на свет, и впоследствии она долго даже не пыталась разобраться в случившемся. Однако и Мэри и ее брат Тед потом, до того как он умер, часто обсуждали вопрос об этих деревьях. В один из холодных дней они отправились к пням и дотронулась пальцами до их срезов, но пни были холодные. Тед продолжал утверждать, что ноги и руки отрезают только мужчинам, а Мэри спорила с ним. Они по-прежнему делали многое из того, что было запрещено Теду, но никто их не останавливал, и год или два спустя, когда Тед умер, он умер ночью, в своей кровати.

Но пока он жил, от него веяло, как думала впоследствии Мэри, необычайной любовью к свободе, и проводить с ним время всегда было приятно, было просто большим счастьем. Это объяснялось тем, решила она наконец, что Теду, которому суждено было умереть, не было надобности сдаваться, как сдался его брат — боясь лишиться своих владений, своей удачи, своей очереди распоряжаться. Ему, Теду, никогда не грозила та более утонченная и страшная смерть, какая постигла его старшего брата.