Толстой Лев Николаевич

Тихон и Маланья*

* Фигурными скобками обозначен текст, зачеркнутый Л. Н. Толстым, а квадратными скобками — редакторский текст.



В деревне было пусто и празднично. Народ был весь в церкви. Только малые ребята, бабы и кое-какие мужики, поленившиеся идти к обедне, остались дома. Бабы вынимали из печей, ребята ползали около порогов, мужики кое-что осматривали по дворам. На улице было пусто. Был Петров день.

В конце улицы послышался ямской колокольчик и показалась тройка, запряженная в почтовую телегу.

Один из мужиков, остававшихся дома, Анисим Жидков, услыхав колокольчик, бросил тележный ящик, который он переворачивал, и, скрипя воротами, вышел на улицу посмотреть, кто едет. У пристяжных были гривы заплетены с оборочками, коренная, знакомая ему чалая, была высоко подтянута головой под дугу. Она, чуть пошатывая головой, быстро, раскачиваясь, тронулась наизволок, когда ямщик, приподнявшись на колено в ящике, крикнул на нее. Лошади были гладки и не потны, несмотря на то, что солнце уже сильно пекло с совершенно ясного неба. Ямщик был курчавый, в новом кафтане и шляпе.

— Ермилин Тихон! — проговорил про себя Анисим, узнавая ямщика и выступая в своих новых лаптях на середину улицы.

Тихон, проезжая мимо Анисима, молча приподнял шляпу; и в выражении его лица было видно, что он очень счастлив и знает еще, что все не могут не завидовать ему и его тройке, которую он сам собрал и привел в такое положение, и что он только старается не слишком оскорбить других довольством, которое он испытывает. Он не крикнул на лошадей; снимая новую шляпу, надел ее не набок, а прямо, только шевельнул вожжой пристяжную и недалеко от Анисима, заворотив, стал сдерживать тройку, старательно и излишне продолжительно отпрукивая лошадей, которые и без того весьма скромно подходили шагом к знакомым воротам. Анисим, которого дела шли не слишком хорошо это лето, с завистью, но и уважением, подошел к Тихону, чтобы покалякать с ним.

Старуха мать, одна остававшаяся дома, вышла на крыльцо.

Митико Аояма

— Слышу, колокол, думаю, кто из ямщиков, — сказала она радостно. — Стала опять пироги катать, мне и не слыхать. Послушала, а он вовсе близко.

Вы найдете это в библиотеке

— Здорово, матушка! — сказал сын, соскакивая тяжелыми сапогами подле передка.



— Здорово, Тишенька. Жив ли, здоров ли?



И она продолжала говорить, как и всегда говорила обо всем, как о воспоминании чего-то грустного и давно прошедшего.

Информация от издательства

— Думаю вот, коли наш Тихон, старика-то нет и баб нет, к обедне ушли…

Original title:



Тихон, не дослушав ее, вынул узелок из передка, вошел в избу, поклонился образам и, через сени пройдя, отворил ворота. Он заткнул рукавицы и кнут за пояс, припер ворота, чтоб не зацепить, провел под уздцы пристяжных, скинул петли постромок, захлестнул, развозжал, рассупонил, вывел, нигде не стукнул, не дернул и, как только бросал одно, так, не торопясь, но ни секунды не медля, брался за другое. Ничто не цеплялось, не валилось, не соскакивало у него под руками, а все спорилось и ладилось, точно все было намаслено. Когда в руках у него ничего не было, большие пальцы его рук очень далеко оттопыривались от кистей, как будто все хотели схватить еще что-нибудь и сработать. Распрягая, он не переставал говорить с подошедшим Анисимом.



На русском языке публикуется впервые

Анисим подошел, лениво выкидывая свои ноги в лаптях и почесывая пояском живот под белой чистой рубахой.



Он опять приподнял тапку и надел. Тихон тоже приподнял и надел.

Аояма, Митико

— Ай по молодой жене соскучился? — сказал, посмеиваясь, Анисим, желавший расспросить совсем другое.

Вы найдете это в библиотеке / Митико Аояма; пер. с яп. Е. Рябовой. — Москва: Манн, Иванов и Фербер, 2023 — (Романы МИФ. Прекрасные мгновения жизни).

— Нельзя! — отвечал Тихон.

ISBN 978-5-00195-754-6

— Что наши, как живут? Митрошины? — серьезно уже заговорил Анисим, почесывая голову.



— Как кто. Кто хорошо, а кто и худо. Тоже и на станции как себя поведешь, дядя Анисим, — рассудительно и не без гордости думая о себе, сказал Тихон.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

— Карего-то променял, что ли? — теперь уж мог спросить то, что хотел, Анисим. — Саврасую-то тоже купил, что ль?



— Что карий, только батюшка вздорил. Его бы давно отдать. Того и стоил.

OSAGASHIMONO WA TOSHOSHITSU MADE by Michiko Aoyama

И Тихон не без удовольствия рассказал, как он променял, купил, сколько выработал и сколько другие меньше его выработали. Анисим предложил, шутя и серьезно, поставить ему водки. Тихон тихо, но решительно отказал.

© Michiko Aoyama 2020

All rights reserved.

Между разговором он все делал свое дело. Лошади были отпряжены, он повел их под навес. Анисим, узнав все, что ему нужно было, стал молча чесаться обеими руками и, почесавшись, ушел. Кинув лошадям сена из ящика, Тихон сдвинул шляпу на лоб и, оттопырив еще больше пальцы, пошел в избу. Но делать было нечего, и пальцы так и остались. Он только повесил, встряхнув, шляпу на гвоздь, смахнул место, где лежать армяку, сложил его и в одной новой александрийской рубахе, которую еще не видала на нем мать, сел на лавку. Портки на нем были домашние, материной работы, но еще новые, сапоги были ямские, с гвоздями. Он на дворе отер их сенцом и помазал дегтем. Делать было решительно нечего: он расправил рукава, смявшиеся под кафтаном, и стал разбирать из узелка гостинцы. Для жены был ситец большими цветами, для матери платок белый с каемочкой, баранок была связка для всех домашних.

First published in Japan in 2020 by POPLAR Publishing Co., Ltd.

— Спасибо, Тишенька, мне-то бы и даром, — говорила старуха, раскладывая на столе свой платок и поводя по нем ногтем. — Немного не застал. Старик еще с заутрени на поповке остался, а я вот домой пошла; молодые бабы охотились к поздней идти, подсобили мне горшки поставить и пошли, а я вот осталась.

Russian language translation rights arranged with POPLAR Publishing Co., Ltd., through The English Agency (Japan) Ltd and New River Literary Ltd.

И старуха, уложив платок в сундучок, опять принялась за работу у печи и, работая, все говорила.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2023



— Все, слава тебе господи, — говорила она, — старик только мой от ног все умирает, как ненастье, так криком кричит, на барщину все больше Гришутка за него ходит. (Гришутка был меньшой, неженатый брат Тихона.) Спасибо, начальники не ссылают. Все Михеич старостой ходит. Что ж, жаловаться нечего, порядки настоящие ведет. Только, говорит, в косьбу Гришутку не посылайте не вынесет, еще млад. Намеднись барские сады косили, так старик Гришутку послал, сам косу ему наладил и Герасима-свата просил отбивать; так как измучился, сердечный. — Я, матушка, говорит, не снесу. Все рученьки, ноженьки заломило. — Да и где ему? Тело мягкое, дробное, молодое. Так вот и не знаем, как быть, ты ли на покос останешься, работника ли наймать.

— Ну, а про господ что слыхать? — спросил Тихон, видимо не желая даже и говорить о таком важном деле с бабою, хотя бы она и была его мать.

— Сказывали намеднись, что все будут, а то опять замолчали. Молодой тут живет, да его и не слыхать. Всё Андрей Ильич заведует. Мужики говорят ничего, что-то только из-за покосов с ним вышло; старик знает, он на сходке был, все расскажет. Навоз свозили, слава те господи, запахали всю почесть землю. Осьминника два ли осталось. Старик знает. Барщина тоже ничего была. Мужикам все дни давали. Вот бабам так дюже тяжело было. Всё всеми да всеми. Замучили полоньем совсем. Какую-то (как ее?) свекловичу, что ли, все полют. Дома все я, да я одна бьюсь. Твоя баба с солдаткой что ни день, то на барщину. Хлебушки ставить, коров доить, холсты и то я стелю. Покуда ноги служат. Незнамо, что дальше бог даст. Баба-то твоя молодая день-деньской замучается, а домой идет, хоровод ведет, песенница такая стала, где и спрашивать с нее, человек молодой, куражный; а народ хвалит, очень к работе ловка, и худого сказать нечего. Ну с солдаткой другой раз повздорят нельзя. Старик покричит, и ничего. То-то рада будет, сердешная. Не чаяли мы тебя дождаться. Вчера пирог ставила, думала, кто мой пирог кушать будет. Кабы знала, петушка бы зарезала для сынка дорогого. Слава богу, наседка вывела, трех продали.

Старуха говорила все это и много еще другого рассказала сыну — про холсты, про гумно, про стадо, про соседа, про прохожих солдат, и все делала свои дела и в печи, и на столе, и в клети. А Тихон сидел на лавке, кое-что спрашивая, кое-что сам рассказывая, и, взяв на знакомом месте гребешок, расчесывал свои кудрявые густые волосы и небольшую рыжеватую бороду, и с удовольствием посматривая в избе то на паневу хозяйки, которая лежала на полатях, то на кошку, которая сидела на печи и умывалась для праздника, то на веретено, которое сломанное лежало в углу, то на курицу, которая без него занеслась и с большими цыплятами зашла в избу, то на кнут, с которым он сам езжал в ночное и который Гришка бросил в углу. Не одни его оттопыренные пальцы, но и внимательные, поглядывающие на все глаза просили работы, ему неловко было сидеть, ничего не делая. Он бы взял косу, отбил бы, починил бы завалившуюся доску на полатях или другое что, но во время обедни нельзя работать. Наговорившись со старухой, он поднял охлопавшийся кнут, достал пеньки, вышел на крыльцо и на гвозде, у порога, стал свивать хлопок своими здоровыми ручищами, сделанными только для того, чтобы пудовиками ворочать, и все поглядывал по улице, откуда должен был идти народ из церкви. Но еще никого не было, только мальчишки в вымытых рубахах бегали около порогов. Мальчишка лет пяти, еще в грязной рубахе, подошел к порогу и уставился на Тихона. Это был солдаткин сын, племянник Тихона.

— Семка, а Семка, — сказал Тихон, — ты чей? — улыбаясь на самого себя, что он с таким мальчишкой занимается.

— Солдатов, — сказал мальчик.

— А мать где?

— В кобедне, и дедушка в кобедне, — щеголяя своим мастерством говорить, сказал мальчик.

— Аль ты меня не признал? — Он достал из кармана один бублик и дал ему.

— Вон она, кобедня! — сказал мальчик нараспев, указывая вдоль по улице и бессознательно вцепляясь в бублик.

— А кто я? — спросил Тихон.

— Ты?.. дядя.

— Чей дядя?

— Тетки Маланьки.

— А тетку Маланьку знаешь?

— Семка, — закричала старуха из избы, заслышавшая голос парнишки, — где пропадал? Иди, чертов парнишка, иди, обмою, рубаху чистую надену.

Парнишка полез через порог к бабке, а Тихон встал, хлопнул раза два навитым кнутом, чтоб увидать, хорошо ли. Кнут хлопал славно.

Парнишку раздели голого и обливали водой. Он кричал на всю избу. Тихон стоял на крыльце и смотрел на улицу. День был красный, жаворонки вились над ржами. Ржи лоснились. В роще сохла роса с солнечной стороны и пели птицы. Народ шел из церкви. Шли старики большими, широкими шагами (шагами рабочего человека), в белых, заново вымытых онучах и новых лаптях, которые с палочками, которые так, по одному и попарно; шли мужики молодые, в сапогах; староста Михеич шел в черном, из фабричного сукна кафтане; шел длинный, худой и слабый, как плетень, Ризун, Фоканыч хромой, Осип Наумыч бородастый. Шли дворовые, мастеровые в свитках, лакеи в немецких платьях, дворовские бабы и девки в платьях с подзонтиками, как говорили мужики. На них только лаяли крестьянские собаки. Шли девочки табунками, в желтых и красных сарафанах, ребята в подпоясанных армячках, согнутые старушки в белых чистых платках, с палочками и без палочек. Ребятницы с белыми пеленками и холостые пестрые бабы в красных платках, синих поддевках, с золотыми галунами на юбках. Шли весело, говорили, догоняли друг друга, здоровкались, осматривали новые платки, бусы, коты прошивные. Все они были знакомы Тихону; по мере того как они подходили, он узнавал их. Вот Илюшины бабы (щеголихи) идут. «Как разрядились, — думал Тихон, — и к другим не» пристают» {не оттого, что у них платки и сарафаны лучше всех, но оттого, что сам строгий старик свекор идет той стороной дороги и посматривает на них}. Вон мальчишки идут за Илюшей и {втихомолку} смеются над ним. {Вон Осип Наумыч идет один в лаптях и старом кафтанишке, а Тихон знает, что у него денег станет всю деревню купить.} Вон идет худая разряженная баба, убрана, как богачка, а Тихон знает, что это самая последняя, завалящая баба, которую муж уж давно бить перестал. Идет приказчица с зонтиком, расфрантилась, и работница их, Василиса, в красной занавеске. А вот Матрешкин, дворовый, красную кумачовую рубаху вчера купил в городе, надел, да и сам не рад, как народ на него дивится. Вот Фоканычева девка с дворовыми идет, с Маврой Андреевной разговаривает, оттого что она грамотница, в монастырь хочет идти. Вот Минаевы идут сзади, и баба все воет, должно хоронила кого; а вон Ризунова молодайка идет {как купчиха разряженная и}, все в пеленки лицо прячет. Видно, родила, причащать носила. Вон Болхина старуха с клюкою, шла, устала, села {и все молится богу и прохожим говорит, что она нынче в последний раз в церкви была, что уж смерть ее пришла за ней. И поглядеть на нее, так кажется, что правда}. Все жива старуха. А уж лет сто будет. А вот и мой старик большими шагами шагает, и все горб у него такой же, — думал Тихон. Вот и она… {Красавицу, кто бы она ни была, баба ли, барыня ли, издалека видно. И идет она иначе, плывет точно, и голову несет и руками размахивает не так, как другие бабы, и цвета-то на ней ярче, рубаха белее и платок краснее. А как красавица она, да своя, так еще дальше узнаешь; так-то и}Тихон с другого конца улицы узнал свою бабу. Маланья шла с солдаткой и с двумя бабами. С ними же шел замчной солдат в новой шинели, казалось уж пьяный, и что-то рассказывал, махая руками. Цвета на Маланье всех ярче показались Тихону. {Маланья где бы ни была, всегда к ней приставали, около нее сходились другие молодайки, мужики и молодые ребята, проходя мимо, замолкали и поглядывали на нее. Даже старик редкий проходил, чтобы не посмеяться с ней; ребята и девочки обходили ее, косились и говорили: «Вишь, Маланька-то, Маланька-то как идет.»}

Глава 1. Томока, двадцать один год, продавец в магазине женской одежды



А Маланька шла точно так же, как и другие бабы, ни наряднее, ни чуднее, ни веселее других. На ней была панева клетчатая, обшитая золотым галуном, белая, шитая красным рубаха, гарусная занавеска, красный платок шелковый на голове и новые коты на шерстяных чулках. Другие были в сарафанах, и в поддевках, и в цветных рубахах, и в вышивных котах. Так же, как и другие, она шла, плавно и крепко ступая с ноги на ногу, помахивая руками, подрагивая грудью и поглядывая по сторонам своими бойкими глазами. {Да что-то не то было в ней, отчего ее издалека видно было, а вблизи с нее глаз спустить не хотелось}. Она шла, смеялась с солдатом и про мужа вовсе не думала.

В мессенджере Сая написала, что у нее теперь есть бойфренд. «Что он за человек?» — спросила я, на что она коротко ответила: «Врач».

— Ей-богу, наймусь в выборные, — говорил солдат, — потому, значит, в эвтом деле оченно исправно могу командовать над бабами. Меня Андрей Ильич знает. Я тебя, Маланья, замучаю тогда.

А ведь я имела в виду, какой он человек, но она ни слова не сказала о характере или внешности, только сообщила его профессию. Хотя, полагаю, и врачи бывают разными.

— Да, замучаешь, — отвечала Маланья, — так-то мы летось земского в риге, лен молотили, завалили, портки стащили да так-то замучили, что побежал, портки не собрал, запутался. То-то смеху было.

Выходит, чтобы описать человека как можно быстрее и короче, этого достаточно. Вроде как профессия равна типажу, который ее представляет. К слову сказать, когда я услышала про врача, мне показалось, что в целом я поняла, какой он. Что-то вроде общепринятого стереотипа о профессии — а может, мое личное представление о ней.

И бабы покатились со смеху, даже остановились от хохота, а солдатка-хохотунья присела, ударила себя по коленям ладонями и завизжала хохотом.

Интересно, а что считают типичным для людей моей профессии? Для того, кто со мной незнаком, будет ли что-то понятно обо мне, если он узнает, кем я работаю?

— Ну вас совсем, — сказала Маланья, локтем толкая товарку и понемногу затихая от смеха.

На экране смартфона на нежно-голубом фоне цвета неба всплывают короткие строчки рассказа о новом бойфренде, с которым Сая познакомилась на вечере, организованном для поиска спутника жизни.

— Ей-богу, приходи, — сказал солдат, повторяя то, что он уже говорил прежде, — сладкой водки куплю, угощу.

Сая — подружка из моего родного города. Мы общаемся со старших классов, я уехала в Токио учиться в колледже и осталась работать, но мы по-прежнему поддерживаем связь.

— Ей муж слаще водки твоей, — сказала солдатка, — нынче приехать хотел.

— А у тебя как дела, Томока?

— Слаще, да как нет его, так надо чем позабавиться для праздника, - сказал солдат.

На мгновение палец замер над экраном. Я хотела написать: «Все как всегда», но телефон автоматически заменил на «Все отлично». Такой ответ я и отправила. А ведь хотела сказать, что мне тут скучно.

— Что ты мое счастье отбиваешь? — сказала Маланья. — Больше водки покупай, Барычев, всебеспременно придем.



И вдруг Маланье вспомнилось, что муж второй праздник обещал приехать и не приезжает, и по лицу ее пробежало облако. Но это было только на одно мгновенье, и она опять начала смеяться с солдатом. Солдат шепотом сказал ей, чтобы она одна приходила.

Я работаю в раю.

— Приду, Барычев, приду, — громко сказала Маланья и опять залилась хохотом. {Не много нужно, чтобы рабочим, молодым и здоровым людям в праздник было весело.} Солдат обиделся и замолчал.

В универмаге «Эдем», название которого переводится как «райский сад», я — в черной фирменной жилетке и юбке — ежедневно стою за кассой и обслуживаю покупателей. И весной, и летом, и осенью, да и зимой, что вот-вот наступит. После окончания колледжа я устроилась сюда, и как-то незаметно прошло уже больше полугода.

Анисим Жидков, который видел, как Тихон въехал в деревню, стоял у порога своей избы; мимо самого него проходили бабы. Когда Маланья поравнялась с ним, он вдруг ткнул ее в бок пальцем и сделал губами: «крр…», как кричат лягушки. Маланья засмеялась и наотмашь ударила его.

На дворе ноябрь, в помещении включено отопление. В колготках и узких туфлях-лодочках кончики пальцев потеют. Чувствую, как плотно сжатые пальцы, влажные от пота, теряют чувствительность.

— Что, хороводница, лясы точишь с солдатом, муж глаза проглядел, - сказал Анисим смеючись, и, заметив, как Маланья вся вспыхнула, покраснела, услыхав о муже, он прибавил степенно, так, чтобы она не приняла за шутку:

Думаю, это относится ко всем женщинам, которые на работе обязаны носить униформу. Особенность «Эдема» — фирменные блузки кораллового цвета. Розовый с легким оттенком оранжевого. Сразу же после поступления на работу я проходила ориентационное обучение. Нам говорили, что коралловый цвет подобрал какой-то известный координатор моды, — это свежий и нежный цвет, и он, судя по рассказу, подходит «женщинам любого возраста». Начав работать здесь, я убедилась в этом на своем опыте.

— Ей-богу. В самые обедни на тройке приехал. Магарыч за тобой.

— Фудзики-сан, я вернулась с перерыва. Ваша очередь, — сказала Нумаути, наша почасовая сотрудница, заняв место за кассой. На ее губах блестит свежая помада.

Маланья тотчас же отделилась от других баб и скорым шагом пошла через улицу. Пройдя через улицу, она оглянулась на солдата.

Меня распределили в отдел женской одежды. Нумаути работает здесь уже двенадцать лет — очень опытный продавец. В прошлом месяце, когда у нее был день рождения, она сказала: «Ну вот, теперь у меня две одинаковые цифры в графе “возраст”». Ей точно не сорок четыре, но и не шестьдесят шесть. Наверное, все же пятьдесят пять. Примерно возраста моей мамы.

— Мотри, больше сладкой водки покупай, я и Тихона приведу, он любит.

Блузка кораллового цвета очень идет Нумаути. Думаю, при выборе цвета предполагали, что продавщицами будут в основном временные сотрудницы среднего возраста.

Солдатка и другие бабы засмеялись, солдат нахмурился.

— Фудзики-сан, последнее время вы возвращаетесь после перерыва минута в минуту. Постарайтесь впредь приходить чуть раньше.

— Погоди ж ты, чертовка баба, — сказал он.

— Конечно, прошу прощения…

Маланья, шурша новой паневой и постукивая котами, побежала до дома. Соседка посмеялась ей еще, что муж гостинца — плетку привез, но Маланья, не отвечая, побежала к избе.

Среди всех почасовых сотрудниц Нумаути у нас за главную — отслеживает дисциплину в смене. Она не упускает ни малейшей оплошности, но говорит все верно, так что с этим приходится мириться.

Тихон стоял на крыльце, смотрел на свою бабу, улыбался и похлопывал кнутом. Маланья стала совсем другая, как только узнала о муже и особенно увидала его. Красней стали щеки, глаза и движения стали веселее и голос звучнее.

— И то, видно, плетку в гостинец привез, — сказала она, смеясь.

— Ай плоха плетка-то? — сказал муж.

— Ничего, хороша, — отвечала она, улыбаясь, и они вошли в избу.

Вслед за бабой пришел старик и пошел с Тихоном смотреть лошадей. Маланья скинула занавеску и принялась помогать матери собирать обедать, все поглядывая на дверь. Старик вошел в избу, старуха стала разувать его. Маланья побежала на двор к Тихону, схватила его обеими руками за пояс и так прижала к себе, что он крякнул и засмеялся, целуя ее в рот и щеки.

— Право, хотела к тебе идти, — сказала Маланья, — так привыкла, так привыкла, скучно да и шабаш, ни на что бы не смотрела, — и она еще прижалась к нему, даже приподняла его и укусила.

— Дай срок, я тебя на станцию возьму, — сказал Тихон, — тоже тоска без тебя.

— Тогда я на перерыв.

Гришутка вышел из избы и, посмеиваясь, позвал обедать. Старик, старуха, Тихон, Гришутка и солдатенок, помолившись, сели за стол; бабы подавали и ели стоючи. Тихон ни гостинцев не роздал, ни денег не отдал отцу.

Слегка кивнув Нумаути, я вышла из-за кассы. Проходя мимо товаров, я остановилась, чтобы аккуратно подправить лежащую на полке одежду, но в тот самый момент, когда я протянула руку, меня окликнули:

Все это он хотел сделать после обеда. Отец, хотя был доволен всеми вестями, которые привез Тихон, все был сердит. Он всегда бывал сердит дома, особенно в праздник, покуда не пьян. Тихон достал денег и послал солдатку за водкой. Старик ничего не сказал и молча хлебал щи, только глянул через чашку на солдатку и указал, где взять штофчик.

— Можно на секунду…

Тройка была хороша, денег привез довольно. Но старику досадно было, что сын карего мерина променял. Карего мерина, опоенного, сам старик прошлым летом купил у барышника и никак не мог согласиться, что его обманули, и теперь сердился, что сын променял такую, по его мнению, хорошую лошадь. Он молча ел, и все молчали, только Маланья, подавая, смеялась с мужем и деверем. Старик прежде сам езжал на станции, но не знал этого дела и прогонял две тройки лошадей, так что с одним кнутом пришел домой. Он был мужик трудолюбивый и неглупый, только любил выпить и потому расстроил свое хозяйство, когда вел его сам. Теперь ему весело и досадно было не за одного карего мерина, но и за то, что сын хорошо выстоял на станции, а сам он разорился, когда ездил ямщиком.

Обернувшись, я увидела покупательницу. Примерно такого же возраста, что и Нумаути. На лице ни грамма косметики, довольно потрепанный пуховичок и потертый рюкзак за спиной.

— Напрасно коня променял, добрый конь был, — пробормотал он.

— Что мне больше подходит?

Сын не отвечал. Понял ли он или случайно, но Тихон ничего не сказал и начал рассказывать про своих мужиков, стоявших на станции, особенно про Пашку Шинтяка, который всех трех лошадей продал и даже хомуты сбыл.

Женщина держала в каждой руке по вязаному свитеру: один — пурпурный, оттенка маджента, с V-образным вырезом; другой — коричневый с высоким воротом.

Пашка Шинтяк был сын мужика, с которым старик вместе гонял и который обсчитал во время оно старика. Это была старая вражда. Старик вдруг засмеялся так чудно, что бабы уставились на него.

В отличие от бутиков, в универмаге мы стараемся сами не подходить к покупателям. Таким правилам лично я только рада, но, если необходим совет, разумеется, мы обязаны ответить.

— Вишь, лобастый черт, в отца пошел; неправдой не наживешься небось.

Зачем я только остановилась, чтобы аккуратно переложить одежду? Нужно было прямиком идти на перерыв. Думая так, я сравнила два свитера и показала на пурпурный.

И вслед за тем старик, поевши каши, утер бороду и усы и весело стал расспрашивать сына о том, как он выстоял эти два месяца, как бегают лошади, почем платят, с видимой гордостью и удовольствием. Сын охотно рассказывал, и разговор еще более оживился, когда запыхавшаяся солдатка принесла зеленый штофчик, старуха вытерла тряпкой толстый, с донышком в два пальца вышины стаканчик, и отец с сыном выпили по порции.

— Думаю, этот подойдет вам больше. Он ярче.

Особенно понравился старику рассказ сына о царском проезде.

— Правда? А не слишком ли вызывающе для меня?

— Совсем нет. Но если вы предпочитаете более спокойные тона, то коричневый вам тоже подойдет, высокий воротник в холодный сезон будет согревать.

— И сейчас подскакал фельдъегерь, соскочил, едут, говорит, через десять минут будут, по часам гнал. Сейчас глянул Михаил Никанорыч на часы. — Тихон, говорит, мотри, все ли справно. Моя, значит, четверка заплетена, выведена, готово, мол, не ты повезешь, а мы поедем. — И Тихон, засунув свои оттопыренные большие пальцы за поясок, тряхнул волосами и оглянулся на баб; они все слушали и смотрели на него. Маланька с чашкой присела на краю лавки и тоже встряхнула головой точно так же, как муж, как будто она рассказывала, и улыбнулась, как будто говоря: «Каковы мы молодцы с Тихоном!» Старик положил свои обе руки на стол и, нахмурившись, нагнул голову набок. Он, видимо, понимал всю важность дела. Солдатка, размахивая руками от самых плеч вперед себя и вместе, как маятником, прошла из двери, но, подойдя к печке, села, услыхав, о чем идет речь, и начала складывать занавеску вдвое, потом вчетверо и потом опять вдвое и опять вчетверо. Старуха же, имевшая только одну манеру слушать всякий рассказ, веселый ли он был или грустный, приняла эту манеру, состоящую в том, чтобы слегка покачивать головой, вздыхать и шептать какие-то слова, похожие на молитвы. Гришка же, напротив, всякий рассказ слушал так, как будто только ждал случая, чтобы покатиться со смеху. Теперь он это и сделал; как только Тихон сказал свой ответ становому: «Не ты повезешь, а мы», он так и фыркнул. Тихон не оглянулся на него, но ему не показалось нисколько не удивительно, что Гришка смеется, — напротив, он даже поверил, что рассказ его очень забавен.

— Но мне кажется, он немного простоват.

С этими вопросами и ответами мы никуда не двигались. Я предложила примерить, но покупательница отказалась. Я удержалась от вздоха и взяла в руки пурпурный свитер.

— Только сейчас осмотрел я еще, значит, лошадей с фонарем, ночь темная была, — слышим, гремят с горы, с фонарями, два шестерика, пять четверней и шесть троек. Сейчас все по номерам. Сейчас передом Васька Скоморохинский наш с исправником прогремел. Тройку в лоск укатал, уж коренной волочится, колокольчик оборвал. Уж исправник не вышел из телеги, а котом выкатился на брюхо. Сейчас: «Самовары готовы?» — «Готовы». — «Пару на мост живо послать», — перила там сгнивши были. Шинтяка живо снарядили с каким-то дорожным. Сейчас сам с фонарями подкатил прямо, к крыльцу. Володька вез. Ему говорили, чтобы не заезжал по мосту, лошадей не сдержал. Живо подвывели наших. Все исправно было. Гляжу, Митька постромку закинул промеж ноги, так бы и поставил.

— На мой взгляд, это красивый цвет, он вам к лицу.

— Что ж, говорил что? — спросил старик.

В этот момент я наконец поняла, чего она на самом деле хочет.

— Сейчас говорит: «Какая станция?» Сейчас исправник: «Сирюково, говорит, ваше высокое царское величество». — «А? — представил Тихон, — а?» и притом так чудно выставил величественно грудь, что старуха так и залилась, как будто услыхала самую грустную новость. Гришка засмеялся, а солдатенок маленький с полатей уставился на старуху бабку, ожидая, что будет дальше.

— Думаете?

— Заложили шестерик, сел фолетором наш Сенька.

Женщина пристально посмотрела на свитер, после чего подняла глаза на меня:

— Тогда его.

— То-то бы Гришутку посадить, — вставил старик, — обмер бы.

Она встала в очередь на кассе. Я аккуратно сложила коричневый свитер и вернула на полку. От моего обеденного перерыва ровно в сорок пять минут прошло уже пятнадцать.

— Так бы отзвонил, — отвечал Гришка, показывая все зубы, с таким выражением, что видно было, он не побоялся бы ни с царем ехать, ни с отцом и с старшим братом разговаривать.

Выйдя через служебный выход, я разминулась с сотрудницей брендового магазина одежды для молодежи. Колыхнулась расклешенная юбка в клетку: белый и оттенок зеленого мха — элегантная вещица.

— Сенька сел, — продолжал Тихон, пошевеливая пальцами, — светло было, как днем, фонарей двадцать было; тронули — ничего не видать.

Мы работаем на одном этаже, но у коллег из бутиков одежда симпатичнее. Наверное, и юбка из их коллекции. Блузка в стиле кантри, подкрученные локоны — с такими продавщицами в зале «Эдем» выглядит нарядно.

— Что ж, сказал что-нибудь? — спросил старик.

Я зашла в раздевалку, вытащила тряпичную сумку с едой и отправилась в столовую для сотрудников.

— Только слышал: «Сейчас, говорит, хорошо, говорит, прощай». Тут смотритель, исправник: «Смотри, говорят, Тихон». Чего, думаю, не ваше смотрение; помолился богу. — Вытягивай, Сенька. Только сначала жутко было. Огляделся мало-мальски — ничего, все равно что с работой ехать. — Пошел! Думаю, как ехать, а под самую гору приходится, а тут еще захлестнули сукины дети постромку, как есть соскочила, — так на вожже всю дорогу левая бежала. Под горой исправника задавил было совсем. Он слезал за чем-то. «Пошел!» покрикивает. Уж и ехал же, против часов четыре минуты выгадал.

В меню: соба, удон, карри, комплексный обед с жаренной в кляре рыбой. Уже столько раз все это заказывала! После того как тетушке на раздаче я сказала, что та положила мне не то, что я просила, она так возмущалась — и больше в столовой мне что-то ничего брать не хочется. С тех пор я покупаю булочки в круглосуточном магазине по пути на работу и перекусываю ими на обед.

В столовой то тут, то там видны коралловые блузки, а среди них белые рубашки сотрудников-мужчин и элегантные наряды продавщиц из брендовых магазинов.

Старик после каждого стаканчика несколько раз требовал повторения этого рассказа. Помолившись, встали от стола. Тихон отдал двадцать пять рублей денег и гостинцы.

Вдруг рядом со мной раздался взрыв смеха. Четыре женщины, работающие на почасовой ставке. Сотрудницы в униформе увлеченно обсуждали семейные дела: мужей и детей. Болтали с видимым удовольствием. Для покупателей и я, и они — одна «команда в коралловых блузках», но, честно признаться, меня они немного пугают. Думаю, что мне ни за что не стать такой, как они, не победить их. Поэтому не остается ничего иного, как просто не лезть в сражение.

— Ты меня, батюшка, отпусти, теперь работа самая нужная на станции, и беспременно велели приезжать, — сказал он.

…Все же со мной что-то не так.

— А как же покос? — сказал старик.

Есть всего одна причина, по которой я устроилась в «Эдем»: только сюда меня приняли.

— Что ж, работнику хоть двадцать пять рублей до покрова заплатить. Разве я с тройкой того стою? Я до покрова постою, так, бог даст, еще тройку соберу. Гришутку возьму.

Не то чтобы я хотела работать именно в «Эдеме». Выдающихся способностей у меня не наблюдалось, и было все равно где, только бы работать.

Старик ничего не сказал и влез на полати. Повозившись немного, он позвал Тихона.

Когда я прошла собеседования в тридцати компаниях, везде провалилась и уже порядком утомилась, пришло уведомление о приеме на работу из «Эдема». Я сразу же решила его принять и уже ничего другого не искала. Для меня важным было то, что я смогу остаться в Токио.

— То-то бы прежде сказал. Телятинский важный малый в работники назывался, Андрюшка Аксюткин. Смирный малый, небывалый. И как просила Аксинья. «Чужому, говорит, не отдала бы, а ты, кум, возьми, Христа ради». Коли уж нанялся, так не знаю как быть, не двадцать же рублев заплатить, сказал старик, как будто это невозможно было, как ни выгодна бы была гоньба на станции.

Если вы спросите, есть ли у меня какие-то большие планы на жизнь в Токио, то я отвечу: нет. Скажем так, мне не столько нужно жить именно в Токио, сколько я просто очень не хочу возвращаться в родные места в провинции.

Солдатка, слышавшая разговор, вмешалась.

Я родилась далеко-далеко от Токио. Там, где, куда ни кинь взгляд — поля, поля, поля. До единственного круглосуточного магазина, тоскливо стоящего на шоссе, от моего дома крутить педали на велосипеде минут пятнадцать. Свежие журналы появляются здесь с опозданием на несколько дней. Ни кинотеатра, ни торгового центра. Ни одного заведения, которое можно было бы назвать рестораном. Поесть получится разве что в столовой с комплексными обедами. Со средних классов школы мне было так тоскливо там, что хотелось сбежать как можно скорее.

— Андрюха еще не нанялся, Аксинья на деревне.

Телевизионных каналов было всего четыре, но влияние на меня сериалов, которые крутили по телевизору, было огромным. Казалось, достаточно лишь отправиться в Токио, и я смогу стильно одеваться, как актрисы, а моя жизнь в городе, где есть всё, будет наполнена захватывающими событиями. Поэтому я училась изо всех сил и сдала экзамены в токийский колледж.

— О! — сказал старик, — поди покличь.

После переезда в Токио я почти сразу же поняла, насколько глубокими оказались мои заблуждения. Однако, где бы ты ни был, примерно в пяти минутах пешком всегда можно найти несколько круглосуточных магазинчиков, поезда приходили каждые три минуты — и в этом смысле Токио все же мог считаться городом мечты. Повсюду продавались товары первой необходимости и готовая еда. Я очень привыкла к такой беззаботной жизни. Из всех универмагов «Эдем» в столичном регионе меня распределили именно в тот, который находился на расстоянии одной станции от моей квартиры, поэтому добираться на работу было удобно.

И тотчас же, махая руками, солдатка пошла за нею. Маланька вышла на двор, подставила лестницу и взлезла на сарай; скоро за ней вышел и скрылся Тихон. Старуха убирала горшки, старик лежал на печке, перебирая деньги, привезенные Тихоном. Гришка поехал в денное и взял с собой маленького Семку, солдатенка.

Между тем иногда я задумывалась: что же мне делать дальше?

— Аксинья у Илюхиных с сыном наниматься ходила. Она у кума Степана, я ей велел приттить, — сказала солдатка, — да старики на проулке собрались, луга делить.

Страстное желание переехать в Токио, а затем и восторг оттого, что я смогла, уже растворились, словно круги на воде.

— А Тихон где?

Из родного города почти никто не перебрался учиться в столицу. Все говорили мне: «Как же классно!» Это не могло не радовать, но в конечном счете ничего особенно классного я здесь так и не смогла сделать.

— Нет его, и Маланьки нет.

В моей жизни не было того, что бы мне хотелось делать. Не было ничего исключительно интересного, не было бойфренда — просто не было желания испытывать бытовые неудобства. Вернись я сейчас домой, по-прежнему ничего не умела бы.

Старик помурчал немного, но делать было нечего, встал, обулся и пошел на двор. С амбара послышалось ему говор Маланьи и Тихона, но как только он подошел, говор затих.

Может, я просто буду и дальше работать в «Эдеме», становиться все старше и старше? Может, без целей и мечты содержимое вот этой коралловой блузки будет лишь стареть? У меня нет выходных по субботам и воскресеньям, поэтому я меньше стала общаться с друзьями. Скорее всего, причина не только в этом — но и бойфренда у меня тоже нет.

«Бог с ними, — подумал он, — дело молодое, пойду сам».

Поменять работу.

Потолковав с мужиками о лугах, старик зашел к куму, поладил в Аксиньей за семнадцать рублей и привел к себе работника. К вечеру старик был совсем пьян. Тихона тоже целый день не было дома. Народ гулял до поздней ночи на улице. Одна старуха и новый работник Андрюшка оставались в избе. Работник понравился старухе: он был тихий, худощавый парень.

В голове несколько раз смутно всплывали такие слова. Но мне казалось, что для этого нужно будет приложить какие-то неимоверные усилия, а воли что-то сделать у меня не хватало. Я вообще такой человек — во мне нет жизненной энергии. Мне не заставить себя даже резюме написать.

— Уж ты его пожалей когда, Афромевна, — говорила его мать, уходя. — Один и есть. Он малый смирный и работать не ленив. Бедность только наша…

Да и светит ли что-то недавней студентке, которую приняли только в «Эдем», если искать работу посреди года, а не тогда, когда все компании разом объявляют о вакансиях для выпускников?

Афромевна обещала пожалеть и за ужином два раза подложила ему каши. Андрюшка ел много и все молчал.

— А, Томока! — окликнул меня Кирияма с подносом в руках.

Когда поужинали и мать ушла, он долго молча сидел на лавке и все смотрел на баб, особенно на Маланью. Маланья два раза согнала его с места под предлогом, что ей нужно было достать что-то. И что-то засмеялась с солдаткой, глядя на него. Андрей покраснел и все молчал. Когда вернулся старик хозяин пьяный, он засуетился, не зная, куда идти спать. Старуха посоветовала ему идти на гумно. Он взял армяк и ушел. Ввечеру того же дня поставили двух прохожих солдат к Ермилиным.

Это парень из отдела, где продают очки фирмы ZAZ. Двадцать пять лет, на четыре года старше меня. На работе непринужденно поболтать я могу разве что с ним. Мы давно не разговаривали, последнее время его частенько перебрасывали в другие магазины сети, когда там не хватало рук.

На подносе — комплексный обед с жареной ставридой и удон с мясом. Кирияма такой тощий, но поесть любит.

— Можно к тебе?

— Садись.

Кирияма разместился напротив меня. Очки в тонкой круглой оправе ему идут, делают его взгляд теплым. Мне кажется, Кирияме идеально подходит эта работа. К слову сказать, я от кого-то слышала, что он сам ушел с предыдущей работы, после чего устроился в компанию ZAZ.

— А чем ты раньше занимался?

— Я? Работал для журнала. Редактировал, писал статьи.

— Ничего себе.

Я удивилась. Выходит, он ушел из издательства? Выглядит человеком деликатным, много знает, создает впечатление интеллектуала. Я подумала, что даже предыдущая работа, возможно, все же накладывает отпечаток на образ человека.

— Чему ты так удивлена?

— Ну так это ведь классная работа.

Кирияма улыбнулся и со свистом втянул удон.

— Работать в салоне оптики тоже классно.

— Наверное.

Я улыбнулась и откусила кусочек булочки с сосиской.

— «Классно» — твое любимое словечко.

— Да, правда?

Возможно, он прав.

Когда Сая рассказывала о своем новом бойфренде, я несколько раз написала ей в ответ: «Классно». Интересно, что заставляет меня давать такую оценку — «классно»? Может, особые способности или обширные знания? Что-то такое, что не всякому под силу?

Потягивая клубничное молоко, я пробормотала:

— Неужели моя жизнь так и пройдет в этом «Эдеме»?

Кирияма поднял брови:

— Что с тобой? Хочешь искать другую работу?

Я немного замялась, а потом негромко ответила: