—————————————————————————————————
Вчера до 12 ч. игралъ въ карты. Совѣстно, гадко. Но подумалъ: люди скажутъ: «хорошъ учитель, играетъ въ винтъ4733474 часа сряду». И понастояще[му] подумалъ: это-то и нужн[о]. Въ этомъ-то настоящее, нужно[е] для доброй жизни смиреніе. А то Генералъ долженъ держаться, какъ Генер[алъ], посланникъ — какъ посланникъ, а учитель — какъ учитель. Неправда. Человѣкъ долженъ держаться какъ человѣкъ. А человѣку свойственн[о] прежде всего смиреніе, желать быть униженнымъ. Это не значитъ, что надо играть въ карты, есл[и] можешь дѣлать другое, нужное людямъ, но значитъ, что не надо бояться сужденій людей, а, напротивъ, хорошо умѣть переносить ихъ sans sourciller.475
2) Хорошо молился нынче. Какъ хорошо: не моя воля да будетъ, но Твоя; и не то, ч[то] я хочу, а то, ч[то] Ты хочешь; и не такъ, какъ я хочу, а какъ Ты. Какъ хорошо, когда ясно, глубок[о] понимаешь. Все тутъ. И то, что все внѣшнее не по моей, а по Тво[ей] [волѣ], т. е. все хорошо, какъ должно быть, а внутреннее же мое, во мнѣ, я хочу, чтобъ было по Его волѣ, т. е. было бы неперестающая любовь.
3) Опытомъ узнаю, какъ благотворн[о], радостно никого не осуждать въ словахъ, главное — въ мысляхъ.
4) Вчера разозлился на лошадь. Какъ скверно!
28 Н. Я. П.
Никакъ не думалъ, ч[то] такъ давно не писалъ. Дня три только, какъ немного проснулся, а то спалъ, и не было хорошей душевной жизни. Все пишу письмо Индусу. Все повторенія. Здоровье тѣла плохо, на душѣ и въ сонномъ состояніи хорошо, а въ бдящемъ всегда умиленіе и радость.
Вчера пріѣхалъ Миша съ женой и юношей Вяз[емскимъ]. Я позвалъ ихъ и читалъ имъ Кр[угъ] Чт[енія] и говорилъ. И радъ этому. Эта чета М[иши] съ женой мила мнѣ становится все больше и больше. Сейча[съ] записалъ въ Инд[усское] письмо. Не знаю, ч[то] буду писать, окончивъ. Едвали худож[ественное]. Было поползновеніе и прошло.
29 Н. Я. П.
Тѣлесно476 — хотѣлъ сказать: нехорошо, но это неправда — слабость, но это хорошо. Вчера подвинулся въ П[исьмѣ] И[ндусу] и цѣлый вечеръ читалъ Сандерл[енда], чтобы отвѣтить на письмо. Ночью видѣлъ во снѣ, что я отчасти пишу, сочиняю,477 отчасти переживаю драму Христа. Я — и Христосъ и воинъ. Помню, какъ надѣвалъ мечъ. Очень ярко. С[оня] уѣхала въ Москву. Одну художественную мысль, очень мнѣ понравившуюся, забылъ и не могъ вспомнить. Надо записывать. Затѣмъ надо, что хочу попробовать, могу ли худож[ественное] писать. Если не могу, то не огорчусь. Попробовать надо на небольшомъ. Изъ зап[исной] книж[ки]:
1) Только признай себя виноватымъ, и все запутанное ясно. А виноваты[мъ] признать себя передъ Богомъ, передъ лучши[мъ] собой всегда легко. А они пускай дума[ютъ], ч[то] я виноватъ передъ ними. Да я навѣр[ное] — только поищи — виноватъ и передъ ними.
2) Жить богатымъ становится все стыднѣе, a бѣднымъ все досаднѣе и досаднѣ[е].
3) Записано такъ: Смерть есть прекращен[iе] силы жизни въ пространствѣ и времени. Да это такъ, — прекращеніе проявлен[iя] только въ простр[анствѣ] и времени.
4) Движеніе тѣла въ простр[анствѣ] и времен[и] есть неизбѣжное условіе этой жизни. А это самое движеніе тѣла въ простр[анствѣ] и врем[ени] есть нелѣпость: противорѣчіе и разуму и сознанію. Единственный разумный и согласный съ сознаніемъ смыслъ жизни есть освобожденіе духа отъ этихъ условій. Жизнь есть постепенное — смерть полное освобожденіе.
5) Высшее религіозное состояніе есть духовный эгоизмъ. Все — для себя, истиннаго себя — Бога въ себѣ.
6) Воровство? Воровство возможно тольк[о] при нехристіанской жизни. Воровать можно только у воровъ. А какое же возможно воровство при отдачѣ кафтана, когда просятъ рубаху?
7) Весь матерьяльный прогрессъ нашего христ[іанскаго] міра объусловленъ отсутствіемъ въ болшинствѣ людей этого міра религіозно-нравственныхъ требованій. Вслѣдствіе этого отсутствія — порабоще[ніе] большинства меньшинству и напряженный, направленный на увеличен[iе] удобствъ жизни трудъ.
8) Нужнѣйшая наука — религовѣденія. Сравненіе всѣхъ религій показало бы, въ чемъ общая всѣмъ религіозная истин[а], и что — случайные наросты.
Хотѣлъ записать еще то, что думалъ о своей потерѣ памяти, и о томъ, что говорилъ милому Пошѣ (онъ вчера уѣхалъ) о томъ, что я — клѣточка, необходимая клѣточка безконечнаго (какъ глупо) организма, да надо итти къ кофею и за работу.
3 Дек. 1908. Я. П.
Оч[ень] хорошее душевное состояніе. Много спалъ. Началъ съ того, ч[то] увидалъ въ себѣ всю свою мерзость, преобладан[iе] славы людской надъ настоящими требованіями жизни. Увидалъ это (ч[то] и давно чуялъ) и при тяжеломъ чувствѣ отъ письма какой-то женщины, упрекающей меня за письмо, и по тому, съ какимъ интересомъ, читая газеты, искалъ глазами слово «Толстой». Какъ еще я далекъ отъ чуть-чуть порядочнаго, какъ плохъ. Сейчасъ пишу это и спрашиваю себя: и это пишу я не для тѣхъ, кто буд[етъ] читать этотъ дневникъ? Пожалуй, отчасти. Да, работать надо надъ собой — теперь, въ 80 лѣтъ, дѣлать то самое, что я дѣлалъ съ особенной энергіей, когда мнѣ б[ыло] 14, 15 лѣтъ: совершенствоваться; только съ той разницей, что тогда идеалы совершенств[а] были другіе: и мускулы и вообще то, ч[то] нужно для успѣха среди людей. Ахъ, если бы пріучиться всю, всю энергію класть на служеніе Богу, на приближеніе къ Нему. A приближеніе къ Нему невозможно безъ служенія людямъ. А если бы я жилъ въ пустынѣ и умиралъ, никому неизвѣстный, я всетаки знаю, ч[то] мое совершенствованіе, приближеніе къ Нему — нужно. Помоги, помоги мнѣ жить Тобою. Пишу это, и слезы выступаютъ. Хорошо.
Сейчасъ перечитывалъ то, что записано здѣсь въ дневникѣ нынѣшняг[о] года], и о[чень] хорошо стало на душѣ. Записать надо:
1) Усиліе, направленное на преобладаніе свое[го] духовнаго «я» надъ тѣлеснымъ и полутѣлеснымъ — на совершенствованіе, приближен[iе] къ Богу, очищеніе себя, — благотворное во многихъ и многихъ отношеніяхъ, особенн[о] благотворно въ томъ, что освобождаетъ отъ — все еще владѣющей мной — заботы о славѣ людской. Только усиліе всей жизни, направленное на приближеніе къ Богу только для себя, только это одно освобождаетъ отъ этого ужаснаго соблазна.
Да, продержать во рту сладкой кусокъ пищи такъ, чтобы узнать вкусъ его, и выплюнуть, и никому не разсказывать про это.
2) Я потерялъ память. И — удивительное дѣло — ни разу не пожалѣлъ объ этомъ. Могу пожалѣть о томъ, ч[то] теряю волосы, и жалѣю, но не о памяти; такъ очевидно потеря эта была послѣдствіемъ пріобрѣтеннаго, не совмѣщающаго[ся] съ памятью. Какъ выбрасываютъ выжимки, когда взято масло, такъ и съ памятью. Она только матерьялъ, изъ к[отораго] должно сложиться пониманіе смысла жизни...
3) Богъ нуженъ мнѣ также, какъ и я Ему. Не то что нуженъ Ему я, Л. H., а то, что есмь Его проявлені[е], одинъ изъ (для меня)478 безконечно малыхъ органовъ Его безконечнаго (для меня, п[отому] ч[то] я не могу ничего понимать внѣ времени; внѣвременное же представляется мнѣ безконечнымъ) организма. Какъ всякая самая крошечная клѣточка моего организма необходима мнѣ, пока она составляетъ часть моего тѣла, но не именн[о] эта клѣточка. Также и я для Него. Глупо, но je m’entends.479
4 Дек. 1908. Я. П.
Вчера б[ылъ] дѣятеленъ: писалъ дневникъ, написалъ объ Эртелѣ и поправилъ предисловіе къ нов[ому] Кр[угу] Чт[енія]. Тяжелый разговоръ съ С[оней]. — Мнѣ и во время разговора б[ыло] жалко ее, a послѣ480 умилительно. Записалъ оч[ень] важное:
1) При мысли о предстоящихъ поступкахъ и, если можешь, при совершеніи самыхъ поступковъ, спрашивай себя: для чего ты дѣлаешь то, что дѣлаешь: для себя ли, для Бога, для своей совѣсти, или для людей, для ихъ одобренія. Спрашивай себя: будешь ли дѣлать тоже, что дѣлаешь, если бы ты нетолько зналъ, что никто никогда не узнаетъ про это, но что это доброе для оцѣн[ки] твоей совѣсти дѣло останется для людей поводомъ осужденія тебя.
Надо пріучать себя къ этому. Это — единственно важное дѣло въ жизни и для 14-лѣтн[яго] мальчика и для меня, 80-лѣтн[яго] старика.
Не могу иногда не видѣть благотворность моихъ добрыхъ поступковъ и не могу не умиляться, не радоваться. Но помни, что главныя послѣдствія не видны тебѣ, а есть.
2) На свѣтѣ нѣтъ ничего великаго, есть правильное и неправильное тольк[о]. А все одинаково безконечно велико или безконечно мало.
Нынче, 6 Дек. 1908. Я. П.
Записано длинно разсужденіе о веществѣ и движеніи, пространств[ѣ] и времени. Впишу послѣ. Вчера былъ немного слабъ, но на душѣ все лучше и лучше. Ясно вижу, чувствую радостную возможн[ость] перенести весь интересъ и смыслъ жизни, всѣ желанія на то, ч[то] всегда въ моей власт[и], ч[то] всегда даетъ благо: на — не скажу — духовно[е] совершенствованіе, а на все больше[е] и больше[е] приближеніе къ исполненію не своей, a всемірной воли. Теперь только, на 9-мъ десяткѣ, начинаю пріучать себя и пріучаю. Помоги Богъ всякую минуту, во всякомъ дѣлѣ, при всякой мысли вспоминать: то ли дѣлаю, ч[то] хочу для исполнен[ія] Его воли, а не своей? не для людей, а для себя, духовного себя? И вспоминаю. И надѣюсь, что дойду до того, ч[то] не нужно будетъ и вспоминать. Помоги Богъ.
Все копаюсь надъ П[исьмомъ] къ И[ндусу]. Кажется, дребедень и повтореніе. Надо кончить и оторваться. Художественно[е] хочется, но не начинаю, п[отому] ч[то] нѣтъ тако[го], ч[то] бы приспичило, такого, ч[то] не могу не писать, такъ же какъ жениться только тогда, когда не могу не жениться.
Хочу для фонографа приготовить настоя[щее], близкое сердцу.
1)481 То, что мы называемъ жизнью, есть та частица или, скорѣе, то проявлені[е] жизни, к[оторо]е мы сознаемъ въ тѣлѣ.
2) Какъ я особенно счастливъ. Если меня и ненавидятъ, не зная меня, многіе, какъ много людей не по заслугамъ любятъ меня. Люди, к[оторые] по своимъ quasi482 религіозны[мъ] взглядамъ, к[оторые] я разрушаю, должны бы был[и] ненавидѣть, любятъ меня за тѣ пустяки — «Войн[а] и М[иръ]» и т. п., которые имъ кажутся очень важными.
Вышло Сербск[ое] письмо въ «Г[олосѣ] М[осквы]», и очень мнѣ пріятно.
Нынче, вечеръ 14 Д. 1908. Я. П.
Цѣлые 6 дней не писалъ. Кончилъ письмо Индусу, слабо, повторенія. Написалъ кое какія письма. С[оня] въ Москвѣ. Послѣдніе дней 4 или 5 слабъ тѣломъ. Душевно былъ не оч[ень] дуренъ, но нынче вѣшанье, мучан[ье] людей вызвало негодованіе, недоброе, злое чувство къ вѣшателямъ. Дума[ю] о худож[ественномъ], и какъ будто нараждается. Записалъ очень важное о Богѣ — любви, впишу послѣ. Еще хорошо думалъ о томъ, что:
1) дѣти приходятъ прямо отъ Бога.... — не помню, какъ записано. А еще:
2) О потерѣ памяти. Потеря памяти о себѣ, о личности. Вѣдь это — великое благо. Личность кончается, начина[й] жить всѣмъ...
15 Дек. 1908. Я. П.
Оч[ень] слабо себя чувствую. Давно не б[ыло] такъ. Нынче вернулась С[оня]. Я цѣлое утро ничего не писалъ и тольк[о] дѣлалъ пасьянсы. Хочу записать не записанное изъ книжечки.
1) Истинная, блаженная жизнь это — сознательное, всей жизнью исполненіе воли Бога. Согласіе своей воли, подчиненіе ея волѣ Всего.
2) Основа представленія человѣка о веществѣ, движеніи, пространствѣ и времени — въ отдѣленности человѣка отъ міра, отъ Всего. — Для того, чтобы сознавать себя отдѣленнымъ, человѣкъ долженъ представить себѣ вещество483 движущееся;484 вещество п[отому], ч[то] отдѣленнымъ или соединеннымъ485 должно быть что нибудь. Вотъ это что нибудь и есть вещество; движущееся же п[отому], ч[то] только движеніемъ могутъ быть отдѣлены части вещества другъ отъ друга. Отдѣленное же486 вещество487 нельзя себѣ представлять иначе, какъ занимающее извѣстное мѣсто въ488 пространствѣ.489 Движеніе же, перемѣна мѣста въ пространств[ѣ]490 включаетъ въ себя представленіе о томъ, что вещество было въ одномъ мѣстѣ и стало въ другомъ; т. е. понятіе времени.
Тоже, что ни вещество, ни движеніе, ни пространство, ни время не имѣютъ никакого реальнаго значенія, а суть только необходимости нашего сознанія отдѣленности, доказывается тѣмъ, что всѣ эти понятія не могутъ представляться иначе, какъ безконечными, т. е. не имѣющими сами по себѣ никако[го] реальнаг[о] смысла. Реально, дѣйствительно тольк[о] отдѣленность человѣка отъ Всего; веществ[о] же, движеніе, пространство и время491 суть только необходимыя условія мысли при сознаніи человѣкомъ своей492 отдѣленности.
2) То, что мы называемъ жизнью, есть только та частица ея или, скорѣе, проявленіе ея, к[отор]ое мы сознаемъ въ нашемъ тѣлѣ. (Не пом[ню]).
3) Все493 хорошее не достается даромъ: смерть достигается страданіями. Они же и облегчаютъ ее для тѣхъ, кто не видятъ ея блага.
4) Есть только два рода людей: религіозны[е], живущіе для исполненія Общей воли, и нерелигіозные, живущіе для себя. Это два болѣе различныя существа, чѣмъ волкъ и заяцъ.
5) Наука по отношенію къ закону любви (непротивленія) поступаетъ также, какъ поступала религія: не отрицаетъ прямо закона любви, но ставитъ выше его законы, уничтожающіе его. Въ религіи это было — повиновеніе власти отъ Бога; въ наук[ѣ] это — повиновеніе законамъ исторически[мъ], экономическимъ, естественнымъ.
6) Посланія Іоанна отрицаютъ всякое представленiе о Богѣ, кромѣ любви, кромѣ того начала любви, к[отор]ое каждый человѣкъ сознаетъ въ себѣ. Просить не о чемъ и некого. Можно только жить или не жить любовью.
Когда нѣтъ никакого другаго Бога, кромѣ любви, то хочешь — не хочешь будешь служить любви, если почувствовалъ недостаточность жизни для себя и потребность общенія съ высшимъ, со Всѣмъ, міромъ.
Вотъ эта-то вѣра нужна; нужна п[отому], ч[то] она возможна только на дѣлѣ. И прочна эта вѣра п[отому], ч[то] все лишнее отброшено, а держится на томъ, что знаетъ всякій человѣкъ и разумомъ и сердцемъ.
Молитва при такой вѣрѣ не такая, въ к[отор]ой къ кому-то обращаешься, просишь кого-то: помоги, помилуй, а тольк[о] такая: «знаю, что Ты — любовь. Хочу жить Тобою». (Нехорошо.)
7) Любовь это — сознаніе своей истинно[й] жизни, единой во Всемъ. Дѣти, приходя ОТТУДА, еще ясно чувствую[тъ] эту жизнь и ея единственно[е] вполн[ѣ] доступное намъ проявленіе въ любви. Сознані[е] своей личной жизни есть самообманъ. Старость понемногу освобождаетъ отъ него. Совсѣмъ освобождаетъ смерть.
18 Дек. 1908. Я. П.
Не писалъ 3 дня. С[оня] вернулась. Пріѣхали Рѣп[инъ] съ Нордм[анъ]. Все также слабо себя чувствую. Перебираю художеств[енное]. Казалось бы, могу. Написалъ очень озлобленное предисловіе и не годящееся начало. Духовно слабъ. Вчера вечеромъ получилъ письмо недоброе о томъ, что наживаюсь сочиненіями, и б[ылъ] такъ слабъ, что огорчился и отвѣчалъ (бросилъ письмо).
494Нынче перебиралъ переписанное въ дневникѣ, но писать ничего не могу. Сейчасъ проводилъ Рѣпина. С[оня] н[е]здорова. Выпишу, что есть, изъ записн[ой] книжки.
1) Воспоминаніе о прошедшемъ и загадываніе о будущемъ составляютъ то, что мы называемъ и сознаемъ личностью. Перестань человѣкъ вспоминать и загадывать, и для него уничтожится время и съ нимъ вмѣстѣ личность, и останется только любовь, обращенная на все окружающее его въ мірѣ, на все разнообразное отдѣленное отъ него и другъ отъ друга. И человѣкъ почувствуетъ, сознаетъ себя неподвижнымъ среди движущагося вокругъ него міра (его личность составляетъ часть этого движущагося міра. Человѣкъ почувствуетъ, что міръ движется передъ нимъ, какъ земл[я] передъ солнце[мъ], а онъ стоитъ, и только, какъ солнце землю, соединяясь съ свѣтомъ Бога, освѣщаетъ этотъ движущійся передъ нимъ, вокругъ него міръ. Только освободись человѣкъ отъ воспоминаній въ прошедшемъ и загадываній въ будущемъ, освободись отъ времени, и онъ освободится отъ обмана о томъ, что движется онъ, не міръ вокругъ него; движется затѣмъ, чтобы онъ могъ понимать его.
Тоже самое, иначе записанное:
Личность есть только воспоминаніе о прошедшемъ и желанія въ будущемъ. Какъ только нѣтъ ни того ни другого, нѣтъ времени — жизнь въ безвременномъ моментѣ настоящаго — нѣтъ личности, а есть только основа жизни — любовь, Богъ. Такъ это было бы, если бы человѣкъ могъ вполнѣ отрѣшиться отъ воспоминаній и желаній; въ жизни же возможно только приближеніе: чѣмъ меньше воспоминаній и желаній, т. е. чѣмъ больш[е] уничтожена, ослаблена личность, тѣмъ больше проявляется въ жизни любовь — Богъ, тѣмъ больше живешь внѣ времени и сознаешь, что движешься не ты, a міръ для того, чтобы ты могъ познавать его.
2) Когда римскій міръ развратился, его обновили неразвращенные варвары. Теперь ужъ нѣтъ варваровъ, и потому, хочешь — не хочешь, надо намъ сами[мъ] дѣлаться варварами въ томъ хорошемъ, что было въ варварахъ.
3) Большая ошибка думать, что всѣ изобрѣтенія, увеличивающiя власть людей надъ природой въ земледѣліи, въ добываніи и химическомъ соединеніи веществъ, и возможность большаг[о] воздѣйствія людей другъ на друга, какъ пути и средства сообщенія, печать, телеграфъ, телефонъ, фонографъ, есть благо. И власть надъ природой, и увеличеніе возможности воздѣйствія людей другъ на друга будутъ благомъ только тогда, когда дѣятельность людей будетъ руководима любовью, желаніемъ блага другимъ, и будутъ зломъ, когда она будетъ руководима эгоизмомъ, желаніемъ блага только себѣ. Выкопанные металл[ы] могутъ пойти на удобства жизн[и] люде[й] или на пушки, послѣдствіе увеличенія плодородности земли можетъ дать обезпеченное питаніе людямъ и можетъ быть причиной усиленнаго распростра[н]енія и потребленія опіум[а], водки, пути сообщенія и сред[с]тв[а] сообщенія мыслей могутъ разносить добрыя и злыя вліянія. И потому въ безнравственномъ обществѣ, каково наше мнимо христіанское, всѣ изобрѣтенія, увеличивающія власть человѣка надъ природою и средства общенія, нетолько не благо, но несомнѣнное и очевидное зло.
4) Вчера почувствовалъ большую пользу изъ подавленнаго состоянія духа, при к[отор]омъ не трогаютъ вопросы религіозные и хочется не любить, а осуждать и ненавидѣть. Хорошо заставить себя въ такихъ состояніяхъ сознавать ихъ, бороться съ ними, главное же, хорошо тѣмъ, ч[то] зная себя такимъ, понимаешь невмѣняемость другихъ людей, когда они такіе, и уже можешь не сердиться на нихъ, a жалѣть ихъ.
27 Дек. 1908. Я. П.
Много дней пропустилъ. Было много посѣтителей и хорошихъ писемъ. Занимался все время статьей о статьѣ С[толыпи]на, и кажется, напрасно. Художест[венная] работа въ головѣ ясна, но нѣтъ охоты писать. Нездоровилось. Написалъ нѣскольк[о] писемъ: 1) священнику, 2) о свящ[енномъ] писані[и], 3) о пространствѣ и времени.
Записано только два:
1) Молитва. Хочу жить сейчасъ въ Тебѣ, Тобою, чтобы совершалась не моя воля, но Твоя,495 не то, что я хочу, а то, чего Ты хочешь, и не такъ, какъ я хочу, а такъ, какъ Ты хочешь.
2) Тоже молитва при общеніи со всяк[имъ] человѣкомъ. Помни, что передъ тобой стоитъ не убійца, не развратникъ, не жандармъ, полицейскій, король, шпіонъ, a проявленіе Бога. Помни, передъ кѣмъ ты, и относись къ нему, ка[к]ъ къ самому священному предмету, как[ой] только есть въ мірѣ.496
3) Хорошо, слушая разсказъ о дурныхъ дѣлахъ людей, читая книги неумныя, дурныя, помнить, что дѣлали или писали это люди, т. е.497 существа,498 проявляющія въ себѣ или могущія проявлять въ себѣ Бога. Это можно. Можно пріучить себя къ этому. А если пріучишь, какое счастье! Мнѣ часто совѣстно бываетъ говорить людямъ о томъ, какъ надо жить и въ чемъ они ошибаются. Въ этомъ моя большая ошибка. Въ мои года я долженъ дѣлать это. Въ этомъ моя прямая обязанность.
Вчера на прогулкѣ встрѣтилъ мен[я] юноша со слезами, но говорилъ такъ несвязно, непонятно о томъ, что ему нужно, ч[то] съ недобрымъ чувствомъ и даже словам[и] ушелъ отъ него. И слава Богу, тотчасъ же сталъ мучаться, искалъ его. На счастье онъ не уход[илъ], и я прекрасно погов[ор]илъ съ нимъ.
499Пріѣхали петерб[ургскіе] студенты съ адресомъ. Трудно. А надо помни[ть] вѣчное, одно дѣло: сейчасной люб[ви].
28 Дек. 1908. Я. П.
Отдалъ Ч[ерткову] статью, хо[тѣлъ]500 писать «Погибшіе», но не пошло. А есть, есть что сказать. На душѣ хорошо. Все учусь по немногу не мыслить нелюбовнаго. Въ этомъ все дѣло. Мож[но] привыкнуть. Помоги Богъ, к[оторый] въ «табѣ». Были студенты. Тяжело было. Забывалъ, что надо съ богобоязненность[ю] обращаться. А всетаки подвигаюсь. Да бѣда, что l’esprit de l’escalier.501 Но подвигаюсь, подвигаюсь.
Сегодня 29 Дек. 1908. Я. П.
Очень хорош[о] себя чувствую. Въ первый разъ, хотя и плохо, но охотно писалъ — не зна[ю], какъ назвать? Можетъ быть: Нѣтъ виноватыхъ. Могу себѣ представить, вижу возможность, и съ удовольствіемъ. Утромъ, ночью думалъ такъ ясно, какъ несчастны богатые: несчастны п[отому], ч[то] одно истинное благо въ жизни — любовь и отъ себя къ себѣ, богатый же всегда лишенъ этого. Чѣмъ больше онъ раздаетъ, тѣмъ больше отъ него требуютъ, меньше его любятъ, и онъ [не] можетъ любить тѣхъ, кот[орые] видятъ въ немъ только кошель. И это до тѣхъ поръ, пока онъ все раздастъ. Только тогда является возможность любовнаго общен[ія] со всѣми. А любовь полная тольк[о] тогда, когда со всѣми.
Удивительно хорошо себя и чувствую и сознаю. Такъ легко всѣхъ любить. Да, помоги мнѣ соединиться съ Тобою, въ Тебѣ и во всѣхъ проявленіяхъ Твоихъ и жить Тобою. Помоги, хочу, однаго хочу.
Ѣздилъ далеко верхомъ съ М[арьей] Н[иколаевной], Сер[ежей] мал[енькимъ] и его учит[елемъ]. Иду обѣдать.
30 Дек. Я. П. 1908.
Пріѣхалъ Н[иколай] Н[иколаевичъ]. Получилъ трогательное письмо отъ Петровой, сидяще[й] въ тюрьмѣ. Отвѣчалъ ей. Нынче проситель крестьянинъ о раздѣлѣ, потомъ Студентъ съ удивительнымъ вопросомъ о требован[iи] курсистки, чтобы онъ взялъ ее въ жены. Потомъ Андрей съ денежным[и] дѣлами, потомъ сумашедшій, пото[мъ] письмо отъ Студ[ента] съ требованіемъ того, чтобы жизнь была зломъ. Вчера б[ыло] очень хорошо на душѣ, радостно, любовно, нынче хуже, но, слава Богу, все же радостно и благодарно. Началъ было писать «Не виноватыхъ», но не пошло. — Готовятъ маскарадъ. Мнѣ жалко.
1) Жизнь есть сознаніе отдѣленности. Для сознанія отдѣленности необходимо представле[ніе]502 себя веществомъ,503 и непремѣнно движущимся. Недвижущееся вещество не могло бы быть отдѣлено, а сливалось бы со Всѣмъ. Движущимся же можетъ504 сознавать себя только вещество,505 занимающее часть пространства. Безъ вещества, занимающаго часть пространства, немыслимо движеніе, а безъ движенія немыслимо отдѣленіе.506 Сознанiе же себя движущимся можетъ быть только при сознаніи непрестаннаго перехода настоящаго въ будущее и бывшаго настоящимъ въ прошедшее, т. е. пр[и] сознані[и] времени. И потому сознаніе отдѣленности возможно только при сознаніи себя движущимся во времени веществомъ въ пространствѣ. (Все неясно.)
————
«ТАЙНЫЙ» ДНЕВНИК 1908 г.
2 Іюля 1908. Я. П.
Начинаю дневникъ для себя — тайный.
Положеніе мое было бы мучительно, если бы не сознаніе того, что все это на пользу душѣ, если только положить жизнь въ душѣ.
Если бы я слышалъ про себя со стороны, — про человѣка, живущаго въ роскоши съ стражниками, отбивающаго все, что можетъ, у крестьянъ, сажающаго ихъ въ острогъ и исповѣдующаго и проповѣдывающаго христіанство и дающаго пятачки, и для всѣхъ своихъ гнусныхъ дѣлъ прячущагося за милой женой, — я бы не усумнился назвать его мерзавцемъ! А это-то самое и нужно мнѣ, чтобы могъ освободиться отъ славы людской и жить для души.
Исправлялъ Василія Морозова разсказъ.
————
Мучительно тяжело на душѣ. Знаю, что это къ добру душѣ; но тяжело.
Когда спрошу себя: что же мнѣ нужно: уйти отъ всѣхъ. Куда? Къ Богу, умереть. Преступно желаю507 смерти.
————
Послѣ того, какъ я написалъ это, — непонятно грубая, жестокая сцена изъ-за того, что Чертковъ снималъ фотографіи. Проходитъ въ голову сомнѣніе, хорошо ли я дѣлаю, что молчу, и даже не лучше ли было бы мнѣ уйти, скрыться, какъ Буланже. Не дѣлаю этого преимущественно потому, что это для себя, для того, чтобы избавиться отъ отравленной со всѣхъ сторонъ жизни. А я вѣрю, что это-то перенесенiе этой жизни и нужно мнѣ.
Помоги, Господи, помоги, помоги!!!!. —
Уйти хорошо можно только въ смерть.
————
3 Iюля.
Все такъ же мучительно борюсь, но плохо борюсь. Жизнь здѣсь, въ Ясной Полянѣ, вполнѣ отравлена. Куда ни выйду — стыдъ и страданіе. То Грумондскіе мужики въ острогѣ, то стражники, то старикъ В. Суворовъ, который говоритъ: «Грѣшно, графъ, охъ грѣшно, графиня обидѣла». То эта безумно и гадко корыстная, несправедливая дорога. Трудно, не знаю: отъ того ли, что я не въ духѣ, или я не въ духѣ отъ всѣхъ этихъ ужасовъ. О помоги, помоги мнѣ, во мнѣ.
————
4 Іюля.
Немного лучше, но все еще тяжело. Съ Сашей говорилъ хорошо. Какъ странно передается — мущинамъ умъ отца, характеръ матери, и наоборотъ.
————
6 Iюля.
Мучительно тяжело испытаніе или расплата за любострастіе. Ужасно тяжелая расплата. Сейчасъ Чертковъ разсказалъ бывшій съ ней разговоръ: «Онъ живетъ, пользуется роскошью и говоритъ... все фарисейство.... и т. д. Я, я жертвую собой».
Помоги мнѣ, Господи. Опять хочется уйти. И не рѣшаюсь. Но и не отказываюсь. Главное: для себя ли я сдѣлаю, если уйду. То, что я не для себя дѣлаю, оставаясь, это я знаю.
Надо думать съ Богомъ. Такъ и буду.
————
7 Iюля.
Очень было мучительно вчера. Считалъ деньги и соображалъ, какъ уйти. Не могу безъ недобраго чувства видѣть ее. Нынче лучше.
Какъ на ней видно весь ужасъ тѣлолюбія, себялюбія, доведеннаго до потери обязательности духовной. Ужасно и для другихъ и для нея. Жалѣть надо. Попытаюсь получше [?]508 написать — говорить нельзя.
Это объ ней. А о себѣ забываю. Я плохъ, очень плохъ. Не могъ вчера не думать о себѣ, объ отвратительномъ себѣ.
Да, я — тѣло — это такой отвратительный нужникъ — только сними, пріоткрой крышку духовности, и смрадъ и мерзость.
Постараюсь нынче жить для души.
————
А о спаржѣ она права. Учись жить.
————
9 Іюля.
Думаю написать ей письмо. Недобраго чувства, слава Богу — нѣтъ. Одно все мучительнѣе и мучительнѣе: неправда безумной роскоши среди недолжной нищеты, нужды, среди которыхъ я живу. Все дѣлается хуже и хуже, тяжелѣе и тяжелѣе. Не могу забыть, не видѣть.
Всѣ пишутъ мою біографію — да и всѣ біографіи — о моемъ отношеніи къ 7-ой заповѣди ничего не будетъ. Не будетъ вся ужасная грязь рукоблудія и хуже, съ 13, 14 лѣтъ и до 15, 16 (не помню, когда начался развратъ въ распутныхъ домахъ). И такъ до связи съ крестьянкой Акс. — она жива. Потомъ женитьба, въ которой опять, хотя я и ни разу не измѣнилъ женѣ, похоть по отношенію жены скверная, преступная. Этого ничего не будетъ и не бываетъ въ біографіяхъ. А это очень важно, и очень важно какъ наиболѣе сознаваемый мной, по крайней мѣрѣ, порокъ, болѣе другихъ заставляющій опомниться.
————
14 Іюля.
Все очень тяжело несу, переношу несчастный характеръ Сони. Эгоизмъ, исключающiй все, что не я, доходящій до комизма, тщеславіе, самодовольство, всезнайство, осужденіе всѣхъ, раздраженіе. Надо написать. Жалко ее. Никто ей не говоритъ, и она думаетъ, что она верхъ совершенства.
18 Іюля.
Недоброе чувство кончилось. Отвлекся мыслями. Вчера были бѣглые два матроса. Далъ денегъ, пожалѣлъ. Хорошо думается. Саша вернулась со сватьбы — милая, хорошая. Я не хорошо ее — исключительно люблю. Нога болитъ. И совершенно все равно.
————
ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ 1907—1908 гг.
ЗАПИСНАЯ КНИЖКА 1907 г. № 1.
(«Карманный ежедневник на 1907 год».)
Январь 1.
Написалъ письма Стаховичу и Ольгѣ. Здоровье хуже. Душевное состояніе очень хорошее.
Январь 2.
Здоровье хуже. Думаю о смерти спокойно безъ усилія. Письмо Вел[иканова]. Могу искренно жалѣть.
Январь 3.
Хуже провелъ ночь. Опять ругат[ельное] письмо отъ Велик[анова]. Радуюсь,509 что меня510 ругаютъ. Отъ Ч[ерткова] письмо и статья о революціи — хорошая. (38°).
Январь 4.
Здоровье не лучше. Спокойно. Хорошо думалось о религіи, и нынче письмо отъ....., что приложить къ Ч[то] Т[акое] Р[елигія]? Я отмѣтилъ прекрасны[я] мѣста изъ Кр[уга] Чт[енія] о Вѣрѣ. Написалъ Черткову и Горбунову о В[еликановѣ]. Здоровье хуже. Задержка камн[ей].
Январь 5.
Здоровье все тоже. Раскаивался, что всетаки жестко, но по Францисковс[ки] написалъ Вел[иканову]. Былъ Г[осподи]нъ Шишковъ о собираніи денегъ въ Америкѣ. Сказалъ ему, но безнадежно.
Читалъ R[eview] of R[eviews] обзоръ всей жизни міра. Какіе жалкіе, обманные, лживые, дурные интересы!
Январь 6.
Ночь провелъ дурно, 37,2°. Читалъ Review of R[eviews]. Интересно обращеніе Ломброзо въ спиритуализмъ. Саша переписывала новый Кр[угъ] Чт[енія]. Можетъ вытти. Андрюша уѣхалъ въ Тулу.
Ничего не могъ дѣлать. Еще два письма отъ Вел[иканова]. Испытаніе, к[отораго] я не выдержалъ.
Январь 7.
Спалъ дурно — небольшой жаръ. — Саша переписываетъ. Я ей далъ указанія. Читаю Withman’a. Нехорошо. Надо искать.
511Почти ничего не дѣлалъ, кромѣ пересмотра Кр[уга] Чт[енія]. Нездоровье тоже. На душѣ спокойно, но вяло.
Январь 8.
Ночь спалъ мало. Много думалъ о воспитаньи. Нужна молитва для дѣтей, а молитва — лицемѣріе. Сер[ежа] съ жен[ой] уѣхали. Непріятное развязн[ое] письмо отъ прочитавшего Ч[то] Н[амъ] Д[ѣлать].
512Уѣхали Сер[ежа] съ М[ашей]. Все нездоровъ, къ вечеру жарокъ.
Январь 9.
Здоровье тоже. Дурно[е] настроеніе. Чуть не поддался.
513Письма: хорошее отъ Третьякова. Читалъ Valichewsky. Скучно. Все жаръ вечеромъ. Говорилъ съ Алей.
Январь 10.
Ночь почти не спалъ отъ понужденія. Письма отвѣчалъ. Не могу ничего дѣлать — слабъ. Смерть вижу какъ необходимый и хорошій предѣлъ.
Январь 11.
Боялся зноба ночью. Утромъ прочелъ прекрасное письма матроса. Отвѣчалъ ему. И письмо Евг[енія] Ив[ановича], тоже отвѣтилъ. Больше ничего былъ не въ силахъ дѣлать. Видѣлъ днемъ прекрасный худож[ественный] сонъ.
Январь 12.
Здоровье лучше. Думаю объ изложеніи религіознаго ученія и объясненія ложности пути. Кончилъ Shaw. Не has got more brains than is good for him.514 Статья Progress хороша. Очень остроуменъ. Questionaire515 о Шекспирѣ. Ничего не работалъ. Два письма съ просьбой книгъ.
Январь 13.
Спалъ некрѣпко, слабъ. Обрадованъ б[ылъ] мыслью о движеньи. Боюсь изложить. Въ Н[овомъ] В[ремени] недобросовѣстная выписка изъ Обр[ащенія] къ Н[ароду].
Получилъ Ксеноф[онта] и чита[лъ] отмѣчая.
Январь 14.
Дурное настроеніе. Пріѣхалъ Анд[рюша]. Дочелъ Memorabilia. Воздержані[е] и въ любви, и въ ѣдѣ, и въ любознайствѣ. Занимаюсь уменьшеніемъ своего знаменателя. И кажется, успѣшно.
[16 января] Январь 15.
Этотъ день не записалъ. Писалъ дѣтскій Зак[онъ] Божій. Вижу возможность. Здоровь[е] хорошо. Пріѣхалъ М[ихаилъ] С[ергѣевичъ]. Не веселое небодрое расположені[е]. Отъ желудка. Ходилъ гулять два раза. Читаю Валиш[евскаго]. Плох[о].
Январь 16.
Все не бодро. Читалъ внимательно присланную Bolton НаІl\'емъ статейку О Непротивленіи. Вижу софизм[ы], но и то хорошо.
516Пріѣзж[алъ] Никитинъ. — Мятель. Утро выходилъ. Кончилъ Валишевск[аго], плохо.
Январь 17.
Здоровъ. Письмо отъ Daniel’a. Пріѣхалъ Энгельгартъ. Все думаю о движеніи.
Ничего не писалъ.
Январь 18.
Ничего не записалъ. Былъ Ив[анъ] Ив[ановичъ] и Сережа. Искушеніе отъ Левы. Борюсь. Ничего не дѣлалъ. Все дума[ю] объ опредѣленіи духов[ной] жизни.
Январь 19.
Здоровъ. Ничего не дѣлалъ. Думаю все о томъ же. Ходилъ оба дня по лѣсной дорогѣ. —
Таня и дѣвочка поправились.
Январь 20.
Немного посвѣжѣе голова. Солнечный день. Попробую писать Д[ѣтскій] К[ругъ] Ч[тенія]. Астрономы и несчастный крестьянинъ поэтъ.
Астрономы интере[сны].
Январь 21.
Ничего не писалъ. Ѣздилъ въ Ясенк[и], б[ылъ] Булыгинъ.
Январь 22.
Здоровъ. Пріѣхала Вагнеръ. Вся въ революціи — истерична. Много писемъ. Куртышъ удивителенъ. Искушеніе тщеславія —: правовѣдъ и Каменевъ. И не удержался разсказать. ѣздилъ верхо[мъ] далеко. Ничего не писалъ.
Январь 23.
Борюсь съ мысля[ми] о Левѣ. Главное — не осуждать никого.
[24 января.]
Боролся успѣшно.517 Ходилъ пѣшкомъ. Слабость.
Январь 24.
Таже слабость.518 Ничего не писалъ. Въ ночь уѣхала въ Москву С[оня].
Попытался писать Д[ѣтскій] З[аконъ] Б[ожій]. Вижу возможность. Но оставилъ.
[26 января] Январь 25.
Слабость хуже. Ничего не дѣлалъ. Смерть не страшна, но привлекательна, какъ успокоеніе. А надо, чтобы привлекала какъ просвѣтлѣні[е]. Ничего не записалъ.
Январь 26.
Записалъ за два дня. Хорошія письма. Къ стыду, огорчился Метерлинкомъ. Трудно послѣ 70 лѣтъ жизни для славы людской остаться равнодушнымъ къ ней. А надо. Умеръ Русановъ. Также здоровьемъ слабъ.
[28 января] Январь 27.
Ничего не записалъ. Былъ милый Николаевъ. Все таже слабость. Гулялъ около дома.
Январь 28.
Чудный морозный день. Много тихо ходилъ. Читалъ браминскую книгу. Здоровье лучше.
Январь 29.
Во снѣ видѣлъ изданіе журна[ла] нравственнаго. Здоровье лучше. Погода чудная. 22° и теплое солнце.
519Много ходилъ. Прекрасная исторія Кришны — чита[лъ].