Лев Николаевич Толстой

Полное собрание сочинений. Том 55

Дневники и Записные книжки

1904—1906





Государственное издательство

«Художественная литература»

Москва — 1937



Электронное издание осуществлено

компаниями ABBYY и WEXLER

в рамках краудсорсингового проекта

«Весь Толстой в один клик»





Организаторы проекта:

Государственный музей Л. Н. Толстого

Музей-усадьба «Ясная Поляна»

Компания ABBYY





Подготовлено на основе электронной копии 55-го тома

Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого, предоставленной Российской государственной библиотекой





Электронное издание

90-томного собрания сочинений Л. Н. Толстого

доступно на портале

www.tolstoy.ru



Если Вы нашли ошибку, пожалуйста, напишите нам

report@tolstoy.ru

Предисловие к электронному изданию

Настоящее издание представляет собой электронную версию 90-томного собрания сочинений Льва Николаевича Толстого, вышедшего в свет в 1928—1958 гг. Это уникальное академическое издание, самое полное собрание наследия Л. Н. Толстого, давно стало библиографической редкостью. В 2006 году музей-усадьба «Ясная Поляна» в сотрудничестве с Российской государственной библиотекой и при поддержке фонда Э. Меллона и координации Британского совета осуществили сканирование всех 90 томов издания. Однако для того чтобы пользоваться всеми преимуществами электронной версии (чтение на современных устройствах, возможность работы с текстом), предстояло еще распознать более 46 000 страниц. Для этого Государственный музей Л. Н. Толстого, музей-усадьба «Ясная Поляна» вместе с партнером – компанией ABBYY, открыли проект «Весь Толстой в один клик». На сайте readingtolstoy.ru к проекту присоединились более трех тысяч волонтеров, которые с помощью программы ABBYY FineReader распознавали текст и исправляли ошибки. Буквально за десять дней прошел первый этап сверки, еще за два месяца – второй. После третьего этапа корректуры тома и отдельные произведения публикуются в электронном виде на сайте tolstoy.ru.

В издании сохраняется орфография и пунктуация печатной версии 90-томного собрания сочинений Л. Н. Толстого.



Руководитель проекта «Весь Толстой в один клик»

Фекла Толстая





Перепечатка разрешается безвозмездно.



Reproduction libre pour tous les pays.

ДНЕВНИКИ И ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ

1904—1906







ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТОМУ ТОМУ.

Настоящий том содержит Дневники, Записные книжки и отдельные записи Л. Н. Толстого за 1904—1906 гг. В том включены также конспективные записи книги Н. К. Шильдера «Император Александр I», которую Толстой изучал в 1905 г. в связи с своей работой над повестью (оставшейся неоконченной) «Посмертные записки старца Федора Кузмича», а также его пометки на закладках к этой книге.

Весь текст Дневников Толстого 1904—1906 гг. публикуется впервые, за исключением небольших отрывков из них, печатавшихся в биографиях Толстого и в других книгах о нем. Из Записных книжек 1904—1906 гг. никаких выдержек в печати не появлялось.

Свои мысли и наблюдения Толстой обычно заносил сначала в Записные книжки, а через некоторое время, когда записей накапливалось достаточное количество переписывал их, с значительными исправлениями, в свой Дневник.

Этому переписыванию мыслей из Записных книжек в Дневнике обычно предшествует слово: «Записать», — за которым под номерами следуют переписанные и исправленные мысли и наблюдения, ранее внесенные в Записные книжки. Таким образом Записные книжки Толстого являлись в известной степени как бы черновиками его Дневников. На этом основании к тексту Записных книжек нами делаются примечания, указывающие, какого числа и под каким номером данная мысль была Толстым переписана в Дневник. Обратных же ссылок — в тексте Дневника на текст записных книжек — не делается.

Объем имеющихся в нашем распоряжении Записных книжек Толстого 1904—1906 гг. в сравнении с объемом Дневника за те же годы очень незначителен; это указывает на то, что сохранились не все Записные книжки этих годов. Это подтверждается и тем, что в Дневнике Толстого 1905—1906 гг. есть ряд упоминаний о записях в Записных книжках, нам неизвестных. Такие упоминания находим в записях Дневника от 4 мая 1905 г. (стр. 138—139), 31 июля 1905 г. (стр. 152), 27 августа 1905 г. (стр. 158), 3 мая 1906 г. (стр. 225) и др. Кроме того, в «Ежедневнике» С. А. Толстой под 26 января 1906 г. записано, что Лев Николаевич потерял Записную книжку.

В текстах Дневников и Записных книжек везде соблюдена орфография Толстого, за исключением одного случая: частица «то» в словосочетаниях типа «что-то», «кто-то» и т. д., которую Толстой обычно писал без черточки, во избежание неясности везде дается через черточку (дефис).

В комментариях к настоящему тому редактором широко использованы обширные неопубликованные (за исключением небольшой части) «Яснополянские записки» Д. П. Маковицкого, являющиеся подробной летописью жизни Толстого и окружавших его лиц с октября 1904 г. по день ухода Толстого из Ясной поляны.

Все письма к Толстому, упоминаемые в настоящем томе, хранятся в Толстовском кабинете Всесоюзной библиотеки имени В. И. Ленина (Москва). Письма Толстого к разным лицам с 1 января 1904 г. по 30 июня 1905 г. печатаются в 75 томе нашего издания, а с 1 июля 1905 г. по 31 декабря 1906 г. — в 76 томе; письма к В. Г. Черткову 1904—1906 гг. — в 88 и 89 томах.

Н. Гусев.

РЕДАКЦИОННЫЕ ПОЯСНЕНИЯ.

При воспроизведении текста Дневников и Записных книжек Л. Н. Толстого соблюдаются следующие правила.

Текст воспроизводится с соблюдением всех особенностей правописания, которое не унифицируется, т. е. в случаях различного написания одного и того же слова все эти различия воспроизводятся (напр. «этаго» и «этого», «тетенька» и тетинька»).

Слова, не написанные явно по рассеянности, дополняются в прямых скобках.

Ударения в «что» и других словах, поставленные Толстым, воспроизводятся, и это оговаривается в сноске.

Неполно написанные конечные буквы (напр. крючок вниз вместо конечного «ъ» или конечных букв «ся» в глагольных формах) воспроизводятся полностью без каких-либо обозначений и оговорок.

Условные сокращения (т. н. «абревиатуры») типа «к^ой», вместо «которой», раскрываются, причем дополняемые буквы ставятся в прямых скобках: «к[отор]ой».

Слова, написанные неполностью, воспроизводятся полностью, причем дополняемые буквы ставятся в прямых скобках: т. к. — т[акъ] к[акъ]; б. — б[ылъ].

Не дополняются: а) общепринятые сокращения: и т. п., и пр., и др., т. е.; б) любые слова, написанные Толстым (или кем-либо в текстах, цитируемых в комментариях) сокращенно, если «развертывание» их резко искажает характер записи Толстого, ее лаконический, условный стиль.

Слитное написание слов, объясняемое лишь тем, что слова для экономии времени и сил писались без отрыва пера от бумаги, не воспроизводится.

Описки (пропуски и перестановки букв, замены одной буквы другой) не воспроизводятся и не оговариваются в сносках, кроме тех случаев, когда редактор сомневается, является ли данное написание опиской.

Слова, написанные явно по рассеянности дважды, воспроизводятся один раз, но это оговаривается в сноске.

Ошибки в обычных у Толстого нумерациях «мыслей» (в поздних Дневниках) в тексте исправляются, но с оговоркой в сноске.

После слов, в чтении которых редактор сомневается, ставится знак вопроса в прямых скобках: [?]

В случаях колебания между двумя чтениями в сноске дается другое возможное чтение.

На месте не поддающихся прочтению слов ставится: [1 неразобр.] или [2 неразобр.], где цифры обозначают количество неразобранных слов. Кроме того, в тех случаях, когда признает нужным редактор, дается в сноске факсимильное воспроизведение непрочтенного слова.

В случаях написания слов или отдельных букв поверх написанного или над написанным (и зачеркнутым) обычно воспроизводятся вторые написания без оговорок и лишь в исключительных случаях делаются оговорки в сноске.

Из зачеркнутого — как слова́, так и буквы начатого и сейчас же оставленного сло́ва — воспроизводятся по усмотрению редактора и помещаются в сноске, причем знак сноски ставится при слове, после которого стоит зачеркнутое.

Более или менее значительные по размерам места (абзац или несколько абзацев), перечеркнутые (одной чертой или двумя чертами крест на крест и т. п.) воспроизводятся не в сноске и ставятся в ломаных < > скобках. В отдельных случаях допускается воспроизведение зачеркнутых слов в ломаных < > скобках в тексте, а не в сноске.

В случаях воспроизведения зачеркнутого неполного слова оно или не дополняется или, если дополняется, то дополняемые буквы ставятся в прямых скобках.

Не зачеркнутое явно по рассеянности (или зачеркнутое сухим пером) рассматривается как зачеркнутое и не оговаривается.

Зачеркнутое явно по рассеянности воспроизводится как незачеркнутое, но с оговоркой в сноске.

Слова зачеркнутые и снова восстановленные, что обычно обозначается точками под словом, воспроизводятся или с оговоркой в сноске: Зачеркнуто и восстановлено или без таковой оговорки, по усмотрению редактора.

Вымаранное (не зачеркнутое!) самим Толстым или другим лицом с его ведома или по его просьбе воспроизводится с разрешения В. Г. Черткова.

Вымаранное (не зачеркнутое!) не Толстым и без его ведома воспроизводится с оговоркой в сноске.

Написанное на полях или между строк и являющееся аннотацией, не связанной синтаксически с основным текстом, воспроизводится в сноске.

Написанное в скобках воспроизводится в круглых скобках.

Подчеркнутое воспроизводится курсивом. Дважды подчеркнутое — курсивом с оговоркой в сноске.

В отношении пунктуации: 1) воспроизводятся все точки, знаки восклицательные и вопросительные, тире, двоеточия и многоточия (кроме случаев явно ошибочного написания); 2) из запятых воспроизводятся лишь поставленные согласно с общепринятой пунктуацией; 3) ставятся все знаки в тех местах, где они отсутствуют с точки зрения общепринятой пунктуации, причем отсутствующие тире, двоеточия, кавычки и точки ставятся в самых редких случаях. — При воспроизведении «многоточий» Толстого ставится столько же точек, сколько стоит их у Толстого.

Воспроизводятся все абзацы. Делаются отсутствующие абзацы: 1) когда новая запись за день у Толстого начата не с красной строки; 2) в тех местах, где начинается разительно отличный по теме и характеру от предыдущего текст, причем каждый раз делается оговорка в сноске: Абзац редактора. Знак сноски ставится перед первым словом сделанного редактором абзаца.

Перед началом каждой отдельной записи за день в тех случаях, когда из текста ясно видно, что должна стоять дата, хотя ее и нет, ставится редакторская дата — число дня и месяц в прямых скобках курсивом корпусом: [24 октября. Я. П.]

В случаях ошибочной даты у Толстого редакторская дата дается в исправленном виде, ошибочная же дата Толстого оставляется.

В случаях, когда запись Толстым датирована несколькими днями, в редакторской дате ставится только последнее число дня: [10 Ноября. Я. П.]

Линии, проведенные Толстым между строк, поперек всей страницы, и отделяющие один комплекс строк от другого (делалось Толстым почти исключительно в записных книжках), так и передаются линиями.

Слова, написанные рукой не Толстого, оговариваются в сноске. Знак сноски ставится при последнем слове, написанном рукой Толстого.

Рисунки и чертежи, имеющиеся в тексте, воспроизводятся (в основном тексте) факсимильно.

Переводы иностранных слов и выражений, принадлежащие редактору, печатаются в сносках в прямых скобках.

В комментариях приняты следующие сокращения:

АД — авторская дата.

АТБ — Архив Л. Н. Толстого во Всесоюзной библиотеке имени В. И. Ленина (Москва).

ГТМ — Рукописное отделение Государственного Толстовского музея в Москве.

Д — Дневник Л. Н. Толстого.\\

ЕСТ — «Ежедневник» С. А. Толстой. («Ежедневники» велись С. А. Толстой с 1893 года; не опубликованы, за исключением выдержек из «Ежедневника» за 1910 г., напечатанных в книге: «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1910», изд. «Советский писатель», М. 1910. Хранятся в Музее-усадьбе «Ясная поляна».)

ЯЗ — Д. П. Маковицкий, «Яснополянские записки», вып. 1—2, изд. «Задруга», М. 1922—1923. Здесь напечатаны записи с 26 октября 1904 г. по 8 марта 1905 г. Кроме того в журнале «Голос минувшего» 1923, № 3, напечатаны записи Д. П. Маковицкого с 2 по 24 октября 1905 г. Остальная (бо́льшая) часть записок Д. П. Маковицкого не опубликована.





Л. Н. ТОЛСТОЙ В 1906 ГОДУ

фотография В. Г. ЧЕРТКОВА

*

1904—1906

[1904]

2 Янв. 1904. Я. П.

Написалъ въ старомъ дневникѣ разсказъ Бож[еское] и Чел[овѣческое]. Два дня б[ылъ] нездоровъ. Нынче лучше. Хорошо думается. Нынче ночью думалъ:

1) Движеніе, кот[орое] мы представляемъ себѣ вѣчнымъ въ будущемъ въ видѣ прогресса, есть очевидная иллюзія, вытекающая изъ сознанія нашей отдѣленности отъ міра. Безъ движенія нѣтъ отдѣленія. Въ сущности же мы, какъ и Богъ, стоимъ неподвижно, и намъ кажется только,¹ что мы разрываемъ,² расширяемъ свои предѣлы. Въ этомъ жизнь. Богъ нами дышитъ.

3 Янв. 1904. Яс. Пол.

Здоровье не совсѣмъ хорошо: желчь — печень. Ѣздилъ верхомъ, оттепель. Здѣсь Сережа и тет[я] Таня. Очень хорошо думается. Понемногу подвигаюсь въ «Фальш[ивомъ] Куп[онѣ]». Но очень ужъ безпорядочно. Занятъ тоже³ исправленіемъ «Мыслей».⁴ Думалъ:

1) Боюсь ли я смерти? Нѣтъ. Но при приближеніи ея или мысли о ней не могу не испытывать волненія въ родѣ того, что долженъ бы испытывать путешественникъ, подъѣзжающій къ тому мѣсту, гдѣ его поѣздъ съ огромной высоты падаетъ въ море, или поднимается на огромную высоту вверхъ на балонѣ. Путешественникъ знаетъ, что съ нимъ ничего не случится, что съ нимъ будетъ то, что б[ыло] съ миліонами существъ, что онъ только перемѣнитъ способъ путешествія, но онъ не можетъ не испытывать волненія, подъѣзжая къ мѣсту. Такое же и мое чувство къ смерти.

2) Я сначала думалъ, что возможно установленіе доброй жизни между людьми при удержаніи тѣхъ техническихъ приспособленій и тѣхъ формъ жизни, въ к[оторыхъ] теперь живетъ человѣчество, но теперь я убѣдился, что это невозможно, что добрая жизнь и теперешнія технич[ескія] усовершенствованiя и формы жизни несовмѣстимы. Безъ рабовъ нетолько не будетъ нашихъ театровъ, кондитерскихъ,⁵ экипажей, вообще предметовъ роскоши, но едва ли будутъ⁶ всѣ желѣзн[ыя] дороги, телеграфы. A кромѣ того, теперь люди поколѣніями такъ привыкли къ искусственной жизни, что⁷ всѣ городскіе жители не годятся уже для справедливой жизни, не понимаютъ, не хотятъ ея. Помню, какъ Юша Оболенскій, попавъ въ деревню во время мятели, говорилъ, что жизнь въ деревнѣ, гдѣ заносить снѣгомъ такъ, что надо отгребаться, невозможна. Теперь есть люди, и это тѣ, к[оторые] считаются самыми образованными, к[оторые] удивляются не тому, какъ могли люди устроиться такъ, что для нихъ нѣтъ ни мятел[ей], ни темноты, ни жара, ни холода, ни пыли, ни разстоянія, какъ живутъ городскіе люди, а удивляются тому, какъ это люди, живя среди природы, борятся съ ней.

3) Движеніе есть иллюзія, необходимо вытекающая изъ нашей отдѣленности. Признать смыслъ жизни въ нашемъ отдѣльномъ совершенствованіи (расширеніи предѣловъ) нельзя, п[отому] ч[то] всякое совершенствованiе, всякое расширеніе есть ничто⁸ среди безконечнаго пространства и времени; признать смыслъ жизни, какъ я дѣлалъ это прежде, въ прогрессѣ — единеніи существъ, опять нельзя, п[отому] ч[то] опять всякое единеніе въ виду безконечности пространства и времени есть ничто. Такъ что жизнь наша есть⁹ движеніе только для насъ, но¹⁰ въ дѣйствительности жизнь неподвижна.

Для чего-то я¹¹ есмь отдѣленное¹² отъ всего другаго духовное существо, которому кажется, что оно движется среди движущихся¹³ существъ, между рожденіемъ и смертью.¹⁴ Существу этому несомнѣнно твердо, хорошо только въ той мѣрѣ, въ кот[орой]¹⁵ оно сознаетъ свою духовность. Сознаніе же этой духовности кажется¹⁶ ему расширеніемъ¹⁷ его предѣловъ. И потому¹⁸ я признаю это сознаніе своей духовности или расширеніе¹⁹ предѣловъ своимъ закономъ, или волей Того,²⁰ кто²¹ поставилъ это духовное существо, составляющее мою жизнь, въ условія отдѣленности. Отдѣленность духовнаго существа и кажущееся расширеніе своихъ предѣловъ не имѣетъ для меня никакого смысла, но смыслъ этотъ,²² недоступный для²³ меня, долженъ быть и есть. — Въ этомъ-то, въ томъ, что жизнь моя имѣетъ непонятный для меня, но глубокій смыслъ, въ этомъ истинная и необходимая людямъ вѣра. Я вѣрю, что есть Тотъ, для Кого моя жизнь имѣетъ смыслъ, и есть смыслъ въ моей жизни.

————————————————————————————————————

6 Янв. 1904. Я. П.

Здоровье немного лучше. Чудная погода. Составлялъ новый календарь. Нынче пишу: Фальш[ивый] Куп[онъ]. Записать надо:

1) Два ума: умъ въ области матерьяльной — наблюденія, выводы, разсужденія о наблюдаемомъ, и другой умъ въ области духовной: отношеніе къ Богу, къ людямъ, другимъ существамъ, нравственныя требованія... Большей частью, даже всегда, чѣмъ больше одинъ умъ, тѣмъ меньше другой.

11 Янв. 1904. Я. П.

Былъ нездоровъ печенью дня четыре. Не писалъ. Вчера кончилъ прибавку къ Гарисону и занимался календаремъ. — Чувствую себя очень, очень хорошо. Очень опредѣленно безъ усилія²⁴ живу передъ Богомъ. И очень радостно. — Вчера думалъ:

1) Какое заблужденіе и какое обычное: думать и говорить:²⁵ я живу. Не я живу, а Богъ живетъ во мнѣ. А я только прохожу черезъ жизнь или, скорѣе, появляюсь въ одномъ отличномъ отъ другихъ видѣ. —

²⁶Прибавляю 22 Марта. Богъ живетъ во мнѣ или, скорѣе, черезъ меня, или, скорѣе: мнѣ кажется, что есть я, а то, что я называю мною, есть только отверстіе, черезъ к[оторое] живетъ Богъ.

14 Янв. 1904. Я. П.

Проснулся нынче здоровый, физически сильный и съ подавляющимъ сознаніемъ своей гадости, ничтожества, скверно прожитой и проживаемой жизни. И до сихъ поръ — середины дня — остаюсь подъ благотворнымъ этимъ настроеніемъ. Какъ хорошо, даже выгодно чувствовать себя, какъ нынче, униженнымъ и гадкимъ! Ничего ни отъ кого не требуешь, ничто не можетъ тебя оскорбить, ты всего худшаго достоинъ. Одно только надо, чтобы это²⁷ униженіе не переходило въ отчаянность, въ уныніе, не мѣшало стремленію хоть немного выпростаться изъ своей вонючей ямы, — не мѣшало работать, служить, чѣмъ можешь. Сейчасъ пришло въ голову кое-что. И прежнее записать:

1) Какое праздное занятіе вся наша подцензурная литература! Все, что нужно сказать, что можетъ быть полезно людямъ въ области внутренней, внѣшней политики, экономич[еской] жизни²⁸ и, главное, религіозной, все,²⁹ что разумно, то не допускается. Тоже и въ дѣятельности общественной. Остается забава дѣтская. «Играйте, играйте, дѣти. Чѣмъ больше играете, тѣмъ меньше возможности вамъ понять, что мы съ вами дѣлаемъ». Какъ это стало несомнѣнно ясно мнѣ.

<2) Всѣхъ людей можно себѣ представить придавленными огромнымъ — ну, хоть досчатымъ поломъ — или, лучше, войлокомъ. И всѣ лежатъ скорчившись, согнувшись, и имъ тяжело, душно, и нужно и хочется расправиться. И вотъ каждый, вмѣсто того, чтобы по мѣрѣ силъ³⁰ выпрямиться, стать во весь ростъ (стараться быть совершеннымъ, какъ Отецъ вашъ Небесный), каждый прорываетъ войлокъ, выпрастываетъ руки, кладетъ на войлочный покровъ и сидитъ или лежитъ. Тѣмъ, кот[орые] не прорвали войлокъ и хотятъ выпрямиться, становится еще тяжелѣе, и возможность поднять весь покровъ вслѣдствіи дыръ становится еще труднѣе. Всѣ эти дыры — это всевозможныя дѣятельности людскія:³¹ и государственная, и общественная, и научная, и художественная. Нужна же одна дѣятельность: выпрямленія. (Не вышло).>

Нынче 15 Ян. Я. П. 1904.

Думалъ о томъ же сравненіи. Хочется его употребить, а все не выходитъ. Думалъ еще такъ:

Неясно. Отложу.

Нынче думалъ о главномъ различіи науки и религіи. Человѣку, — онъ какъ лошадь на топчакѣ, — нужно сейчасъ дѣйствовать. А чтобы дѣйствовать, надо знать, какъ. И для того, чтобы знать это, есть такое предъугадывающее обобщеніе, вдохновеніе — религіозное сознаніе. И потому оно всегда было, есть и будетъ.

Сон[я] и Саш[а] все въ Москвѣ. Здоровье порядочно. Немного писалъ Купонъ.

16 Янв.

Вчера писалъ о религіи. Здоровье недурно. Нынче ничего не могу писать, не выспался. С[оня] пріѣхала. Вчера³² б[ылъ] Буланже. Нынче все пытался³³ работать надъ календаремъ, но не могъ ничего сдѣлать. Вчера думалъ:

1) Естественники, физіологи³⁴ разсуждаютъ о томъ, какъ получаются человѣкомъ впечатлѣнія отъ внѣшняго міра, и изслѣдуютъ глазъ,³⁵ волны свѣт[а], источникъ колебанія волнъ эфира и воздуха для слуха и нервовъ для осязанія и т. п., а дѣло все въ томъ, что человѣкъ и всякое живое существо неразрывно связано — есть одно со всѣми³⁶ существами міра и знаетъ ихъ также, какъ себя, только нѣсколько отдаленнѣе. И когда получаетъ впечатлѣнія, познаетъ ихъ, только вспоминаетъ то, что знаетъ.

2) Какъ правъ Аміель, что для всякаго чувства и мысли есть свой зенитъ, на кот[оромъ] надо стараться удержать, запечатлѣть чувство или мысль. Пропустишь — и не возстановишь. Такъ я думалъ о разбойничьей шайкѣ правительствъ такъ сильно и ясно дня два тому назадъ, а теперь все холодно и несильно. —

18 Янв. 1904. Я. П.

Здоровье хорошо. Вчера гуляя думалъ о смерти, чувствовалъ ея приближеніе съ радостнымъ, да, радостнымъ спокойствіемъ. Благодарю Бога. Еще думалъ вчера:

1) Время³⁷ для насъ только по неспособности нашей обнять все — наша отдѣленность (тоже и пространство). Но какже объяснить происхожденіе животныхъ, людей отъ родителей? — Что такое внѣ времени мой сынъ? Какое его отношеніе ко мнѣ? Такое же, какое мое отношеніе къ моему отцу, моей матери, моей женѣ — болѣе близкое, чѣмъ къ другимъ существамъ. Козявка, жившая 1000 лѣтъ тому назадъ въ Австраліи, — самое далекое отъ меня существо; собака, жившая тогда же въ Австраліи, ближе;³⁸ козявка, теперь живущая въ Австр[аліи], ближе; собака, лошадь въ Россіи, чѣмъ современнѣе, тѣмъ еще ближе; человѣкъ въ Австр[аліи] еще ближе, въ Россіи еще ближе, въ Ясн[ой] Пол[янѣ] еще ближе, мой сынъ теперь еще ближе. — Какже можетъ представляться міръ существу, для к[отораго] нѣтъ времени и пространства? А также какъ мнѣ представляется мое «я», совокупляющее въ cебѣ все мое прошедшее въ этомъ мірѣ. Je m’entends.³⁹

Вчера немного добавилъ къ Шексп[иру] и просмотрѣлъ Купонъ и Камень. На душѣ хорошо.

19 Янв. 1904. Я. П.

Здоровье похуже. Вчера очень хорошо думалъ:

1) Я — духовное и потому внѣпространств[енное], внѣвременное, безконечное, вѣчное существо, отдѣленное отъ своего начала (знаю, что слово и понятіе отдѣленности есть понятіе временно-пространственное, но не могу иначе понимать). И это отдѣленное существо рвется изъ своихъ предѣловъ, какъ сжатый газъ; и въ томъ жизнь, что оно, сознавая свою духовность, свое единство со Всѣмъ, стремится соединиться съ нимъ. Въ этомъ стремленіи, усиленіи сознанія, въ этомъ трепетаніе божеской жизни. Всякое существо, живя — добрѣетъ, т. е. сознаетъ все больше и больше свое единство съ другими существами, съ міромъ, со Всѣмъ. Мнѣ это представляется во времени,⁴⁰ т. е. что къ старости и собака и человѣкъ становятся добрѣе, но въ дѣйствительности это происходить внѣ времени, т. е. человѣкъ въ одно и тоже время и отдѣленн[остъ] и все. Противорѣчіе во всемъ, что мы думаемъ внѣ⁴¹ формъ пространства и времени (и злѣе и добрѣе), т. е. нашего ума не хватаетъ на мышленіе внѣ прост[ранства] и времени. Логично только то, что мы видимъ въ простран[ствѣ] и времени. Но самое пространство и время не логичны.

2) То, что пространство и время не существуютъ сами по себѣ, а суть только необходимыя формы мышленія вслѣдствіи нашей отдѣленности, доказывается тѣмъ, что пространство и время взаимно опредѣляются: пространство есть возможность представить (постигать) два предмета въ одно и тоже время, или вообще постигать два предмета (независимо отъ времени). Время же есть возможность представлять, постигать два предмета въ одномъ и томъ же пространствѣ или независимо отъ пространства.

Нынче ничего не дѣлалъ, только чуть чуть поправилъ Камень.

22 Янв. 1904. Я. П.

Здоровье все хорошо, но смерть близка. Плохо работалось. Нынче занимался купономъ и колеблюсь, оставить или уничтожить чертей. Вчера и нынче очистилъ всѣ письма. Думалъ:

1) Къ правительству надо выяснить свое отношеніе. И отношеніе это можетъ быть двоякое: или правительство есть необходимое условіе порядка, и надо подчиняться и служить ему; или признать то, что я признаю и что нельзя не признать, что правит[ельство] есть шайка разбойниковъ, и тогда надо, кромѣ того, что стараться просвѣтить этихъ разбойниковъ, убѣдить ихъ перестать быть разбойниками, самому выгородить себя, насколько это возможно, отъ участія съ этими разбойниками въ пользованіи ихъ добычей. Главное, не дѣлать то, что дѣлаютъ теперь либералы: признавать правительство нужнымъ и бороться съ нимъ его же орудіями. Это дѣтская игра.

2) Ночью думалъ: что такое время? Отчего оно какъ будто идетъ и идетъ медленно? Вѣдь ничего не идетъ, а только я сличаю различныя движенія, такъ что времени нѣтъ или оно стоить.⁴² A кромѣ того, всякій промежутокъ времени есть частица безконечности, т. е. ничто. Если допустить время безконечное, то нѣтъ различныхъ существъ. Всѣ существа суть различныя соединенія, а такъ [какъ] эти соединенія происходятъ безконечно, то всѣ повторятся безконечное количество разъ, и нѣтъ⁴³ ихъ уничтоженія. Запутался. Чепуха. Усталъ.

27 Янв. Я. П. 1904.

Три дня насморкъ и кашель, и три дня ничего не писалъ. И имѣю слабость думать, что это дурно. Кое что записано въ книжечку. А сейчасъ ходилъ гулять и думалъ:

1) Война, и сотни разсужденій о томъ, почему она, что она означаетъ, что изъ нея будетъ и тому под. — Всѣ — разсуждающіе люди, отъ царя до послѣдняго фурштата. И всѣмъ предстоитъ, кромѣ разсужденій о томъ, что будетъ отъ войны для всего міра, еще разсужденіе о томъ, какъ мнѣ, мнѣ, мнѣ⁴⁴ отнестись къ войнѣ? Но никто этого разсужденія не дѣлаетъ. Даже считаетъ, что не слѣдуетъ, что это не важно. А схвати его за горло и начни душить, и онъ почувствуетъ, что важнѣе всего для него его жизнь — эта жизнь его я. А если важнѣе всего эта жизнь его я, то кромѣ того, что онъ — журналистъ, царь, офицеръ, солдатъ, онъ — человѣкъ, пришедшій въ міръ на короткій срокъ и имѣющій уйти по волѣ Того, Кто его послалъ. Что же для него важнѣе того, что ему дѣлать въ этомъ мірѣ, очевидно важнѣе всѣхъ разсужденій о томъ, нужна ли и къ чему поведетъ война. A дѣлать по отношенію войны ему очевидно что: не воевать, не помогать другимъ воевать, если ужъ не удерживать ихъ.

28 Янв. 1904. Я. П.

Все не справлюсь. И печень и насморкъ. Нынче немного поправлялъ купонъ. И хорошо думалъ о войнѣ, кот[орая] началась. — Хочется написать о томъ, что когда происходитъ такое страшное дѣло, какъ война, всѣ⁴⁵ дѣлаютъ сотни соображенiй о самыхъ различныхъ значеніяхъ и послѣдствіяхъ войны, но никто не дѣлаетъ разсужденія о себѣ: что ему, мнѣ, надо дѣлать по отношенію войны. Это самая лучшая и ясная иллюстрація того,⁴⁶ какъ ничто не можетъ исправить существующаго зла, кромѣ религіи.

Не знаю, какъ удастся. До сихъ же поръ голова работаетъ плохо. И то хорошо, какъ и все. Записано:

1) Точно также для серьезнаго отношенія къ жизни нужно понимать и помнить, что я умру, какъ и то, что меня не было прежде.

2) Главное спасеніе отъ всѣхъ бѣдъ — это сознаніе людьми своихъ обязанностей къ Богу и поставленіе ихъ впереди всѣхъ другихъ обязанностей: помнить, что прежде, чѣмъ я — Царь, кучеръ, городовой, я — человѣкъ. Это, только это одно я желалъ бы проповѣдовать всѣмъ людямъ.

3) Есть трудолюбіе, вытекающее изъ желанія служить Богу и людямъ. Это добродѣтель. Есть трудолюбіе, вытекающее изъ желанія улучшить свое положеніе. Это⁴⁷ безразлично, если не вредно людямъ, хотя трудно, чтобы такъ было. И есть трудолюбіе изъ желанія забыться, не покаяться. Это всегда дурное, жалкое, вредное трудолюбіе. —

[4)] У европейскихъ народовъ 133 миліарда долга. Кто кому долженъ? Бѣдняки, трудящіеся — богачамъ, владѣющимъ бумагами. — Мож[етъ] б[ыть], когда нибудь будетъ иначе, но до сихъ поръ проценты на долги выплачиваютъ трудящіеся рабочіе; получаютъ же эти проценты — богатые, владѣтели бумагъ.

Все болитъ печень, и нѣтъ энергіи работать.

⁴⁸ 2 Февраля 1904. Я. П.

Здоровье хорошо. Послѣднее время голова посвѣжѣе. Работаю надъ Купономъ, а о войнѣ не пишется. Записано:

1) Записано только одно: какъ трудно жить религіозно, т. е. для Бога, независимо отъ своихъ склонностей и славы людской.

Продолжаю начатое 8 Февр. 1904. Я. П.

Трудно жить такъ п[отому], ч[то] всякую минуту забываешь Бога подъ вліяніемъ страстей и воздѣйствія людей. Одно средство для этого — это воспоминаніе о томъ, кто и что ты? (воспоминаніе же есть сознаніе) и самовнушеніе; или, что лучше всего, взаимовнушеніе. Помню, я разъ замѣтилъ между сестрой Машенькой и ея мужемъ, какъ онъ, любовно улыбаясь, cказалъ ей: помни. Мнѣ подумалось тогда, что они рѣшили напоминать другъ другу о доброй жизни, и я умилился. Но этого не было. А какъ хорошо это могло бы быть между единомысленными, единовѣрными супругами: чтобъ одинъ напоминалъ другому: въ чемъ жизнь и что важнѣе всего въ мірѣ.

Живу порядочно — здоровъ. Пишу о войнѣ и думаю хорошо. Думалъ вотъ что. Теперь — послѣ обѣда, и не съумѣю сказать хорошо. Думалъ вотъ что:

1) Міръ состоитъ изъ отдѣленныхъ частей божества. Отдѣленность даетъ матерьяльное движеніе. Только уничтожься матерія — и нѣтъ отдѣленности. Точно также уничтожься движеніе — и нѣтъ отдѣленности. И потому матерія и движенiе существуютъ только для насъ, для отдѣленныхъ существъ. Для Бога нѣтъ ни матеріи ни движенія, но есть⁴⁹ безчисленное⁵⁰ количество⁵¹ отдѣленныхъ существъ, к[оторыя] мы можемъ познавать только въ пространствѣ, т. е. ограниченно, и во времени, т. е. въ настоящемъ и отчасти въ прошедшемъ. Для него же, для Бога, они всѣ, отдѣленныя существа, существуютъ безъ пространства и времени.

Всѣ отдѣленныя существа по своему свойству стремятся⁵² расшириться и перейти въ другую, высшую отдѣленность. Въ этомъ наша жизнь. Для Бога же они уже расширились⁵³ и перешли въ другую и третью и⁵⁴ въ безконечное число формъ жизни. Мы же все это переживаемъ. И въ этомъ жизнь и благо.

Въ сущности для Бога все стоить, все неподвижно и безтѣлесно, но есть жизнь. Какая? Мы не можемъ понять и знать. Наша же жизнь состоитъ въ переходахъ изъ одной жизни въ другую, вѣчное движеніе, вѣчное воскресеніе, вѣчный ростъ.

Но хотя жизнь наша и духовна, и матерья и движеніе — условія наш[ей] отдѣленности, жизнь въ этомъ мірѣ — нетолько не призракъ, но самая настоящая, единая жизнь, и цѣль нашей жизни — служеніе той общей жизни, к[оторую] мы знаемъ. <Самое точное, даже не сравненіе, а совершенное подобіе отношенія нашей отдѣльной жизни къ⁵⁵ жизни нашего міра есть отношеніе клѣтки ко всему тѣлу. Отношеніе же наше къ Всему — отношеніе клѣтки ко всему органическому міру. Клѣтка живетъ, служить, старѣется, разлагае[тся], умираетъ; на ея мѣсто приходитъ другая. Только дайте клѣткѣ созн[аніе]. Запутался. — >

19 Февр. 1904. Я. П.

Все время пишу о войнѣ. Не выходитъ еще. Здоровье недурно. Но съ нѣкот[орыхъ] поръ сердце слабо. Никакъ не могу привѣтствовать смерть. Страха нѣтъ, но полонъ жизни, и не могу. Читалъ Канта, восхищался, теперь восхищаюсь Лихтенбергомъ. Очень родственъ мнѣ. Записать надо было о трехъ степеняхъ сознанія. Нынче написалъ объ этомъ Ч[ерткову].

Написалъ письма. Какъ важно б[ыло] въ головѣ о 3-хъ степеняхъ сознанія, и какъ бѣдно вышло въ изложеніи. Но я еще вернусь къ этому.

1) Ребенокъ плачетъ, рожаясь. Умирающій печалится, умирая. И тому и другому надо радоваться — самая важная минута рожденія для обоихъ. Только для ребенка⁵⁶ уже послѣ перехода по сю сторону; для умирающаго передъ переходомъ на ту сторону.

23 Февр. 1904. Ясн. Пол.

Пишу о войнѣ, здоровье хорошо.⁵⁷ Хочется написать продолженіе Божеск[аго] и Человѣ[ческаго], и мнѣ очень нравится. Записано:

1) Меня смущала мысль о томъ, что безъ времени я не могу себѣ представить ничего. Когда я говорю, что все, что я вижу во времени, въ послѣдовательности, уже есть, я какъ будто говорю, что все, что будетъ, уже есть, но я только не могу этого видѣть. Но такое представленіе есть представленіе все-таки во времени. Понимать же существованіе внѣ времени нужно такъ, какъ я понимаю себя въ томъ, что я называю воспоминаніемъ: я понимаю себя и 5 лѣтъ, и 10 лѣтъ, и 15, и 20, и 21, и всѣхъ временъ въ одномъ. Я — все, что, мнѣ казалось, б[ыло] во времени, и, когда умру, буду все то, что я быль во всей моей жизни. Я соединю все своей жизнью. Жизнь моя исключаетъ время. Но мало того, что я — весь я во все время моей жизни, я — то, что быль мой отецъ, дѣдъ, бабка, всѣ люди: я все это ношу въ себѣ, я — даже все, что буду послѣ моей смерти. Я не то что буду — (время), а отъ меня скрыто все, я не могу обнять все, и отъ этого мнѣ кажется, что я во времени. Такъ что ясно, что понятіе времени вытекаетъ изъ ограниченія, отдѣленности. Я — все, но сознаю только часть, и отъ того во времени. Смыслъ жизни, то, что мнѣ представляется цѣлью ея (для меня), есть ничто иное, какъ сознаніе своего божественнаго начала, вѣчности, безконечности. И потому представляется, что цѣль жизни есть расширеніе. Но это не цѣль, а свойство сознанія. Сознаніе не переставая работаетъ, свѣтитъ, не можетъ перестать работать, свѣтить.⁵⁸ Въ жизни же его работа проявляется стремленіемъ къ единенію со⁵⁹ Всѣмъ. Все же это представляется прошедшимъ, настоящимъ, будущимъ всѣхъ существъ. И къ едине[нію] со всѣми существами прошедшаго, настоящаго, будущаго стремится человѣкъ: съ прошедшимъ — понимая жизнь прошедшую всего міра и въ особенности людей; въ настоящемъ — общаясь съ людьми; въ будущемъ — служа имъ.⁶⁰ Для меня это все происходитъ во времени. Для себя я — одно цѣльное существо, составленное изъ меня, прошедшаго черезъ время; для высшаго же существа я — только⁶¹ выраженіе его ограниченнаго сознанія.

Трудно понять, но такъ.

25 Февр. 1904. Яс. Пол.

Здоровье хорошо. Все кончаю о войнѣ. Третьяго дня въ постели утромъ записалъ слѣдующее къ письму Ч[ерткову]:

1) Сознаніе на первой ступени ищетъ добра⁶² только себѣ, воображаемому матерьяльному существу; на второй ступени ищетъ добра только себѣ,⁶³ воображаемому отдѣльному духовному существу; на третьей ступени оно⁶⁴ есть добро себѣ и всему, съ чѣмъ оно соприкасается: оно ничего не ищетъ, оно есть, одно есть.

2) Жизнь есть ростъ сознанія. Всѣ событія жизни, какія бы они ни были, только окрашиваютъ ростъ сознанія.

3) Свобода возможна только на 3-ей ступени сознанія. Отдельное матерьяльное существо не⁶⁵ можетъ быть свободно. Также не можетъ быть свободно и отдѣльное духовное существо. Свободно можетъ быть только вѣчное, безконечное существо, хотя оно проявляется и въ ограниченномъ видѣ. «Познаете истину, и истина освободитъ васъ».

4) Какъ ни желательно безсмертіе души, его нѣтъ и не можетъ быть, п[отому] ч[то] нѣтъ души, есть только сознаніе Вѣчнаго (Бога) ⁶⁶ Смерть есть прекращеніе, измѣненіе того вида (формы) сознанія, к[отор]ая выражалась въ⁶⁷ моемъ человѣческомъ существѣ. Прекращается сознаніе, но то, что сознавало, неизмѣнно, п[отому] ч[то] внѣ времени и пространства. Тутъ-то и нужна вѣра въ Бога. Я вѣрю, что я нетолько въ Богѣ, но я — проявленіе Бога и потому не погибну.⁶⁸

5) На первой и второй ступени я,⁶⁹ настоящее я (божественное)⁷⁰ принимаетъ свои предѣлы за самаго себя. Только на 3-ей ступени оно сознаетъ себя тѣмъ, что есть.

6) Когда люди нетолько на⁷¹ второй, и на первой ступени ожидаютъ безсмертія, они правы по существу; неправы только въ томъ, что они ожидаютъ безсмертія своей воображаемой личности, к[оторая] есть только предѣлы, въ к[отор]ыхъ выражается сознаніе.

————————————————————————————————————

Нынче поправилъ Н[иколая] П[авловича] въ Х[аджи] М[уратѣ] и бросилъ. Если будетъ время, то напишу отдѣльно о Николаѣ. —

27 Февр. 1904. Я. П.

Ѣду нынче въ Пирогово. Написалъ пропасть писемъ. Вчера поправлялъ О войнѣ. — Записать:

1) Разница моего перваго пониманія и теперешняго, и великая разница, въ томъ, что⁷² духовное существо, Богъ, не можетъ быть ограничено, не можетъ⁷³ быть частью; сознаніе же этого духовнаго существа можетъ быть ограничено.

2) Ich fühle mich.⁷⁴ Кто этотъ я и кто тотъ себя, к[отораго] онъ чувствуетъ? Очевидно, что истинный я — духовное существо чувствуетъ⁷⁵ свое воображаемое я, свои предѣлы, какъ человѣкъ видитъ свое отраженіе, свою тѣнь.

3) То, что я называю своимъ тѣломъ, своимъ организмомъ, есть то отверстіе, черезъ к[оторое] я сознаю. Уничтожь организмъ — закрывается отверстіе.

4)⁷⁶ То, что люди называють великимъ, просто, естественно, незамѣтно для того, кого называютъ великимъ.

7 Марта. Я. П. 1904.

Очень хорошо съѣздилъ съ Сашей въ Пирогово. Машѣ, по письму, хуже. Не могу не жалѣть. Все поправляю о войнѣ. Кажется, кончилъ. Порядочно. Не хорошо, но порядочно. Довольно вяло работаю. Нѣтъ художеств[енной] охоты. Записать было чего-то два, и оба забылъ. Помню, п[отому] ч[то] записалъ, только вотъ что:

1) Вся сансара, т. е. суета жизни, всѣ событія, какъ ни кажутся разнообразны для каждаго человѣка, въ сущности однозначущи, равны для всѣхъ людей: сложная ли, длинная ли жизнь, или простая и короткая. Всѣ родятся, живутъ, умираютъ, и время и событія не имѣютъ значенія. Важно и составляетъ сущность жизни одно: уясненіе сознанія,⁷⁷ я сказалъ бы: очищеніе того стекла, черезъ к[оторое] смотритъ человѣкъ на міръ, вѣрнѣе же выработка того глаза, того органа, кот[орымъ] человѣкъ, вообще живущее существо видитъ, познаетъ міръ.

2) Прекрасная пословица: живой живое и думаетъ, т. е. что пока человѣкъ живъ, онъ не можетъ весь не отдаваться интересамъ этого міра. Отъ этого такъ страшна смерть, когда человѣкъ, полный жизни, думаетъ о ней. Когда же приближается смерть раной, болѣзнью, старостью, челов[ѣкъ] перестаетъ думать о живомъ, и смерть перестаетъ быть страшною.

3) Смерть — это захлопнутое окно, черезъ к[оторое] смотрѣлъ на міръ, или опущенныя веки и сонъ, или переходъ отъ однаго окна къ другому.

4) Чѣмъ глупѣе, безнравственнѣе то, что дѣлаютъ люди, тѣмъ торжественнѣе.⁷⁸ Встрѣтилъ на⁷⁹ прогулкѣ отставного солдата, разговорились о войнѣ. Онъ согласился съ тѣмъ, что убивать запрещено Богомъ. Но какже быть? — сказалъ онъ, придумывая самый⁸⁰ крайній случай нападенія, оскорбленія, к[оторое] можетъ нанести врагъ. — Ну, а если онъ или осквернить или захочетъ отнять святыню?

— Какую?

—⁸¹ Знамя.

Я видѣлъ, какъ освящаются знамена. А⁸² папа, а митрополиты, а Царь. А судъ.⁸³ A обѣдня. Чѣмъ нелѣпѣе, тѣмъ торжественнѣе.

5) Видѣлъ сонъ. Я разговариваю съ Гротомъ и знаю, что онъ умеръ, и всетаки спокойно, не удивляясь, разговариваю. И въ разговорѣ хочу вспомнить чье-то сужденіе о Спенсерѣ или самаго Спенсера, что тоже не представляетъ во снѣ различія. И это разсужденіе я знаю и говорилъ уже прежде. Такъ что разсужденіе это б[ыло] и прежде и послѣ. — То, что я разговаривалъ съ Гротомъ, несмотря на то, что онъ умеръ, и то, что разсужденіе о Спенсерѣ б[ыло] и прежде и послѣ и принадлежало и Спенсеру и другому кому-то — все это не менѣе справедливо, чѣмъ то, что б[ыло] въ дѣйствительности, распредѣленное во времени. Во снѣ часто видишь такія вещи, к[оторыя], когда ихъ на яву распредѣляешь во времени, кажутся нелѣпыми, но то, что о себѣ узнаешь во снѣ, зато гораздо правдивѣе, чѣмъ то, что о себѣ думаешь на яву. Видишь во снѣ,⁸⁴ что имѣешь тѣ слабости, отъ к[оторыхъ] считаешь себя свободнымъ на яву, и что не имеешь уже техъ слабостей, за к[оторыя] боишься на яву, и видишь,⁸⁵ къ чему стремишься. Я часто вижу себя военнымъ, часто вижу себя измѣняющимъ женѣ и ужасаюсь этого, часто вижу себя сочиняющимъ только для своей радости.

Сонъ, к[оторый] я видѣлъ нынче, навелъ меня на мысль о томъ. Сновидѣнія вѣдь это — моменты пробужденія. Въ эти моменты мы видимъ жизнь внѣ времени, видимъ соединеннымъ въ одно то, что разбито по времени; видимъ сущность своей жизни: — степень своего роста.

8 Марта 1904. Я. П. Если б[уду] [живъ].

[8 Марта 1904. Я. П.]

Хочу не пропускать дни и не пропускать записываніе мыслей. Пропустилъ двѣ важныя. Живу довольно хорошо тѣмъ, что все чаще и чаще помню, что живу передъ Богомъ плохо. Плохо, что замѣчаю это. Ж. хотѣлъ не пропускать. Пишу. Читалъ свою статью. Порядочно. Вдругъ стало нравственно темно, тяжело. Не могъ преодолѣть дурного чувства. Надо преодолѣть. Пробуди во мнѣ — свѣтъ. 2-й часъ.

9 Марта 1904. Я. П.

Преодолѣлъ или прошло дурное чувство. Здоровье лучше. Ѣздилъ верхомъ. Выписалъ эпиграфы и читалъ. Есть много чего записать, но не буду. Поздно.

10 Марта 1904. Я. П.

Здор[овье] хор[ошо]. Ходилъ пѣшкомъ. Пріѣхалъ Щербак[овъ] и вечеромъ Илья и Горчаковъ. Александ[ръ] Петр[овичъ] призвалъ меня къ экзамену, и я сначала замялся, не могъ побѣдить недобраго чувства, но потомъ справился. Писалъ эпиграфы и поправилъ конецъ. Записать надо слѣд[ующее]:

1) Какъ много опредѣленій свободы, и мнѣ думается, всѣ невѣрны. Свобода людей внѣшняя возможна только тогда, когда люди перестанутъ употреблять насиліе. И потому въ разсужденіяхъ о свободѣ нужно говорить не о томъ, въ чемъ свобода, а о томъ, въ какихъ случаяхъ люди считаютъ законнымъ насиліе.

2) Общее правило, не парадоксъ: чѣмъ глупѣе, часто безнравственнѣе дѣло, тѣмъ оно обставляется большей торжественностью: Папа, архіереи, парламенты, богослуж[енія], коронаціи, знамена, театры, оперы, бордели.

3) Я видѣлъ сонъ, кот[орый] уяснилъ многое, именно то, что сонъ соединяетъ въ одно то, что въ дѣйствительности разбивается по времени, пространству, причинности. Вижу, что я съ Гротомъ (онъ умеръ и живъ) говорю о Спенсерѣ и хочу сказать то, что знаю, но забылъ и вспоминаю. Я говорю потомъ съ Маевскимъ, онъ молодъ, а я знаю, что онъ умеръ старикомъ.

Онъ разсказываетъ о своемъ способѣ рѣшенія уравненій высшихъ степеней, когда три величины извѣстны. Я говорю, что это всегда рѣшается, но онъ говорить, что х не просто х, а иксъ иксовъ. Это говорить кто-то другой, к[оторый] и Кузминскій, и Николинька, и еще кто-то, кот[орый] тутъ же былъ и не былъ. Маевскій разсказываетъ что-то, но я занятъ своими мыслями и не слушаю, слышу только конецъ тотъ, что меня выпустили отъ куда-то и что за мной могутъ придти, и я боюсь. Играетъ ли онъ въ шахматы? я спрашиваю. Нѣтъ, а мы играемъ. И Никол[инька] — онъ же Сережа, и онъ же Водовозовъ. Оказывается, что тотъ, другой, б[ылъ] Водовозовъ. Маев[скій] говорить, что я блѣденъ. Я чувствую, ч[то] это не можетъ быть иначе, п[отому] ч[то] то, что я сдѣлалъ, б[ыло] очень дурное дѣло. Я его сдѣлалъ и теперь дѣлаю и прошу его не говорить этого женѣ, к[оторая] сейчасъ придетъ сюда и откроетъ мое преступленіе. Преступленіе въ томъ, что я не могъ остановить что-то ужасное. Мы выходимъ въ переднюю, тамъ маленькій солдатъ.

— Что ты?

—⁸⁶ Къ вашему сіятельству покойника.

Смотрю, въ углу передней большая куча веретей прикрываетъ, очевидно, тѣло.

Оказывается, что я сдѣлалъ что-то дурное, и не я, a многіе, и мы ушли. Я думалъ, что я уйду. Но вотъ привезли, и я просыпаюсь.

Нѣтъ личности, нѣтъ времени, нѣтъ пространства, нѣтъ причин[ности].

4) Въ пробужденіи все, что кажется послѣдовательнымъ, складывается въ одинъ моментъ. Тоже и въ жизни: послѣдовательность времени и причинности мы дѣлаемъ — ея нѣтъ.

Мнѣ становится страшно, что я заглядываю туда, куда не слѣдуетъ заглядывать.

5) Какъ только есть Богъ, такъ всѣ люди въ одинаковой зависимости отъ Него. Признаніе Бога есть признаніе братства и потому любви. Богъ не есть любовь, но изъ понятія Бога неизбѣжно вытекаетъ любовь.

Пропустилъ день, нынче 12 Мар. 1904. Я. П.

Здоровье хорошо. Все поправляю «о войнѣ» и недоволенъ. Ходилъ пѣшкомъ. Вчера б[ылъ] Аренскій, нынче Ольга пріѣзжала совѣтоваться. Жалко. И не знаю, что совѣтовать. Читалъ о Николаѣ I.

13 Марта 1904. Я. П.

Здоровъ. Ѣздилъ верхомъ. Чудная погода. Дополнялъ «О Войнѣ». Получше. Записать что-то было, забылъ.

14 Марта 1904. Я. П.

Здоровъ. Пріѣхали Буланже и Варенька. Поправлялъ О Войнѣ и немного Божеск[ое] и Чел[овѣческое]. Ходилъ гулять. Надо записать:

1)⁸⁷ Высшее сознаніе Божества предписываетъ⁸⁸ второму сознанію души, сознаніе души — сознанію тѣла (самовнушеніе). Это надо подробнѣе пзложить.

[15 Марта 1904] 14 Марта⁸⁹ 1904. Я. П.

Здоровье хорошо. По вечерамъ большая вялость. Не работается. Ѣздилъ верхомъ. Мы одни: Саша и Ю[лія] И[вановна]. Письмо отъ Тани. Писалъ «О войнѣ». Все не кончилъ. Лучше. Кое что надо записать, но нынче поздно. Думается хорошо.

День пропустилъ. Нынче 15.

16 Марта 1904. Я. П. Е. б. ж.

[16 Марта 1904. Я. П]

Очень нездоровится. Сердце слабо. Перебои и боль. Гулялъ. Холодно. Писалъ О войнѣ. Почти кончилъ. Читалъ Maine de Віrаn. Очень интересно мнѣ.

17 М. Я. П. Е. б. ж. 1904.

[17 Марта 1904. Я. П.]

Все пишу О войнѣ. Кажется, кончилъ. Здоровье лучше, но не совсѣмъ.⁹⁰ Тяжесть въ груди. Написалъ письма всѣ. Ѣздилъ верхомъ. Есть что записать, но до другого раза.

18 М. Я. П. 1904. Е. б. ж.

Пишу 19-го.

Вчера не записалъ. Ходилъ пѣшкомъ. Лишнее съѣлъ. И нездоровилось.

Думаю, что кончилъ О Войнѣ — далъ переписывать. Нынче думалъ о томъ, что:

⁹¹ 1) Нравственность нельзя предписывать. Нравственная, добрая жизнь вытекаетъ изъ религіознаго, метафизическаго пониманія жизни. Какъ всегда: ни одна цѣль не достигается прямымъ стремленіемъ къ ней, а всегда попутно при стремленіи къ высшей цѣли. Такъ⁹² въ этомъ случаѣ: Сознаніе своей participation⁹³ съ Божествомъ неизбѣжно ведетъ къ нравственной жизни; къ поступкамъ нравственнымъ и къ воздержанію отъ безнравственныхъ. —

⁹⁴ Читалъ Maine de Biran и Николая I. Ясно стало, что весь интересъ Ник[олая] I въ томъ, чтобы показать подлость тѣхъ, к[оторые] отстали отъ товарищей для успѣха: Ростовцевъ, Шиповъ, Блудовъ. Cette canaille, ces malfaiteurs.⁹⁵

20 Март. 1904. Я. П.

Не совсѣмъ здоровъ. Вчера написалъ 2-ю часть «Бож[ескаго] и Чел[овѣческаго]» недурно. Нынче поправлялъ и прибавлялъ «О войнѣ». Тоже лучше. Вчера ѣздилъ верхомъ, нынче ходилъ пѣшкомъ и очень усталъ. Читалъ письма и M[aine] d[e] В[іrаn].

21 Марта 1904. Я. П.

Здоровье лучше, ѣздилъ верхомъ. Плохо поправлялъ «О войнѣ». Читалъ М[aine] de B[iran]. Записать все не удосужусь. Къ письму Наживину надо бы прибавить: Дѣло христіанина не судить, а любить.

22 М. 1904. Я. П.

Нынче ночью думалъ:

⁹⁶ 1) Сознаніе въ себѣ божеств[еннаго] начала возможно только при дѣятельности или воздержаніи отъ чего либо. Пробовалъ, ничего не дѣлая, вызывать въ себѣ это сознаніе, и ничего не выходило; когда же хотѣлъ что либо сдѣлать или подумать не то, то это сознаніе тотчасъ же помогало. Точно также помогаетъ и для того, чтобы сдѣлать то, что считаешь должнымъ, и медлишь или устраняешься.

2) Не совсѣмъ ясно думалъ о томъ, [что]⁹⁷ явленія жизни распредѣляются по времени: прошедшаго, настоящаго, будущаго только п[отому], ч[то] я, ограниченное существо, не въ силахъ обнять въ одно и тоже время прошедш[ее], настоящ[ее], будущ[ее]. Точно также человѣкъ не въ силахъ совмѣстить сознаніе тѣла, души и Бога; а они совмѣщаются въ его жизни и живутъ одновременно въ немъ.

⁹⁸ Теперь утро.

29 Март. 1904. Я. П.

Утро. Все поправлялъ О войнѣ. Нынче поправилъ Бож[еское] и Чел[овѣческое]. Здоровье слабо. Такъ, какъ должно быть — разрушаются предѣлы. Записать надо:

⁹⁹ Все это время часто, почти постоянно сознавалъ въ себѣ Вѣчное, и хорошо.¹⁰⁰ Разъ очень забылъ: спорилъ съ Сережей сыномъ.

1) Вопросъ о свободѣ, кот[орый] такъ многообразно и путанно рѣшается, весь только въ томъ, что онъ рѣшается положительно, тогда какъ онъ долженъ рѣшаться отрицательно. Свобода людей можетъ б[ыть] достигнута только тогда, когда люди перестанутъ, употребляя другъ противъ друга насиліе, оправдывать его.

2) Мы забываемъ, что мы всегда, всякую минуту находимся на порогѣ смерти, т. е. такого измѣненія нашей жизни, подобнаго к[оторому] мы никогда не испытывали и к[отораго] мы себѣ представить не можемъ.

3) Въ моментъ пробужденія складывается въ формѣ времени послѣдовательное сновидѣніе. Не есть ли наша жизнь вся — моментъ пробужденія, въ к[оторый] складываются ея событія въ послѣдовательной временной формѣ?

4) Живо представилъ себѣ тотъ внутренній міръ тайный, одному владѣльцу его извѣстный, какой есть во мнѣ, во всѣхъ людяхъ, въ Машенькѣ сестрѣ, Сонѣ, старикѣ раскольникѣ и др.

5) Если есть безсмертіе, то оно только въ безличности. Истинное Я есть божественная безсмертная¹⁰¹ сущность, к[оторая] смотритъ въ міръ черезъ ограниченные моей личностью предѣлы. И потому никакъ не могутъ остаться предѣлы, а только то, что находится въ нихъ: Божеств[енная] сущность души. Умирая, эта сущность уходитъ изъ личности и¹⁰² остается чѣмъ была и есть.¹⁰³ Божеское начало опять проявится въ личности, но это¹⁰⁴ не будетъ ужъ та личность. Какая? Гдѣ? Какъ? Это дѣло Божіе.

6) Какъ радостно и благотворно помнить, что въ тебѣ Богъ!

7) Жизнь есть благо все большаго и большаго сознанія: сначала матерьяльной отдѣльности, потомъ душевной отдѣльности, потомъ божествен[наго] начала въ предѣлахъ.

(Усталъ. Отложу записать это очень важное до другаго времени.)