(испуганно).

Кто это?

.

Не знает кто. (Лакею.) Проси в залу.

.

Да, постой, я пойду посмотрю. (Уходит.)

ЯВЛЕНИЕ III

, без Феди и лакея.

.

Кто это к нему? Наверно, Машка.

.

Какая Машка?

.

Цыганка Маша. Втюрилась в него, как кошка влюблена.

.

Какая милая. И поет.

.

Прелесть! Танюша да она. Вчера они с Петром пели.

.

Ведь экой счастливец этот...

.

Что его бабы любят, бог с ним.

.

Терпеть не могу цыганок. Никакого изящества нет.

.

Ну, не говори.

.

Я их всех за одну француженку отдам.

.

Ну, да ты известный эстет. Пойти посмотреть, кто это.

Уходит.

ЯВЛЕНИЕ IV

, без Афремова.

.

Если Маша, так приведи ее сюда, пусть споет. Нет, теперь не то цыгане. Танюша была. Ах чорт возьми.

.

А я думаю, что всё то же.

.

Как то же, когда романсы пошлые вместо песни?

.

И романсы есть хорошие.

.

А хочешь пари, что я заставлю спеть и ты не узнаешь: песня это или романс.

.

Коротков вечно пари.

ЯВЛЕНИЕ V

.

(входит).

Господа, это не Маша. А принять ее негде, кроме здесь. Пройдемте в биллиардную.

.

Давай пари. Что, заробел?

.

Хорошо, хорошо.

.

Вот и попадешь на бутылку.

.

Ну ладно. Вино захвати.

Уходят, разговаривая.

ЯВЛЕНИЕ VI

Входят .

.

Пойдем сюда. Ах, ах. Как это ты. Да, да...

(смущенно).

Федя, прости меня, если тебе неприятно, но ради бога выслушай меня. (Голос ее дрожит.)

(ходит по комнате. Саша села и смотрит на него).

Слушаю.

.

Федя, вернись домой.

.

Я тебя очень понимаю, Саша, милая, и на твоем месте я бы сделал то же: постарался бы как-нибудь вернуть всё к старому, но на моем месте, если ты, милая, чуткая девочка, была бы, как ни странно это сказать, — на моем месте, — ты бы наверное сделала то, что я, то есть ушла бы, перестала бы мешать чужой жизни...

.

Как мешать? Разве Лиза может жить без тебя?

.

Ах, милая Саша, голубушка, может, может. И еще будет счастлива, гораздо счастливее, чем со мной.

.

Никогда.

.

Это тебе кажется. (Держит в руке письмо и гнет.) Да не в том дело, то есть не то, что не в том дело, а главное дело в том, что я-то не могу. Знаешь, толстую бумагу перегибай так и этак. И сто раз перегнешь. Она всё держится, а перегнешь сто первый раз, и она разойдется. Так между мной и Лизой. Мне слишком больно смотреть ей в глаза. И ей также — поверь.

.

Нет, нет.

.

Говоришь нет, а сама знаешь, что да.

.

Я могу только по себе судить — если бы я была на ее месте, и ты бы ответил то, что ты отвечаешь, это было бы ужасно для меня.

.

Да, для тебя.

Молчание. Оба смущены.

(встает).

Неужели так и останется?

.

Должно быть.

.

Федя, вернись.

.

Спасибо тебе, милая Саша. Всегда ты мне останешься дорогим воспоминанием... Но прощай, голубушка. Дай мне поцеловать тебя. (Целует ее в лоб.)

(взволнованная).

Нет, я не прощаюсь и не верю, и не хочу верить... Федя...

.

Ну, так слушай же. Только слово, что то, что я тебе скажу, никому не скажешь. Даешь слово?

.

Разумеется.

.

Ну, так слушай, Саша. Правда, что я муж, отец ее ребенка, но я лишний. Постой, постой, не возражай. Ты думаешь, я ревную? Нисколько. Во-первых, не имею права, во-вторых, не имею повода. Виктòр Каренин старый ее друг и мой тоже. И он любит ее, и она любит его.

.

Нет.

.

Любит, как может любить честная, нравственная женщина, которая не позволяет себе любить никого кроме мужа, но она любит и будет любить, когда препятствие это (показывает на себя) будет устранено. И я устраню его, и они будут счастливы (голос дрожит).

.

Федя, не говори так.

.

Ведь ты знаешь, что это правда, и я буду рад их счастью, и лучше я ничего не могу сделать и не вернусь, и дам им свободу, и так и скажи. И не говори, не говори, и прощай. (Целует ее в голову и отворяет дверь.)

.

Федя, я восхищаюсь перед тобой.

.

Прощай, прощай.

[Саша уходит.]

ЯВЛЕНИЕ VII

один.

.

Да, да, чудесно, прекрасно. (Звонит.)

ЯВЛЕНИЕ VIII

.

.

Позовите барина.

[Лакей уходит.]

ЯВЛЕНИЕ IX

один.

.

И правда, и правда.

ЯВЛЕНИЕ X

Входит .

.

Как же устроил?

.

Чудесно. «И божилась и клялась...» Чудесно. Где все?

.

Да там, играют.

.

Отлично. Пойдем... «побыва[ть] ко мне на час».

Занавес.

ДЕЙСТВИЕ III

КАРТИНА 1-я

⁶² — 60-летний элегантный холостяк. Бритый, с усами. Старый военный с большим достоинством и грустью.

— мать Виктòра, молодящаяся 50 лет — grande dame. Перебивает речь французскими словами.

.

Кабинет Анны Дмитриевны роскошно-скромный, полон сувениров.

ЯВЛЕНИЕ I

пишет письмо.

ЯВЛЕНИЕ II

.

.

Князь Сергей Дмитриевич.

.

Ну, разумеется. (Оборачивается и поправляется перед зеркалом).

[Лакей уходит].

ЯВЛЕНИЕ III

.

(входит).

J’espère que je ne force pas la consigne.⁶³ (Целует руку.)

.

Вы знаете, что vous êtes toujours le bienvenu.⁶⁴ A теперь, нынче, особенно. Вы получили мою записку?

.

Получил, и вот мой ответ.

.

Ах, мой друг, я начинаю совсем отчаиваться. Il est ensorcelé, positivement ensorcelé.⁶⁵ Я никогда не встречала в нем такой настойчивости, такого упрямства, такой безжалостности, равнодушия ко мне. Он совсем переменился с тех пор, как эта женщина бросила мужа.

.

Но что же именно, как стоит дело?

.

Так, что во что бы то ни стало хочет жениться.

.

Но как же муж?

.

Дает развод.

.

Вот как.

.

И он, Виктòр, идет на это, и вся эта грязь, адвокаты, доказательства вины. Tout ça est dégoutant.⁶⁶ И это не отталкивает его. Я его не понимаю. Он с своей чуткостью, робостью...

.

Любит. Ах, если человек точно любит, тогда...

.

Да, но отчего же в наше время любовь могла быть любовью чистой, любовью-дружбой, которая идет через всю жизнь. Такую любовь я понимаю, ценю.

.

Теперь новое поколение уж не может довольствоваться идеальными отношениями. La possession de l’âme ne leur suffit plus.⁶⁷ Что делать. Но как же быть с ним?

.

Нет, про него не говорите. Но это какое-то колдовство. Его точно подменили. Ведь вы знаете, я была у нее. Он так просил меня. Я поехала, не застала ее, оставила карточку. Elle m’a fait demander quand je pourrai la recevoir.⁶⁸ И нынче (смотрит на часы), во 2-м часу, стало быть, сейчас, должна приехать. Я обещала Виктòру принять, но понимаете мое положение. Я вся не своя. И по старой привычке послала за вами. Мне нужна ваша помощь.

.

Благодарствуйте.

.

Вы поймите, что это посещение ее решает всё дело, судьбу Виктòра. Мне надо или не согласиться... А как я могу...

.

Вы совсем не знаете ее?

.

Никогда не видала. Но боюсь ее. Не может хорошая женщина согласиться оставить мужа. И хорошего человека. Ведь он товарищ Виктòра и бывал у нас. Он был очень милый. Да какой бы он ни был. Quels que soient les torts qu’il a eus vis-à-vis d’elle,⁶⁹ нельзя бросать мужа. Надо нести свой крест. Я одно не понимаю, как может Виктòр с своими убеждениями согласиться на женитьбу на разведенной. Сколько раз — недавно он при мне горячо спорил с Спицыным, доказывая, что развод не согласен с истинным христианством, и теперь сам идет на это. Si elle a pu le charmer à un tel point,⁷⁰ я боюсь ее. Но, впрочем, я вас позвала, чтобы слышать вас, и всё только сама говорю. Что вы думаете? Скажите. Что по-вашему? Как надо? Вы говорили с Виктòром?

.

Я говорил с ним. И я думаю, что он любит ее, привык любить так, любовь эта взяла такую власть над ним — а он человек медленно, но твердо принимающий. Что вошло ему в сердце, то уже не выйдет. И он никого, кроме ее, любить не будет и без нее и с другой счастлив быть не может.

.

А как Варя Казанцева пошла бы за него. И какая девушка и как любит...

(улыбаясь).

C’est compter sans son hôte.⁷¹ Это теперь совсем несбыточно. И я думаю, лучше покориться и помочь ему жениться.

.

На разведенной, чтобы он встречал мужа своей жены? Я не понимаю, как вы можете спокойно говорить про это. Разве это та женщина, которую мать может желать женой своего единственного сына, и такого сына?

.

Да что же делать, милый друг. Разумеется, лучше бы жениться на девушке, которую вы знаете, любите. Но коли этого нельзя... Да потом, если бы он женился на цыганке, или бог знает на ком. А Лиза Рахма[нова] очень хорошая, милая женщина; я по племяннице Нелли знаю ее. Кроткая, добрая, любящая и нравственная женщина.

.

Нравственная женщина, которая решает[ся] бросить мужа.

.

Я не узнаю вас. Вы недобры, вы жестоки. Муж ее один из тех людей, про которых говорят, что он только сам себе враг. Но он еще больше жене враг. Это слабый, совершенно падший, пьяный человек. Он промотал всё свое состояние, всё ее состояние, — у нее ребенок. Как же вы осуждаете женщину, которая оставила такого человека? И то не она, а он оставил ее.

.

Ах, какая грязь, какая грязь. И я должна пачкаться в ней.

.

А ваша религия?

.

Да, да, прощение. «Как и мы оставляем должн[икам] нашим». Mais c’est plus fort que moi.⁷²

.

Ну как же ей жить с таким человеком? Если бы она и не любила другого, она должна бы была это сделать. Для ребенка должна. Он сам, муж, умный и добрый человек, когда он в своем уме, советует ей это сделать.

ЯВЛЕНИЕ IV

, , входит , целует руку матери, здоровается с князем Абрезковым.

Каренин.

Мама! Я зашел сказать вам одно: Лизавета Андреевна сейчас приедет, и я прошу, умоляю вас только об одном: если вы продолжаете быть несогласны на мой брак...

(перебивая его).

Разумеется, продолжаю быть несогласна.

(продолжая речь и хмурясь).

...то прошу, умоляю вас об одном: не говорите о своем несогласии, не решайте в отрицательном смысле.

Анна Дмитриевна.

Я думаю, что мы и не будем ни о чем таком говорить. Я, по крайней мере, уж никак не начну.

Каренин.

Она тем менее. Мне только хотелось, чтобы вы узнали ее.

Анна Дмитриевна.

Не понимаю одно: как ты миришь свое желание жениться на госпоже Протасовой с живым мужем, с твоими религиозными убеждениями, что развод противен христианству?

Каренин.

Мама! Это жестоко с вашей стороны. Неужели мы все так непогрешимы, что не можем расходиться в наших убеждениях, когда жизнь так сложна? Мама, за что вы так жестоки ко мне?

Анна Дмитриевна.

Я люблю тебя, хочу тебе счастья.

(к князю Абрезкову).

Сергей Дмитриевич!

Князь Абрезков.

Разумеется, вы хотите ему счастья, но нам, с нашими сединами, уже трудно понимать молодежь. А особенно трудно матери, приучившей себя к мысли о своем счастье для сына. Все женщины так.

Анна Дмитриевна.

Вот, вот именно. Все против меня. Разумеется, ты можешь сделать это, vous êtes majeur,⁷³ но ты погубишь меня.

Каренин.

Не узнаю вас. Это хуже, чем жестокость.

(к Виктòру).

Перестань, Виктòр. Мама говорит всегда хуже, чем делает.

Анна Дмитриевна.

Я скажу, что думаю и чувствую, и скажу, не оскорбляя ее.

Князь Абрезков.

Это наверно.

ЯВЛЕНИЕ V

входит.

Князь Абрезков.

Вот и она.

Каренин.

Я уйду.

Лакей.

Лизавета Андреевна Протасова.

Каренин.

Я ухожу, мама. Пожалуйста...

Князь Абрезков тоже встает.

Анна Дмитриевна.

Просите. (К князю Абрезкову.) Нет, вы останьтесь.

ЯВЛЕНИЕ VI



Князь Абрезков.

Я думал вам легче en tête-à-tête.⁷⁴

Анна Дмитриевна.

Нет, я боюсь. (Суетится.) Если я захочу остаться с ней tête-à-tête, я кивну вам. Ça dépendra...⁷⁵ А то мне остаться одной с ней, это свяжет меня. Я тогда так сделаю вам.

Князь Абрезков.

Я пойму. Я уверен, что она понравится вам. Только будьте справедливы.

Анна Дмитриевна.

Как вы все против меня.