Лев Николаевич

Толстой

Полное собрание сочинений. Том 33

Воскресение. Черновые редакции и варианты



Государственное издательство

«Художественная литература»

Москва — 1935



Электронное издание осуществлено компаниями ABBYY и WEXLER в рамках краудсорсингового проекта «Весь Толстой в один клик»

Организаторы проекта:

Государственный музей Л. Н. Толстого

Музей-усадьба «Ясная Поляна»

Компания ABBYY



Подготовлено на основе электронной копии 33-го тома Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого, предоставленной Российской государственной библиотекой



Электронное издание 90-томного собрания сочинений Л. Н. Толстого доступно на портале www.tolstoy.ru



Если Вы нашли ошибку, пожалуйста, напишите нам report@tolstoy.ru

Предисловие к электронному изданию

Настоящее издание представляет собой электронную версию 90-томного собрания сочинений Льва Николаевича Толстого, вышедшего в свет в 1928—1958 гг. Это уникальное академическое издание, самое полное собрание наследия Л. Н. Толстого, давно стало библиографической редкостью. В 2006 году музей-усадьба «Ясная Поляна» в сотрудничестве с Российской государственной библиотекой и при поддержке фонда Э. Меллона и координации Британского совета осуществили сканирование всех 90 томов издания. Однако для того чтобы пользоваться всеми преимуществами электронной версии (чтение на современных устройствах, возможность работы с текстом), предстояло еще распознать более 46 000 страниц. Для этого Государственный музей Л. Н. Толстого, музей-усадьба «Ясная Поляна» вместе с партнером – компанией ABBYY, открыли проект «Весь Толстой в один клик». На сайте readingtolstoy.ru к проекту присоединились более трех тысяч волонтеров, которые с помощью программы ABBYY FineReader распознавали текст и исправляли ошибки. Буквально за десять дней прошел первый этап сверки, еще за два месяца – второй. После третьего этапа корректуры тома и отдельные произведения публикуются в электронном виде на сайте tolstoy.ru.

В издании сохраняется орфография и пунктуация печатной версии 90-томного собрания сочинений Л. Н. Толстого.



Руководитель проекта «Весь Толстой в один клик»

Фекла Толстая







Перепечатка разрешается безвозмездно.

————

Reproduction libre pour tous les pays.



ВОСКРЕСЕНИЕ



H. К. ГУДЗИЙ



Л. Н. ТОЛСТОЙ

1898 г.



ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЕМУ ТОМУ.

Своеобразие работы Толстого над «Воскресением» по сравнению с работой его над другими произведениями заключается в том, что она в очень большой степени протекала не только в стадии первоначального писания романа и подготовки его к печати, но почти в той же мере количественно и качественно ― и в период чтения корректур набранной в типографии рукописи.

Многократно исправлявшийся, коренным образом перерабатывавшийся и дополнявшийся текст романа до сдачи его в печать (явление обычное у Толстого почти для всего, что он писал) в процессе работы над корректурами не только значительно пополнился новыми главами, часто по много раз переделывавшимися, но и подвергся в большей своей части новым, весьма существенным переработкам.

В результате такого упорного и напряженного труда над «Воскресением» оно прошло через шесть основных редакций, в пределах которых мы имеем значительное количество вариантов, из которых печатаются все наиболее существенные.

Публикуемые в настоящем томе черновые редакции романа уже были в самое недавнее время опубликованы; что же касается вариантов отдельных редакций, то они в огромном большинстве публикуются впервые.

Значительную помощь в переписке рукописного и корректурного материала редактору оказал М. В. Булыгин. Указатель собственных имен составлен В. С. Мишиным.

Н. Гудзий.



РЕДАКЦИОННЫЕ ПОЯСНЕНИЯ.

Тексты произведений, печатавшихся при жизни Толстого, печатаются по новой орфографии, но с воспроизведением больших букв во всех, без каких-либо исключений, случаях, когда в воспроизводимом тексте Толстого стоит большая буква, и начертаний до-гротовской орфографии в тех случаях, когда эти начертания отражают произношение Толстого и лиц его круга («брычка», «цаловать»).

При воспроизведении текстов, не печатавшихся при жизни Толстого (произведения, окончательно не отделанные, неоконченные, только начатые и черновые тексты), соблюдаются следующие правила.

Текст воспроизводится с соблюдением всех особенностей правописания, которое не унифицируется, т. е. в случаях различного написания одного и того же слова все эти различия воспроизводятся («этаго» и «этого», «тетенька» и «тетинька»).

Слова, не написанные явно по рассеянности, вводятся в прямых скобках, без всякой оговорки.

В местоимении «что» над «о» ставится знак ударения в тех случаях, когда без этого было бы затруднено понимание. Это ударение не оговаривается в сноске.

Ударения (в «что» и других словах), поставленные самим Толстым, воспроизводятся, и это оговаривается в сноске.

На месте слов, неудобных в печати, ставится в двойных прямых скобках цыфра, обозначающая число пропущенных редактором слов: [[1]].

Неполно написанные конечные буквы (как, напр., крючок вниз вместо конечного «ъ» или конечных букв «ся» в глагольных формах) воспроизводятся полностью без каких-либо обозначений и оговорок.

Условные сокращения (т. н. «абревиатуры ) типа «к^ый» вместо «который» и слова, написанные неполностью, воспроизводятся полностью, причем дополняемые буквы ставятся в прямых скобках: «к[отор]ый», «т[акъ] к[акъ]» лишь в тех случаях, когда редактор сомневается в чтении.

Слитное написание слов, объясняемое лишь тем, что слова, в процессе беглого письма, для экономии времени и сил писались без отрыва пера от бумаги, не воспроизводится.

Описки (пропуски букв, перестановки букв, замены одной буквы другой) не воспроизводятся и не оговариваются в сносках, кроме тех случаев, когда редактор сомневается, является ли данное написание опиской.

Слова, написанные явно по рассеянности дважды, воспроизводятся один раз, но это оговаривается в сноске.

После слов, в чтении которых редактор сомневается, ставится знак вопроса в прямых скобках: [?]

На месте не поддающихся прочтению слов ставится: [1 неразобр.] или: [2 неразобр.], где цыфры обозначают количество неразобранных слов.

Из зачеркнутого в рукописи воспроизводится (в сноске) лишь то, что редактор признает важным в том или другом отношении.

Незачеркнутое явно по рассеянности (или зачеркнутое сухим пером) рассматривается как зачеркнутое и не оговаривается.

Более или менее значительные по размерам места (абзац или несколько абзацев, глава или главы), перечеркнутые одной чертой или двумя чертами крест-на-крест и т. п., воспроизводятся не в сноске, а в самом тексте, и ставятся в ломаных < > скобках; но в отдельных случаях допускается воспроизведение в ломаных скобках в тексте, а не в сноске, и одного или нескольких зачеркнутых слов.

Написанное Толстым в скобках воспроизводится в круглых скобках. Подчеркнутое печатается курсивом, дважды подчеркнутое — курсивом с оговоркой в сноске.

В отношении пунктуации соблюдаются следующие правила: 1) воспроизводятся все точки, знаки восклицательные и вопросительные, тире, двоеточия и многоточия (кроме случаев явно ошибочного написания); 2) из запятых воспроизводятся лишь поставленные согласно с общепринятой пунктуацией; 3) ставятся все знаки в тех местах, где они отсутствуют с точки зрения общепринятой пунктуации, причем отсутствующие тире, двоеточия, кавычки и точки ставятся в самых редких случаях.

При воспроизведении «многоточий» Толстого ставится столько же точек, сколько стоит у Толстого.

Воспроизводятся все абзацы. Делаются отсутствующие в диалогах абзацы без оговорки в сноске, а в других, самых редких случаях — с оговоркой в сноске: Абзац редактора.

Примечания и переводы иностранных слов и выражений, принадлежащие Толстому и печатаемые в сносках (внизу страницы), печатаются (петитом) без скобок.

Переводы иностранных слов и выражений, принадлежащие редактору, печатаются в прямых [ ] скобках.

Пометки: *, **, ***, **** в оглавлении томов, на шмуц-титулах и в тексте, как при названиях произведений, так и при номерах вариантов, означают: * — что печатается впервые, ** — что напечатано после смерти Толстого, *** — что не вошло ни в одно из собраний сочинений Толстого и **** — что печаталось со значительными сокращениями и искажениями текста.







(1889—1890, 1895—1896, 1898—1899)

** [ПЕРВАЯ НЕЗАКОНЧЕННАЯ РЕДАКЦИЯ «ВОСКРЕСЕНИЯ».]

26 Декабря 89. Я[сная] Поляна].

Это было весной, ранней весной,¹ въ страстную пятницу. Марья Ивановна и Катерина Ивановна Юшкины² (старая³ фамилія), старыя богатыя⁴ двицы, жившія въ своемъ имньиц подъ губернскимъ городомъ, были неожиданно обрадованы пріздомъ племянника Валерьяна Юшкина,⁵ только что поступившаго въ стрлковый батальонъ Императорской фамиліи (это было въ начал Севастопольской войны). Валерьянъ Юшкинъ былъ единственный сынъ Павла Иваныча Юшкина, умершаго вдовцомъ два года тому назадъ. Ему было 25 лтъ. Онъ 4 года тому назадъ кончилъ курсъ въ юниверситет и съ тхъ поръ, въ особенности по смерти отца, когда онъ получилъ въ руки имніе, жилъ, наслаждаясь всми прелестями жизни богатаго, независимаго молодаго человка высшаго круга. Наслажденія его жизни были не въ петербургскомъ, а въ московскомъ дух: увеселенія его были не балы большого свта, не француженки и актрисы, а охота, лошади, тройки, цыгане; главное — цыгане, пніе которыхъ онъ безъ памяти любилъ и предпочиталъ всякой другой музык.

Валерьяна любили не одн его тетушки, его любили вс, кто только сходился съ нимъ. Любили его, во 1-хъ, за его красоту. Онъ былъ выдающейся красоты, и не грубой, пошлой, а тонкой, мягкой; во 2-хъ, любили его за его непосредственность. Въ немъ никогда не было никакихъ колебаній: чтò онъ любилъ, то любилъ, чего не любилъ, не любилъ. Впрочемъ, если онъ не любилъ чего, то онъ просто удалялся отъ нелюбимаго и никогда ничего и никого не бранилъ. Онъ былъ одинъ изъ тхъ людей, такъ искренно увлекающихся, что даже эгоизмъ ихъ увлеченій невольно притягиваетъ людей. Такъ вс любили Валерьяна. Тетушки же его, въ особенности старшая Марья Ивановна, души въ немъ не чаяла. Марья Ивановна знала несомннно чутьемъ своего добраго сердца, что Валерьянъ, несмотря на то, что дла его уже были запутаны и что Марья Ивановна съ сестрой оставляли ему свое порядочное имньице, что соображения о наслдств не имли никакого значенія для Валерьяна, скоре стсняли его, а что онъ⁶ прямо сердцемъ любилъ тетокъ, въ особенности Марью Ивановну. Марья Ивановна была старшая и годами, и умомъ, и характеромъ и тихая, кроткая. Катерина Ивановна была только ея спутникомъ. Валерьянъ любилъ бывать у тетокъ и бывалъ часто, во первыхъ, потому, что у него было имньице рядомъ съ ними, а во 2-хъ, потому, что около нихъ были чудныя лисьи мста, и онъ всегда заходилъ къ нимъ съ псовой охотой.

Стоянка была чудесная, всего въ волю, все прекрасно, какъ бываетъ у старыхъ двицъ.⁷ Любили и ласкали его такъ, что самъ не замчалъ, отъ чего ему всегда становилось особенно радостно въ этой любовной атмосфер. Въ послднюю осень къ прелести его пребыванія у тетокъ прибавилось еще то, что 14-лтняя воспитанница Марьи Ивановны Катюша выросла, выравнялась и стала хоть не красавицей, но очень, очень привлекательной, оригинально привлекательной двушкой, и Валерьянъ въ послдній свой пріздъ не упускалъ случая встртить въ коридор Катюшу, поцловать и прижать ее.

«Милая двочка! — говорилъ онъ самъ себ, посл того какъ поцловалъ ее въ коридор и она вырвалась отъ него. — Милая двочка. Что-то такое чистенькое, главное, свженькое, именно бутончикъ розовый», говорилъ онъ самъ себ, покачивая головой и улыбаясь. Сначала онъ нечаянно встрчалъ ее, потомъ уже придумывалъ случаи, гд бы опять наедин встртиться съ ней. Встрчаться было легко. Катюша была на положеніи прислуги и постоянно чистенькая, веселенькая, румяная, очень румяная, въ своемъ фартучк и розовомъ платьиц, — онъ особенно помнилъ розовое платье, — бгала по дому. Такъ это было въ послдній пріздъ осенью, во время котораго онъ раза три поцловалъ ее.

Подъзжая теперь въ своемъ новомъ мундир стрлковаго полка къ усадьб тетокъ, Валерьянъ съ удовольствіемъ думалъ о томъ, какъ увидитъ Катюшу, какъ она блеснетъ на него своими черными глазами, какъ онъ встртитъ ее тайно въ коридор... Славная была двочка, не испортилась ли, не подурнла ли?

Тетушки были тже, только еще, казалось, радостне, чмъ обыкновенно, встртили Валерьяна. Да и нельзя было иначе. Во первыхъ, потому, что если былъ недостатокъ у Воли, то только одинъ: то, что онъ болтался и не служилъ. Теперь же онъ поступилъ на службу, и на службу въ самый аристократическій полкъ, а во 2-хъ, вдь онъ халъ на войну, онъ могъ быть раненъ, убитъ. Какъ ни страшно было за него, но это было хорошо, такъ надо, такъ длалъ и его отецъ въ 12 году. Въ 3-хъ, когда онъ вошелъ въ своемъ полукафтан съ галунами и высокихъ сапогахъ, онъ былъ такъ красивъ, что нельзя было не влюбиться въ него.

Встрча была радостная, веселая, но случилось, что въ то время, какъ онъ пріхалъ, Катюша стирала въ кухн. Перецловавъ тетокъ, онъ разсказывалъ имъ про себя, и ему было хорошо, но чего-то не доставало. Гд Катюша? Не испортилась ли? Не прогнали ли? Вдь на такую двочку охотниковъ много. А жалко бы. Ему хотлось спросить, но совстно было, и потому онъ нтъ-нтъ оглядывался на дверь.

— Катюша! — закричала Марья Ивановна.

«А, она тутъ; ну и прекрасно».

И вотъ послышались поскрипывающіе башмачки и легкая молодая походка, и Катюша вошла все въ томъ же мытомъ и поблднвшемъ съ тхъ поръ розовомъ плать и бломъ фартучк. Нтъ, она не испортилась. Не только не испортилась, но была еще миле, еще румяне, еще свже. Она покраснла, увидавъ Валерьяна, и поклонилась ему.

— Подай кофе.

— Сейчасъ, я готовлю.

Ничего, казалось, не случилось особеннаго⁸ ни утромъ, когда на удивительно чистомъ подносик, покрытомъ удивительно чистой салфеткой, Катюша подала ему удивительно душистый кофе и зарумяненные сдобные крендельки, ни тогда, когда Катерина Ивановна велла ей поставить это поскорй и принести кипяченыхъ сливокъ; ничего не случилось и тогда, когда она за обдомъ принесла наливку и по приказанію Катерины Ивановны подошла къ нему и своимъ нжнымъ груднымъ голоскомъ спросила: «прикажете?» Ничего не случилось. Но всякій разъ, какъ они взглядывали другъ на друга, удерживали улыбку и краснли, передавая другъ другу все большую и большую стыдливость. Ничего не случилось, казалось, а сдлалось то, что они почувствовали себя до такой степени связанными, что эту первую ночь не могли выгнать отъ себя мысли другъ о друг. Они, очевидно, любили другъ друга, желали другъ друга и не знали этаго. Валерьянъ никогда не думалъ о томъ, что онъ красивъ и что женщины могутъ любить его; онъ не думалъ этого, но обращался съ женщинами какъ будто былъ увренъ, что он не могутъ не любить его. Катюша — та и совсмъ не позволяла себ думать о томъ, что она нравится ему и что она сама любитъ его. Видъ его слишкомъ волновалъ ее, и потому она не позволяла себ думать этаго.

Но на другой день, когда они встртились въ коридор, онъ хотлъ по прежнему поцловать ее, но она отстранялась,⁹ покраснла до слезъ и сказала такимъ жалкимъ, безпомощнымъ голосомъ: «не надо, Валерьянъ Николаевичъ», что онъ самъ почувствовалъ, что не надо, что между ними что то сильне того, вслдствіи чего можно цловаться въ коридорахъ.

Валерьянъ хотлъ пробыть только день, но кончилось тмъ, что онъ пробылъ 5 дней и исполнилъ желаніе тетушекъ — встртилъ съ ними пасху. И въ эти дни случилось съ нимъ и съ Катюшей то, что должно было случиться, но чего Валерьянъ вовсе не желалъ и не ожидалъ. Когда же это случилось, онъ понялъ, что это не могло быть иначе, и ни радовался, ни огорчался этому.

Съ перваго же дня Валерьянъ почувствовалъ себя совсмъ влюбленнымъ въ нее. Голубинькое полосатое платьице, повязанное чистйшимъ блымъ фартучкомъ, обтягивающимъ стройный, чуть развивающійся станъ съ длинными красивыми руками, гладко-гладко причесанные чернорусые волосы съ большой косой, небольшіе, но необыкновенно черные и блестящіе глаза, румянецъ во всю щеку, безпрестанно затоплявшій ей лицо, главное же, на всемъ существ печать чистоты, невинности, изъ-за которыхъ пробивается охватившая уже все существо ея любовь къ нему, плняли его все больше и больше. Такая женщина въ эти два дня казалась ему самой той единственной женщиной, которую онъ могъ любить, и онъ полюбилъ ее на эти дни всми силами своей души. Онъ зналъ, что ему надо хать и что не зачмъ теперь оставаться на день, два, три, недлю даже у тетокъ, — ничего изъ этого не могло выдти; но онъ не разсуждалъ и оставался, потому что не могъ ухать.¹⁰

Въ заутреню тетушки, отслушавъ всенощную дома, не похали въ церковь;¹¹ но Катюша похала съ Матреной Павловной и старой горничной — они повезли святить куличи. Валерьянъ остался было тоже дома; но когда онъ увидалъ, что Катюша ухала, онъ тоже вдругъ ршилъ, что подетъ. Марья Ивановна засуетилась.

— Зачмъ ты не сказалъ, мы бы большія сани велли запречь.

— Да вы не безпокойтесь, тетушка. Теперь и на колесахъ и на саняхъ хуже. Вы не безпокойтесь, я съ Парфеномъ (кучеръ) устрою. Я верхомъ поду.

Такъ Валерьянъ и сдлалъ. Онъ пріхалъ къ началу заутрени. Только-только онъ усплъ продраться впередъ къ амвону, какъ изъ алтаря вышелъ священникъ съ тройной свчей и заплъ «Христосъ воскресе». Все было празднично, весело, но лучше всего была маленькая, гладко причесанная головка Катюши съ розовымъ бантикомъ. На ней было блое платьице и голубой поясъ. И Валерьяну все время было удивительно, какъ это вс не понимаютъ, что она царица, что она лучше, важне всхъ. Она видла его, не оглядываясь на него. Онъ видлъ это, когда близко мимо нее проходилъ въ алтарь. Ему нечего было сказать ей, но онъ придумалъ и сказалъ, проходя мимо нея: «Тетушка сказала, что она будетъ разгавливаться посл поздней обдни». Молодая кровь залила все милое лицо, и черные глазки, смясь и радуясь, взглянули на Валерьяна.

— Слушаю-съ, — только сказала она.

Посл ранней обдни и христосованія съ священникомъ началось взаимное христосованье.¹² Валерьянъ шелъ въ своемъ мундир, постукивая новыми лаковыми сапогами по каменнымъ плитамъ, мимо. Онъ шелъ къ священнику на промежутокъ[?] между ранней и поздней. Народъ разступался передъ нимъ и кланялся. Онъ шелъ и чувствовалъ себя отъ безсонной ли ночи, отъ праздника ли, отъ любви ли къ Катюш особенно возбужденнымъ и счастливымъ. Кто узнавалъ его, кто спрашивалъ: «кто это?» На выход изъ церкви среди нищихъ, которымъ Валерьянъ раздалъ денегъ, онъ увидалъ Катюшу съ Матреной Павловной. Они стояли съ бока крыльца и что то увязывали. Солнце уж встало и ярко свтило по лужамъ и снгу. Пестрый народъ прислъ на могилкахъ. Старикъ кондитеръ Марьи Ивановны остановилъ его, похристосовался, и его жена старушка, и дали ему яйцо. Тутъ же подошелъ молодой мужикъ, очевидно найдя, что лестно похристосоваться съ офицеромъ бариномъ.

— Христосъ воскресъ? — сказалъ онъ и, придвинувшись къ Валерьяну такъ, что сильно запахло сукномъ мужицкимъ и дегтемъ, три раза поцловалъ Валерьяна въ самую середину губъ своими крпкими, свжими губами. Въ ту самую минуту, какъ он поцловался съ этимъ мужикомъ и бралъ отъ него темновыкрашенное яйцо, Валерьянъ взглянулъ на Катюшу и встртился съ ней глазами. Она опять покраснла и что то стала говорить Матрен Павловн. «Да отчего же нтъ?» — подумалъ Валерьянъ и направился къ ней.

— Христосъ воскресъ, Матрена Павловна? — сказалъ онъ.

— Воистин, — отвчала Матрена Павловна, обтирая ротъ платочкомъ. — Чтожъ, все кончили?

Минутку онъ поколебался; потомъ самъ вспыхнулъ и въ туже минуту приблизился къ Катюш.

— Христосъ воскресъ, Катюша? — сказалъ онъ.

— Воистин воскресъ, — сказала она и, вытянувъ шею, подвинулась къ нему, блестя своими, какъ мокрая смородина, блестящими черными глазами.

Они поцловались два раза, и она какъ будто не хотла больше.

— Чтожъ? — сказалъ онъ.

Она вспыхнула и поцловала 3-й разъ.

— Вы не пойдете къ священнику? — спросилъ Валерьянъ.

— Нтъ, мы здсъ, Валерьянъ Николаевичъ, посидимъ, — сказала она, тяжело, радостно вздыхая и глядя ему прямо, прямо въ глаза своими кроткими двственными, любящими глазами.

Бываетъ въ сношеніяхъ съ любимымъ человкомъ одна минута, одно положеніе, въ которомъ особенно и лучше и дороже всего представляется этотъ человкъ. Такой минутой была эта для Валерьяна. Когда онъ вспоминалъ Катюшу, то изъ всхъ положеній, въ которыхъ онъ видлъ ее, эта минута застилала вс другія. Черная гладкая головка, блое платье съ складками, такъ двственно охватывающее ея стройный станъ, и эти нжные глаза, и этотъ румянецъ, и на всемъ ея существ дв главныя черты — чистоты, двственности и любви не только къ нему, но любви ко всмъ, къ людямъ, — любовь благоволенія.

Валерьянъ отстоялъ и позднюю обдню и вернулся домой, какъ похалъ, одинъ верхомъ.

Въ этотъ день вечеромъ Валерьянъ встртилъ Катюшу въ коридор и остановилъ ее. Она засмялась и хотла убжать, но онъ обнялъ ее и протянулъ къ ней губы. Она, не дожидаясь его, сама поцловала его и убжала¹³. Въ этотъ день рано легли спать, и Валерьянъ больше не видалъ Катюшу.

На другой день¹⁴ случилось, что къ тетушкамъ пріхали гости, которыхъ надо было помстить въ комнату, занятую Валерьяномъ, и Катюша пошла убирать эту комнату. Валерьянъ взошелъ въ комнату, когда она была одна въ ней. Они улыбнулись другъ другу. Онъ подошелъ къ ней и почувствовалъ, что надо длать что то. Длать надо было то, чтобы обнять ее. И онъ обнялъ ее; губы ихъ слились въ поцлуй. «Но потомъ что?» спрашивалъ онъ себя. Еще что то надо длать. И онъ сталъ длать, сталъ прижимать ее къ себ. И новое, страшно сильное чувство овладло имъ, и онъ чувствовалъ, что овладваетъ и ею. Онъ понялъ, какое это было чувство. Онъ, не выпуская ее изъ своихъ объятій, посадилъ ее на постель, но, услыхавъ шумъ въ коридор, сказалъ:

— Я приду къ теб ночью. Ты вдь одна.

— Нтъ, нтъ, нтъ, ни за что, — говорила она, но только устами.

Матрена Павловна вошла въ комнату и, замтивъ ихъ лица, насупилась и выслала Катюшу.

— Я сама сдлаю.

Валерьянъ видлъ по выраженію лица Матрены Павловны, что онъ длаетъ нехорошо, да онъ и такъ зналъ это, но чувство, новое чувство, выпроставшееся изъ за прежняго чувства любви, овладло имъ. Онъ не боялся этаго чувства, онъ зналъ, чтò надо длать для удовлетворенія этаго чувства, и не считалъ дурнымъ то, чтò надо было длать, и отдался этому чувству воображеніемъ, и чувство овладло имъ. Весь день онъ былъ не свой. Онъ чувствовалъ, что совершается что-то важное и что онъ ужъ не властенъ надъ собой. Онъ цлый день и вечеръ искалъ случая встртить ее одну; но, очевидно, и она сама избгала его и Матрена Павловна старалась не выпускать ее изъ вида. Но вотъ наступила ночь, вс разошлись спать. Валерьянъ зналъ, что Матрена Павловна въ спальн у тетокъ и Катюша въ двичьей одна. Онъ вышелъ на дворъ. На двор было тепло, и блый туманъ, какъ облако, наполнялъ весь воздухъ. Шагая черезъ лужи по оледенвшему снгу, Валерьянъ обжалъ къ окну двичьей. Катюша сидла у стола и смотрла передъ собой въ задумчивости, не шевелясь; потомъ она улыбнулась и покачала, какъ бы на свое воспоминаніе, укоризненно головой.

Онъ стоялъ и смотрлъ на нее и невольно слушалъ страшные звуки, которые доносились съ рки, текшей въ 100 шагахъ передъ домомъ. Тамъ, на рк, въ туман, шла неустанная тихая работа, ломало ледъ, то сопло что-то, то трещало, то осыпалось, то звнло — ломало ледъ. Онъ стоялъ, стоялъ, любуясь ей. Странное чувство жалости къ ней западало къ нему въ сердце, глядя на ея задумчивое, мучимое внутренней работой лицо. Онъ начиналъ жалть ее и боялся этой жалости. И чтобы скоре заглушить эту жалость другими чувствами вожделнія къ ней, онъ стукнулъ въ окно. Она вздрогнула, какъ подпрыгнула, ужасъ изобразился на ея лиц. Она придвинула свое лицо къ стеклу — выраженіе ужаса не оставляло ее, не оставило даже и тогда, когда она узнала его. Она улыбнулась только, когда онъ улыбнулся ей, улыбнулась, только какъ бы покоряясь ему. Онъ махалъ, звалъ, а она помотала головой, что нтъ, не выйдетъ. Онъ хотлъ уговаривать, но вошла Матрена Павловна, и Валерьянъ ушелъ. Долго онъ ходилъ въ туман, слушая ледъ, и колебался, уйти или опять подойти. Онъ подошелъ: она сидла одна у стола и думала. Она взглянула въ окно, онъ стукнулъ. Она выбжала. Онъ обнялъ ее, и опять поцлуи и опять сознательное съ его стороны разжиганіе страсти, поглощавшее, затаптывавшее прежнее чистое чувство. Они стояли за угломъ на сухонькомъ мст, и онъ, не видя времени, томился неудовлетвореннымъ желаніемъ и больше и больше заражалъ ее.

Матрена Павловна вышла на крыльцо и крикнула. Онъ убжалъ. Она вернулась.

Въ эту же ночь онъ подкрался къ ея двери рядомъ съ комнатой Марьи Ивановны. Онъ слышалъ, какъ Марья Ивановна молилась Богу и, стараясь ступать такъ, чтобы не скрипли половицы, подкрался къ ея двери и зашепталъ. Она не спала, вскочила, стала уговаривать его уйти.

— На что похоже? Ну можно ли, услышатъ тетинька, — говорили ея уста, а взглядъ, который онъ видлъ въ пріотворенную дверь, говорилъ: «милый, милый, ты знаешь, вдь я вся твоя». И это только понималъ Валерьянъ и просилъ отворить.

Она отворила. Онъ зналъ, несомннно зналъ, что онъ длаетъ дурно, но онъ зналъ тоже, что именно такъ вс длаютъ и такъ надо длать. Онъ схватилъ ее, какъ она была, въ чистой, но жесткой, суровой рубашк съ обнаженными руками, поднялъ и понесъ. Она почувствовала прикосновеніе этихъ какъ бы каменныхъ напряженныхъ мускуловъ, поднимающихъ ея руки, и почувствовала, что она не въ силахъ бороться.

— Ахъ, не надо, пустите, — говорила она и сама прижималась къ нему........

Да, было стыдно, и гадко, и грязно. Куда двалась та чистота весенняго снга, которая была на ней?

————

Пробывъ 5 дней, онъ ухалъ. Онъ узжалъ вечеромъ. Поздъ Николаевской дороги отходилъ со станціи, которая была въ 15 верстахъ отъ имнья Марьи Ивановны, въ 4 часа утра. Валерьянъ провелъ съ ней всю прошедшую ночь, но днемъ онъ не видлся съ ней наедин и не простился съ нею. Онъ усплъ только сунуть ей въ пакет 25 рублей. Онъ радъ былъ тому, что нельзя было видть ея. Что бы онъ могъ сказать ей? Оставаться больше нельзя было. Жить вмст нельзя. Разстаться надо же. «Ну чтожъ, останется объ ней пріятное воспоминаніе», — такъ думалъ онъ. Посл¹⁵ вечерняго чая онъ ухалъ. Дорога была¹⁶ дурная, лсомъ по вод, и кром того дулъ сильный холодный втеръ. Погода была одна изъ тхъ апрльскихъ, когда все стаяло и стало подсыхать, но завернули опять холода. Дорогой на лошадяхъ онъ, разумется, не могъ не думать о ней.¹⁷ Влюбленности не было той, которую онъ испытывалъ до обладанія ею, но было пріятное воспоминаніе. Особенно пріятное потому, что онъ зналъ, что это считается очень пріятнымъ. О томъ, что съ ней будетъ, онъ совсмъ не думалъ. Ему не надо было отгонять мысли о ней. Съ свойственнымъ молодости вообще и ему въ особенности эгоизмомъ,¹⁸ ихъ не было. Онъ совсмъ не думалъ о ней; онъ думалъ только о себ. Онъ зналъ, что это всегда такъ длается, и былъ совершенно спокоенъ и думалъ о поход, который предстоялъ, о товарищахъ¹⁹ и о ней, о пріятныхъ минутахъ съ нею. Онъ пріхалъ²⁰ только во время,²¹ взялъ билетъ 1-го класса и тутъ же встртилъ товарища и разговорился съ нимъ.

Между тмъ тетушки говорили о немъ²² и такъ восхищались имъ, что не могли даже горевать. Въ середин разговора Екатерина Ивановна съ тмъ особеннымъ интересомъ старыхъ двъ къ амурнымъ исторіямъ, сдлала намекъ на то, что не было ли чего нибудь между Волей и Катюшей.

— Я что-то слышала, не буду утверждать, но мн вчера ночью показалось.

Марья Ивановна сказала, что не можетъ быть иначе, что Катюша должна влюбиться въ такого красавца, если онъ обратилъ на нее вниманіе, но что Воля этого не сдлаетъ. Подумавъ же, прибавила:

— Впрочемъ, отчегожъ, тутъ съ его стороны естественно. Съ ея стороны было бы непростительно, ей надо бы помнить, что она всмъ обязана намъ, — и т. д.²³

Крпостное право еще не было уничтожено, и об старушки воспитывались въ крпостномъ прав. Имъ въ голову не могло придти то, чтобы Катюша, незаконная дочь бывшей горничной, взятая къ господамъ, воспитанная, любимая, ласкаемая своими барынями, чтобы она могла на минуту забыть свою благодарность, все то, чмъ она обязана старымъ барышнямъ, чтобы она могла забыть это и увлечься чмъ нибудь, хоть бы любовью къ Вол. Ей надо было помнить, что она должна своей службой отблагодарить барышень, а больше ничего она не должна была чувствовать.

Когда вечеромъ Катюша пришла раздвать Марью Ивановну, Марья Ивановна посмотрла на нее, на ея синеву подъ глазами, нахмурила густые брови, сжала челюсти, лишенныя зубовъ, отчего лицо ея сдлалось особенно страшнымъ — Воля никогда не видалъ такого лица ея — и сказала:

— Смотри, Катюша, помни, чмъ ты обязана мн и сестр. Вдь у тебя кром насъ никого нтъ. Береги себя.

Катюша промолчала, но поняла. Поняла и то, что было уже поздно совтовать, поздно и слушаться этихъ совтовъ.

Когда барышни раздлись и Катюша вернулась въ свою комнату и стала раздваться, чтобы ложиться, она вдругъ вспомнила все, вспомнила то, что она потеряла все то, чтò ей велли не одни барышни, а что ей Богъ веллъ беречь, потеряла то, чего не воротишь; вспомнила о немъ, о его глазахъ, улыбк и забыла жалть то, что потеряла. Но онъ, гд онъ? И живо вспомнивъ его и понявъ то, что онъ ухалъ и она больше не увидитъ его, она ужаснулась. Думая о немъ, руки ея сами собой раздвали ее. Она подошла къ постели своей съ штучнымъ одяломъ и подушкой въ синей наволочк и хотла, какъ всегда, стать на молитву передъ образомъ Николая Чудотворца, благословеньемъ Катерины Ивановны. И вдругъ ее всю передернуло, она вспомнила его ласки. «Какъ я буду молиться? Такая. Не могу. И спать не могу». Она все таки вскочила въ постель и закрылась съ головой, но она не могла заснуть. Долго она томилась, лежа съ головой подъ одяломъ, повторяя въ воображеніи своемъ вс слова его, жесты, но, перебравъ все по нскольку разъ воображеніемъ, она живо представила себ то, что его нтъ теперь здсь и не будетъ больше. И никогда она не увидитъ его. Она вспомнила, какъ онъ простился съ ней въ присутствіи тетокъ, какъ съ чужой, съ горничной.

— Нтъ, чтоже это, — вскрикнула она. — Чтоже это онъ со мной сдлалъ? Какъ я останусь безъ него такая? Что онъ со мной сдлалъ? Милый,²⁴ милый, за что ты бросилъ меня?

Она вскочила на постели и долго сидла, ожидая, что что нибудь случится такое, чтò объяснитъ. И она сидла, прислушиваясь къ звукамъ ночи. Въ комнатк было душно, за стной тикали часы, возилась собачка и храпла спавшая съ ней Дементьевна, добрая ключница. За стной послышался толчекъ въ дверь и скрипъ половицы. Сердце остановилось у Катюши. Это онъ. Но нтъ, онъ не могъ быть. Его не было. Это была Сюзетка. Она лаяла и просилась выпустить. Катюша рада была случаю выдти. Она накинула ковровый платокъ, надла калоши на босыя ноги и, вмсто того чтобы только выпустить Сюзетку, сама съ нею вышла на крыльцо. Сюзетка съ лаемъ побжала по тающему снгу. А Катюша, прислонившись къ притолк, стояла и слушала... Со всхъ сторонъ слышались странные ночные звуки. Прежде всего былъ слышенъ звукъ втра, свиствшаго въ голыхъ вткахъ березъ. Втеръ былъ сзади, и ей было тихо. Потомъ слышался хрускъ снга подъ Сюзеткой, потомъ журчали ручьи, падали капли съ крышъ, и странные звуки какой-то молчаливой борьбы, возни слышались снизу, съ рки. Но вотъ послышался свистъ далекаго позда. Станція была за 15 верстъ, a поздъ, тотъ самый, на которомъ халъ онъ, проходилъ тутъ близко, сейчасъ въ лсу, за садомъ. «Да, это онъ, онъ детъ; детъ и не знаетъ, что я тутъ».

— Ну, иди, иди, — крикнула она на Сюзетку и впустила ее въ домъ, а сама осталась, какъ стояла, слушая поздъ. Втеръ гудлъ, рка дулась и трещала въ туман.

— Все кончено, все кончено, — говорила она. — Это онъ детъ. Онъ, онъ! Хоть бы взглянуть на него.

И она побжала черезъ садъ за калитку на стаявшій крупными кристалами снгъ въ то мелколсье, черезъ которое проходила дорога. Втеръ подталкивалъ ее сзади и подхватывалъ ея легкую одежду, но она не чувствовала холода. Только что она дошла до края откоса, и поздъ съ своими тремя глазами показался изъ-за выемки. Онъ засвистлъ, какъ ей показалось, увидавъ ее, но втеръ подхватилъ тотчасъ же и дымъ и звукъ и отнесъ ихъ. И вотъ беззвучно выдвинулся паровозъ, за нимъ темный вагонъ, и одно за другимъ побжали свтящіяся окна. Разобрать ничего нельзя было; но она знала, что онъ былъ тутъ, и жадно смотрла на смняющіяся тни пасажировъ и кондукторовъ и не видала. Вотъ проскользнулъ послдний вагонъ съ кондукторомъ, и тамъ, гд пролетли вагоны съ окнами, остались опять тже мелкія деревца, гнущіяся отъ втра, полянки снга, сырость, темнота и тже внизу напряженные звуки рки. Нсколько времени слышались еще звуки, свтились огни и пахло дымомъ, но вотъ все затихло.

— За что, за что? — завопила она и, чтобъ выразить самой себ свое отчаяніе, неестественно поднявъ и изогнувъ надъ головой руки, съ воплемъ побжала назадъ домой напротивъ втра, подхватившего звуки ея словъ и тотчасъ же уносившаго ихъ.

————

Въ ярко освщенномъ вагон 1-го класса разбитъ былъ ломберный столъ, на сидньи была доска, на ней бутылки и стаканы, а за столикомъ сидли, снявъ мундиры, 3 офицера, и румяный красивый Валерьянъ, держа карты въ одной рук, а въ другой стаканъ, весело провозглашалъ свою масть.²⁵

— Однако какъ темно, гадко на двор, — сказалъ онъ, выглянувъ въ окно.

На другой день Катюша встала въ свое время, и жизнь ея пошла, казалось, попрежнему. Но ничего не было похожаго на прежнюю. Не было въ ней невинности, не было спокойствія, а былъ страхъ и ожиданіе всего самаго ужаснаго. Чего она боялась, то и случилось. Она забеременела. Никто не зналъ этого. Одна старая горничная догадывалась. И Катюша боялась ее. Никто не зналъ, но Катюша знала, и эта мысль приводила ее въ отчаяніе. Она стала скучна, плохо работала, все читала и выучила наизусть «Подъ вечеръ осенью ненастной» и не могла произносить безъ слезъ. Мало того, что мысль о ея положеніи приводила ее въ отчаяніе, ея положеніе физически усиливало мрачность ея мыслей. Ходъ ея мыслей былъ такой: онъ полюбилъ меня, я полюбила его, но по ихнему, по господскому, это не считается, мы не люди. Онъ полюбилъ и ухалъ, забылъ, а я погибай съ ребенкомъ. Да не довольно, что погибай съ ребенкомъ, рожай безъ помощи, не зная, куда его дть, чмъ кормиться, но еще рожать то не смй. Если родишь — пропала. А не родить нельзя. Онъ растетъ и родится. А имъ ни почемъ. Зачмъ я скучна, блдна, не весела? Марь Ивановн не весело смотрть на меня.

Катюша негодовала на господъ, но не на него. Онъ не виноватъ, онъ любилъ. Съ каждымъ днемъ она становилась мрачне и непокорне. За невставленныя свчи она нагрубила Марь Ивановн. Она сказала:

— Вы думаете, что отъ того, что вы воспитали меня, то можете изъ меня жилы мотать. Я все таки чувствую. Я человкъ. Сюзетка дороже меня.

Марья Ивановна затряслась отъ злости и выгнала ее. Когда она узжала, Марья Ивановна узнала ея исторію съ племянникомъ. И это еще боле разсердило ее. Она заподозрила Катюшу въ желаніи выйти замужъ за Валерьяна. Катюшу взяли сосдніе помщики въ горничныя. Помщикъ-хозяинъ, человкъ 50 лтъ, вошелъ съ ней въ связь. Когда черезъ 6 мсяцевъ наступили роды, она уврила его, что это его ребенокъ, родившійся до срока, и ее отослали въ городъ. Посл родовъ она вернулась къ нему, вошла въ связь съ лакеемъ. И ее выгнали.

————

Стрлки Императорской фамиліи не были въ дл. Когда они дошли, война кончилась. Они только прошлись туда и назадъ. Много веселаго, новаго пережили молодые люди въ этомъ поход. Везд ихъ встрчали, чествовали, везд ухаживали за ними. Многіе изъ статской молодежи, перейдя на военную службу, продолжали эту военную службу. Но Валерьянъ не остался. Какъ только кончилась война, онъ вышелъ въ отставку и похалъ въ Москву, а потомъ въ деревню.²⁶ Пріхавъ въ деревню, онъ тотчасъ же похалъ къ теткамъ. Поэтическое воспоминаніе о Катюш привлекало его. Но Катюши уже не было у тетокъ. На ея мст была Варвара вдова, толстая, здоровая женщина, которую тетки преобразили по своему въ субретку, надвъ на нее фартучекъ и пріучивъ ее къ той же чистот. Былъ тотъ же кофе, т же сливки, та же отдлка всхъ мелочей жизни, но Катюши не было. Когда Валерьянъ спросилъ о ней, Катерина Ивановна начала было разсказывать, сожаля о ней, но Марья Ивановна строго перебила ее и, хмуря свои густыя черныя брови, коротко сказала:

— Разстались. Дурно повела себя.

И взглянувъ на Валерьяна, отвернулась отъ него. Валерьянъ понялъ, что его участіе въ дурномъ поведеніи ея было извстно и что тетки обвиняли ее, а не его,²⁷ и ему стало ужасно жалко и стыдно. Онъ вечеромъ вошелъ въ комнату къ Катерин Ивановн, гд она длала пасьяны посл обда. Она думала, что онъ хочетъ погадать, но онъ сталъ распрашивать ее о Катюш. Онъ признался во всемъ тетушк и, распрашивая ее,²⁸ постоянно повторялъ:

— Тетинька! Вдь я мерзко поступилъ? Подло. Вдь это подло?

Все, что разсказала о Катюш добрая Катерина Ивановна, о томъ, какъ она скучала, какъ читала Пушкина, стала разсянна, какъ читала «Подъ вечеръ осенью ненастной», ужасно волновало его. На него жалко и страшно было смотрть, когда онъ съ жалкимъ выраженіемъ лица переспрашивалъ по нскольку разъ, какъ все было, особенно то, что мучало его:

— Такъ и сидла молча въ слезахъ? Такъ и сидла и читала? Тетинька, вдь я мерзавецъ. Правда, это гадость? Да вдь надо поправить.

Когда онъ узналъ, что она была беременна, не было конца его распросамъ.

— Да нтъ, не можетъ быть? Вдь это гадость. Да гд же онъ, ребенокъ? И почему вы думаете, что это отъ меня?

— Да Авдотья говорила.

— Ma tante,²⁹ надо его взять, найти. А главное ее.

Но когда тетка сказала, что она совсмъ испортилась (по сплетнямъ деревенскимъ все было извстно у тетушекъ), Валерьянъ сталъ успокаиваться. «Да, но все таки гадко съ моей стороны. А какая милая, какая простая была», думалъ онъ.

Такъ онъ похалъ, ничего не предпринявъ. И такъ съ тхъ поръ жизнь и его и ея пошли совершенно отдльно и независимо другъ отъ друга.³⁰ Онъ сначала попробовалъ служить, отдаться честолюбію, но это было не по характеру, онъ ршительно не могъ притворяться, поддлываться и тотчасъ же вышелъ. Онъ похалъ за границу, въ Парижъ, попробовалъ наслажденія самыя утонченныя, чувственныя. Это тоже было ему не по характеру и оттолкнуло его.³¹ Онъ вернулся въ Россію, въ деревню. Конецъ лта и осень проводилъ онъ на охот, зиму въ Петербург, Москв или за границей. Не говоря объ удовольствіяхъ матеріальныхъ, чистоты, изящества помщеній, одежды, экипажей, пищи и питья, куренья, къ которымъ онъ привыкъ какъ къ необходимымъ условіямъ жизни, удовольствіями главными его были чтеніе художественныхъ произведеній, которыя онъ очень врно и тонко чувствовалъ, и музыка, въ особенности пніе — женское пніе, особенно сильно дйствовавшее на него.

Въ отношеніяхъ съ женщинами Валерьянъ былъ сравнительно съ своими сверстниками³² чистъ. Онъ никогда не имлъ сношеній съ женщинами, въ которыхъ не былъ влюбленъ.³³ Но влюблялся онъ очень легко. И не считалъ дурнымъ³⁴ перемнять предметы любви.³⁵ Онъ не женился не потому, что считалъ не нужнымъ жениться, но только потому, что такъ случилось. Отталкивала его условность свтскихъ отношеній и лживость ихъ. Лгать и притворяться онъ не могъ. Больше же всего помшала ему жениться его связь съ замужней женщиной, отъ которой онъ посл перваго же года хотлъ и не могъ избавиться. Тетки об умерли. Валерьянъ наслдовалъ отъ нихъ и сталъ еще богаче. Такъ прошло 12 лтъ. Ему было 36 лтъ, въ бород и на вискахъ показались сдые волосы, и начинало становиться скучно, начинало становиться ясно, что лучшаго отъ жизни ничего не будетъ, а хорошаго ничего и не было.

Зиму 1883 г. Валерьянъ жилъ въ Петербург, куда былъ переведенъ на службу мужъ Вры.

На другой день посл Крещенья Валерьянъ, выйдя въ свой кабинетъ къ кофею, нашелъ по обыкновенію на стол письма и, наливъ чашку, сталъ читать ихъ.

Вра писала, что ждетъ его нынче въ 7-мъ часу, сейчасъ посл обда. Купецъ писалъ о продаж лса, и казенная бумага, повстка, объявляла, что онъ назначенъ на сессію окружнаго суда отъ 18 до 31.

— Странно! перспектива быть дв недли присяжнымъ (онъ уже былъ два раза), несмотря на лишенія, связанныя съ этимъ, пріятна была ему. Пріятно было и перемна условій жизни и видная дятельность (его оба раза избирали старшиной), пріятно было и избавиться отъ Вры. Связь эта давно ужъ мучала его. Мучала подлость обмана по отношенію добраго, доврчиваго мужа, мучала, главное, потому, что не любилось уже. И отношенія были фальшивыя.

Онъ написалъ расписку и послалъ въ полицію. Утромъ почиталъ славный романъ новый, поругалъ его и погулялъ. На гуляньи зашелъ въ книжный магазинъ и взялъ новую книгу. На Невскомъ встртилъ знакомаго товарища Прокурора, спросилъ о длахъ сессіи, на которую онъ назначенъ, и узналъ, что длъ особенно интересныхъ нтъ, только одно о похищеніи въ банк. Обдать онъ пошелъ къ кузин и тотчасъ посл обда къ Вр. Вра была одна и страшно возбуждена. Она чувственно была раздражена и отъ того сдлала сцену. Онъ разсердился и³⁶ сказалъ, что имъ лучше порвать все. Она стала упрекать его. Онъ зналъ, что упрекать его не въ чемъ. И начала и вела связь она. Онъ разсердился, взбсился и, наговоривъ ей непріятностей, убжалъ.

Дома онъ, радуясь разрыву, написалъ письмо, утверждающее разрывъ, и послалъ ей. Она отвчала. Онъ разорвалъ ея письмо, ршивъ, что отвчать нечего и что надо кончить. — Тутъ же съ нимъ сдлался сильный грипъ, онъ одинъ просидлъ недлю дома. Только несносный Бекичевъ, все и всхъ знающій, заходилъ къ нему да кузина съ племянницами. Но ему было не скучно. У него была прекрасная книга, и онъ читалъ.

17 онъ вышелъ прогуляться, а 18 похалъ въ Окружный судъ.

————

Въ 9 часовъ онъ былъ въ зданіи Окружнаго Суда. Его проводили въ помщеніе уголовнаго суда. Въ швейцарской уже былъ народъ: купецъ длиннополый, сдой, курчавый, съ очень маленькими глазами, чиновникъ съ гербовыми пуговицами и краснымъ лицомъ. Вышелъ непріятно, ненатурально учтивый судебный приставъ, спросилъ фамиліи, справился съ списками и отмтилъ. «Пожалуйте. У насъ хорошо, акуратно», какъ будто говорилъ онъ.

Купецъ потиралъ руки, чиновникъ обдергивалъ фракъ за лацканы, точно они вс собирались что то длать. Вошли вс въ залу. Зала огромная, возвышеніе, столъ съ зеленымъ сукномъ подъ портретомъ, лавки, диваны дубовые въ три ряда, на право за ними одинокое кресло прокурора. На лво лавка передъ дверью для обвиняемыхъ, подъ ней лавки, стулья для адвокатовъ. Загородка, какъ въ манеж, съ проходомъ раздляетъ залу, по сю сторону лавки, лавки, лавки, напомнившія Валерьяну аудиторію и университетъ.

**[НАЧАЛО ВТОРОЙ НЕЗАКОНЧЕННОЙ РЕДАКЦИИ «ВОСКРЕСЕНИЯ»].

ВОСКРЕСЕНІЕ.

Іоанна XI. 25, 26.Я есьмъ воскресеніе и жизнь..
Князю Аркадію Неклюдову было ужъ 28 лтъ, но все еще не установился, какъ говорили про него. Онъ нетолько не избралъ никакой дятельности, но хуже этаго: пробовалъ многое и ни на чемъ не останавливался. Онъ³⁷ вышелъ изъ университета не кончивъ курса, потому что ршилъ, что въ университет ничему не научишься и что выучиваніе лекцій о предметахъ, которые не ршены, и пересказываніе этаго на экзаменахъ не только безполезно, но унизительно. Ршилъ онъ это при приготовленіи къ экзамену изъ политической экономіи. Предметы эти интересовали его, и онъ читалъ Прогресъ и бдность Джорджа и Рёскина Fors Clavigera и Grown of wild olive, и тутъ ему надо было, какъ несомннныя истины, заучивать и пересказывать на экзаменахъ т подраздленія и опредленія, которыя, по его мннію, по крайней мр были совершенно и несомннно опровергнуты этими обоими писателями. Если онъ не имлъ такихъ несомннныхъ доказательствъ произвольности и случайности тхъ опредленій и научныхъ подразделний, которыя преподавались ему подъ видомъ философіи теоріи права и самыхъ различныхъ правъ, то онъ чувствовалъ, что и въ этихъ областяхъ тоже самое: подъ видомъ непогршимой науки передаются элукубраціи извстныхъ и большею частью очень недалекихъ господъ ученыхъ. Оставалась исторія этихъ наукъ и исторія права, но исторія безъ освщенія, безъ цли подтвержденія извстныхъ истинъ еще скучне самыхъ элукубрацій посредственныхъ ученыхъ. Все это онъ почувствовалъ всмъ существомъ своимъ и вышелъ изъ 3-го курса затмъ, главное, чтобы не длать то, что называется заниматься наукой, т. е. учить и твердитъ все то, что длаютъ посредственные ученые извстной узкой спеціальности самаго послдняго времени, а образовать себя, т. е. понять все то, что поняли о законахъ міра и, главное, жизни человческой самые геніальные люди. Родителей у него не было. Отецъ умеръ, когда ему былъ годъ, мать умерла, когда онъ былъ на первомъ курс. Смерть эта — мать умерла на его рукахъ, и они нжно любили другъ друга — была тмъ значительнымъ событіемъ его жизни, которое заставило его проникнуть на извстную глубину чувства и мысли, по которой онъ впослдствіи мрилъ все другое. Все, что не доходило до этой глубины, представлялось ему не важнымъ. И такой представлялась ему и университетская наука, и служба, и карьера, которой хотла для него его мать. Посл матери онъ остался одинъ съ среднимъ состояніемъ, которое увеличилось еще въ послднее время наслдствомъ, полученнымъ отъ тетки, сестры отца, которая его ласкала и любила и была единственнымъ близкимъ ему человкомъ. Посл выхода изъ университета онъ похалъ въ деревню, занялся хозяйствомъ, но, увидавъ свое незнаніе, поступилъ было въ сельскохозяйственное высшее училище, но тотчасъ же вышелъ еще боле разочарованный, чмъ университетомъ. Потомъ онъ здилъ заграницу, потомъ, по совту дяди, попробовалъ служить въ земств, но тоже скоро вышелъ, потомъ занялся музыкой — скрипкой, которую онъ всегда страстно любилъ. Но и это не дало ему такого дла, которому бы онъ могъ отдаться.³⁸

Во всхъ длахъ, которыя онъ длалъ, онъ никакъ не совпадалъ съ большинствомъ. И это было ему тяжело. Онъ часто упрекалъ себя за это, но никакъ не могъ подогнуть себя подъ общія требованія. Въ университет, напримръ, онъ занимался или слишкомъ много или совсмъ не занимался. Тоже было и въ хозяйств, и въ земств, и въ музык. Какъ будто на посредственность онъ не соглашался, а на особенное, выдающееся у него не хватало силы. Но и сказать, что у него не хватало силы, нельзя было сказать, потому что онъ ни на что еще не тратилъ всю свою силу, а какъ будто приберегалъ ее на случай, когда она ему понадобится или когда онъ захочетъ выпустить весь зарядъ энергіи, который былъ въ немъ.

Кром того, ему трудно было и отдаться какому нибудь длу, потому что онъ не укладывался въ существующія рамки жизни. Во всхъ длахъ ему надо было прокладывать новыя пути жизни. А это было трудно, и онъ не былъ еще готовъ къ этому.

Такъ, занимаясь уголовнымъ правомъ, которымъ онъ увлекся, онъ, перечитавъ все, что могъ, пришелъ нетолько къ теоріи исправленія, а прямо къ отрицанію права употреблять насиліе посл преступленія. И началъ было писать объ этомъ сочиненіе, но бросилъ. Въ земств онъ подалъ проэктъ совершенно неожиданный о расширеніи компетенціи, который опротестовалъ губернаторъ и, ршивъ, что этого нельзя, вышелъ. Въ хозяйств онъ хотлъ устроить артель рабочихъ, участниковъ въ прибыли, и это началось только въ зародыш и оборвалось. Начиналъ онъ тоже писать — не романъ, но исторію своего душевнаго развитія и тоже не свелъ концы. Онъ былъ оригиналенъ во всемъ, какъ говорили про него. Онъ же думалъ про себя, что онъ во всемъ неудачникъ.

Въ вопрос половомъ онъ, пока не усплъ жениться, стремился къ чистот, но не осиливалъ и падалъ: разъ это было съ товарищами въ дурномъ дом, разъ въ деревн у тетки съ горничной,³⁹ потомъ опять нсколько разъ въ дурныхъ домахъ и въ случайныхъ встрчахъ.

Посл каждаго такого паденія онъ мучался раскаяніемъ и на долго укрплялся въ воздержной жизни. Въ религіозномъ отношеніи онъ былъ совершенно⁴⁰ равнодушенъ. Дтская вра его еще въ гимназіи разрушилась, и съ тхъ поръ онъ обходился безъ всякой вры, но не ршалъ вопроса ни въ ту, ни въ другую сторону, т. е. не отрицалъ Бога и отношенія человка къ Нему и не утверждалъ его. Онъ предоставлялъ себ какъ будто просторъ ршить этотъ вопросъ тогда, когда онъ наступитъ, наилучшимъ образомъ. Пока же онъ не касался этой области ни такъ, ни иначе. Мать его огорчалась его равнодушіемъ къ вр — тмъ, что онъ не говлъ послдніе 8 лтъ, но даже и изъ любви къ матери онъ не могъ длать для виду, не вря, то, что онъ считалъ выраженіемъ самой важной стороны человческой жизни.

Въ 76-мъ году Неклюдовъ зиму проводилъ въ Москв. Онъ пріхалъ осенью по дламъ и отъ скуки и затялъ продолжать свое сочиненіе изъ уголовнаго права и вмст съ тмъ смутно предчувствовалъ близость женитьбы и приглядывался къ знакомымъ двушкамъ. Но ни то, ни другое не удавалось: сочиненіе запуталось и потеряло привлекательность, ршиться жениться онъ не могъ ни на одной изъ тхъ, съ кмъ онъ видлся. Но узжать не зачмъ и некуда было изъ Москвы. Квартира была взята. И онъ жилъ не только скучая, но приходя понемногу въ отчаяніе отъ пустоты жизни. Изъ близкихъ людей у него въ Москв было два человка: одинъ молодой профессоръ химіи, другой совершенно противуположный ему, кутила адъютантъ. Онъ друженъ былъ съ нимъ съ дтства и потому общался съ нимъ. Семейство было только одно: двоюродная сестра, замужемъ за богатымъ празднымъ дворяниномъ, охотникомъ и хозяиномъ.

28-го Ноября, вставъ утромъ, онъ нашелъ на своемъ стол письма и телеграммы и одну повстку о томъ, что онъ назначенъ присяжнымъ въ судъ на сессію отъ 3 до 22 Декабря. Такъ ему было скучно и пусто, что онъ обрадовался этой повстк. По крайней мр было дло, которое надо длать и въ которомъ можно быть полезнымъ наврное.⁴¹

Въ послднее время, живя въ Москв, онъ былъ въ самомъ дурномъ дух. Онъ переживалъ ту обычную, переживаемую такъ или иначе каждымъ человкомъ нашего времени и нашего круга внутреннюю борьбу: зачмъ я живу? Что мн длать? Какъ употребить мою жизнь? Отвтъ, даваемый исповдуемой всми его окружающими религіей, не удовлетворялъ его, своего отвта не было, и была тоска, и надо было какъ нибудь заглушить ее. Онъ пробовалъ это. Прізжалъ его пріятель изъ Саратова — Предводитель. Они вмст ужинали, пили и даже поехали къ женщинамъ. Но не только не стало легче, но было еще скучне. Все было нелпо. И въ этой нелпости были виноваты вс, только не онъ. Онъ всего хотлъ хорошаго: хотлъ и равенства людей, и богатства всхъ, и нравственности всхъ, а все шло на выворотъ. И нельзя было ни сжиться съ этой нелпостью, нельзя было и жить среди нея.

Въ такомъ настроеніи онъ 3-го Апрля похалъ въ Окружный судъ.

**[ПЕРВАЯ ЗАКОНЧЕННАЯ РЕДАКЦИЯ «ВОСКРЕСЕНИЯ».]

ВОСКРЕСЕНIЕ.

Іоанна XI 25—26Я есмь воскресеніе и жизнь.
«Что это какая нынче кореспонденція», подумалъ Дмитрій Нехлюдовъ, выйдя изъ своей спальни въ столовую и разбирая письма и бумаги, лежавшія въ столовой на накрытомъ блой скатертью стол рядомъ съ его приборомъ пахучаго кофея съ калачемъ, сухарями и кипячеными сливками.

— Заспалися, батюшка, тутъ человкъ дожидается, — сказала изъ другой двери вышедшая растолствшая его нянюшка Прасковья Михайловна.

— Сейчасъ, няня, сейчасъ, — отвчалъ виновато Нехлюдовъ, поспшно разбирая письма — Отъ Кармалиныхъ человкъ? — сказалъ онъ, взявъ въ руки⁴² красивымъ знакомымъ почеркомъ надписанное письмо на толстой срой бумаг, чуть пахнувшей чмъ то пріятнымъ. — Зачмъ же дожидается?

— Отвта ждутъ. Я уже ее чаемъ попоила,⁴³ — отвтила няня, покачивая головой и щуря глазъ.

Письмо было отъ Алины Кармалиной,⁴⁴ съ которой у Нехлюдова установились въ последнее время такія отношенія, при которыхъ недостаетъ только слова для того, чтобы только дружески знакомые вдругъ стали женихомъ и невстой и мужемъ и женою.

Знакомы и дружны были семьи Кармалиныхъ и Нехлюдовыхъ уже давно — дружны были матери и дти, когда-то были на ты и играли вмст, т. е. такъ, какъ могли играть вмст мальчикъ 14 лтъ съ 8-лтней двочкой. Потомъ они жили въ различныхъ городахъ и рдко видлись. Только въ ныншнемъ 18..⁴⁵ году они опять сблизились. Кармалины, какъ всегда, жили въ Москв, а Нехлюдова мать провела этотъ послдній годъ своей жизни тоже въ Москв. Сынъ жилъ съ нею. Тутъ то во время болзни и смерти матери и посл нея и установились между Дмитріемъ Нехлюдовымъ и Алиной Кармалиной эти предшествующіе обыкновенно браку близкія и тонкія отношенія. Мать Нехлюдова желала этаго, также и Кармалины. Больше же всхъ желала этого Алина. Она говорила себ, что она никого такъ не любила, какъ Дмитрія Нехлюдова,⁴⁶ и, если бы была мущина, уже давно сдлала-бы ему предложеніе. Началось это для нея съ того, что она взялась за то, чтобы во что бы то ни стало ap[p]rivoiser, niveler,⁴⁷ какъ она выражалась, и исправить Нехлюдова, исправить не въ томъ смысл, чтобы освободить его отъ пороковъ, — она, напротивъ, считала его слишкомъ добродтельнымъ, — но снять съ него его странности, наросты, крайности, удержавъ его хорошее, снять съ него лишнее, нарушающее изящество и гармонію. И она своей легкой рукой усердно принялась за это дло и не успла оглянуться, какъ въ процесс этаго занятія она влюбилась въ него такъ наивно и опредленно, что ей, двушк,⁴⁸ отказавшей 4 прекрасныя партіи и ршившей не выходить замужъ и вполн отдаться искусству — музык, которую она дйствительно любила и въ которой была необыкновенно способной, — такъ влюбилась, что ей, 28 лтней двушк, страшно становилось за себя, страшно за то, что онъ не полюбитъ ее такъ, какъ она полюбила его.⁴⁹

Со времени смерти матери его прошло уже 3 мсяца. Потеря эта, которая для него была очень чувствительна, не могла быть причиной его молчанія. Онъ, очевидно, дорожилъ отношені[ями] съ нею, но не высказывалъ. И это мучало ее. Онъ же не высказывалъ по двумъ кажущимся противорчивымъ причинамъ. 1-я то, что онъ не настолько любилъ ее, чтобы ршиться связать свою свободу, 2-я то, что онъ, 34-лтній человкъ, съ далеко нечистымъ прошедшимъ, и человкъ, до этихъ лтъ ничмъ не проявившій себя, ничего не сдлавшій, считалъ себя вполн недостойнымъ такой чистой, изящной и даровитой двушки. Онъ не ршался сдлать предложенія и потому, что колебался еще въ душ, и потому, что боялся, что ему откажутъ.

— Сейчасъ, сейчасъ отвчу, няня, — сказалъ Нехлюдовъ, читая письмо.

В письм было сказано: «Исполняя взятую на себя обязанность вашей памяти, напоминаю вамъ, что вы нынче, 22 Апрля, должны быть въ суд присяжнымъ и потому не можете никакъ хать съ нами и Колосовымъ въ Третьяковскую галерею, какъ вы, съ свойственнымъ вамъ легкомысліемъ, вчера общали; à moins que vous ne soyiez disposé à payer les 300 roubles, comme amende⁵⁰ за то, что не явитесь во время. Я вспомнила это вчера, какъ только вы ушли».

«Ахъ! и то правда. А я совсмъ забылъ», вспомнилъ Нехлюдовъ. И улыбаясь прочелъ еще разъ записку, вспоминая все то, о чемъ были въ ней намеки. «Точно, нынче 22, и надо хать въ судъ. Какъ это я забылъ». Онъ всталъ, подошелъ къ письменному столу, вынулъ ящикъ, въ которомъ въ безпорядк валялись бумаги, папиросные мундштуки, фотографіи, и, порывшись въ немъ, нашелъ повстку. Дйствительно, онъ былъ назначенъ присяжнымъ на 22, нынче. Онъ взглянулъ на бронзовые часы — было ¹/₄ 10. Въ повстк же сказано, чтобы быть въ суд въ 10.

Вернувшись къ столу, на которомъ былъ накрытъ кофей, онъ налилъ себ полчашки кофе, добавилъ кипяченымъ молокомъ и, опустивъ калачъ, началъ читать другое письмо. Другое письмо было заграничное: изъ Афонского монастыря къ благодтелю съ просьбой пожертвовать. Онъ съ досадой бросилъ это письмо и взялся за третье. Третье было изъ Рязани, и почеркъ былъ незнакомый, писарскій и малограмотный. Письмо было отъ Рязанскаго купца, предлагавшего на слдующій срокъ взять въ аренду его землю, 800 десятинъ Раненбургскаго узда, которая уже 5 лтъ находилась въ аренд у этого купца.

<Нехлюдовъ жилъ въ Москв и жилъ на большой роскошной квартир съ нянюшкой⁵¹ и двумя прислугами: поваромъ и буфетнымъ мужикомъ, только потому, что онъ жилъ такъ при матери. Но роскошная и праздная жизнь эта въ Москв была совсмъ не по его вкусамъ. Но въ первое время посл смерти матери онъ ничего не предпринимал, а потомъ онъ не усплъ оглянуться, какъ жизнь эта стала ему привычной, и у него установились съ семействомъ Кармалиныхъ т тонкія и напряженныя отношенія, которыя удерживали его теперь въ Москв. Сначала Кармалины утшали его. Ему даже пріятно было, какъ они преувеличивали представленіе о его гор, но ему нельзя было отказываться отъ тхъ чувствъ, которыя ему приписывали. Потомъ эти утшенія такъ сблизили его съ ними,⁵² что онъ чувствовалъ себя уже теперь чмъ то связаннымъ съ ними и не могъ прекратить этихъ отношеній и ухать изъ Москвы. А между тмъ онъ много разъ говорилъ себ, что только жизнь матери заставляла его жить такъ, какъ онъ жилъ, но что когда ее не будетъ, онъ измнитъ всю свою жизнь. Но вотъ она уже три мсяца умерла, а онъ жилъ по прежнему. У него ужъ давно были планы на совсмъ другую дятельность и жизнь, чмъ та, которую онъ велъ теперь. <Какъ ни больно ему было признаваться себ въ этомъ, жизнь матери, съ которой его связывала самая нжная любовь, была ему препятствіемъ для осуществленія⁵³ этихъ плановъ. Мать имла очень опредленный идеалъ того положенія, котораго она желала ему.> Онъ долженъ былъ, по понятіямъ матери, жить въ кругу своего исключительнаго, всхъ другъ друга знающаго высшаго русского общества, среди котораго онъ былъ рожденъ: долженъ былъ имть для этаго т средства, которыя онъ имлъ, именно около 10 тысячъ дохода, долженъ былъ служить и современемъ занять видное, почетное мсто на служб, долженъ былъ во всемъ, въ своихъ привычкахъ, одежд, манерахъ, способ выраженія выдляться изъ толпы, быть distingué⁵⁴ и вмст не долженъ былъ ничмъ выдляться: ни убжденіями, ни врованіями, ни одеждой, ни говоромъ отъ людей своего круга; главное, долженъ былъ въ томъ же исключительномъ кругу жениться и имть такую же семью. Онъ же желалъ совсмъ другаго. Съ самыхъ первыхъ лтъ юности, съ университета, сынъ сталъ нападать на исключительность свта и, какъ реакція противъ стремленій матери, сдлался, какъ говорила покойница Елена Ивановна, совершенно краснымъ, сближался съ товарищами, фамиліи которыхъ Нехлюдова никогда не могла помнить и которые въ гостинной разваливались и ковыряли въ носу пальцами, а за обдомъ или садились слишкомъ далеко, или клали локти на столъ и держали какимъ то необыкновеннымъ манеромъ вилки и ножи запускали себ въ ротъ по самые черенки. Но это бы все ничего, но въ это время Дмитрій Нехлюдовъ прочелъ сочиненіе Henry George «Social problems», потомъ его «Progress and poverty» и ршилъ что George правъ, что и владніе землей есть преступленіе, что владть землей также вредно, какъ владть рабами, и ршилъ, что надо отказаться отъ владнія землей. Во многомъ Елена Ивановна уступала⁵⁵ сыну, во многомъ уступалъ и онъ. Мать уступила въ томъ, что позволила ему вытти изъ университета, изъ котораго онъ ршилъ вытти, убдившись, что въ немъ преподаютъ не то, что истинно, а то, что соотвтствуетъ нашему положенію вещей, — и похать за границу; въ томъ же, что сынъ хотлъ отдать свое небольшое доставшееся отъ отца имнье крестьянамъ, сынъ долженъ былъ уступить матери и не длать этого распоряженія до совершеннолтія.

За границей, куда Нехлюдовъ похалъ для укрпленія себя въ своихъ мысляхъ о преступности землевладнія, онъ⁵⁶ нашелъ тамъ тоже, что и въ Россіи: совершенное замалчиваніе, какъ ему казалось, самаго кореннаго вопроса и неумныя разсужденія о 8-мичасовомъ дн, страхованіи рабочихъ и тому подобныхъ мрахъ, не могущихъ измнить положенія рабочаго народа. Разочаровавшись въ надежд получить подкрпленіе своимъ мыслямъ въ Европ, онъ хотлъ хать въ Америку, но мать упросила его остаться. Тогда Нехлюдовъ заявилъ, что онъ займется философіей въ Гейдельберг. Но профессорская философія не заняла его, и онъ ухалъ⁵⁷ въ Россію и, къ огорченію матери, ухалъ къ тетушкамъ и хотлъ поселиться у нихъ, чтобы писать свое сочиненіе. Въ это время мать выписала его къ себ въ Петербургъ. Здсь Нехлюдовъ сошелся съ товарищемъ дтства гр. Надбокомъ, кончившимъ уже курсъ и поступившимъ въ гвардейскій полкъ, и съ нимъ вмст и его друзьями, забывъ вс свои планы пропаганды и воздержной жизни, весь отдался увеселеніямъ молодости.

Мать смотрла на его петербургскую жизнь не только сквозь пальцы, но даже съ сочувствіемъ. «Il faut que jeunesse se passe, he is sowing his wild oats»,⁵⁸ говорила она и, чуть чуть поддерживая его въ расходахъ, все таки платила его долги и давала ему денегъ.

Но онъ самъ былъ недоволенъ собой, и, узнавъ ужъ радость жизни для духовной цли, онъ не могъ уже удовлетвориться этимъ петербургскимъ весельемъ.

Тутъ подошла Турецкая кампанія, и несмотря на противодйствіе матери, онъ поступилъ въ полкъ и похалъ на войну. На войн онъ прослужилъ до конца кампаніи, потомъ прожилъ еще годъ въ Петербург, перейдя въ гвардейскій полкъ. Здсь онъ увлекся игрой, проигралъ все имнье отца и вышелъ въ отставку и ухалъ въ имнье матери, гд, благодаря своему цензу, поступилъ въ земство.

<А между тмъ вотъ уже три мсяца, какъ не было на свтматери, онъ былъ свободенъ, но не пользовался этой свободой, а продолжалъ жить въ Москв на роскошной квартир матери съ дорогой прислугой, и, несмотря на то, что ничто не держало его въ Москв и не мшало теперь осуществленiю его плановъ, онъ продолжалъ жить въ Москв и ничего не предпринималъ.

Письмо отъ арендатора напомнило ему это.

Ему стало какъ будто чего то совстно. <Но это чувство продолжалось недолго.> Онъ постарался вспомнить, отчего ему совстно. И вспомнилъ, что онъ давно когда то ршилъ, что собственность земли есть въ наше время такое же незаконное дло, какимъ была собственность людей, и что онъ когда то ршилъ посвятить свою жизнь разъясненію этой незаконности и что поэтому самъ, разумется, никогда не будетъ владть землею. Все это было очень давно. Но онъ никогда не отказывался отъ этой мысли и не былъ испытываемъ ею до тхъ поръ, пока жила мать и давала ему деньги. Но вотъ пришло время самому ршить вопросъ, и онъ видлъ, что онъ не въ состояніи ршить его такъ, какъ онъ хотлъ прежде. И отъ этаго ему было совстно.

Мысли, когда то бывшія столь близкими ему, такъ волновавшія его, казались теперь отдаленными, чуждыми. Все, что онъ думалъ прежде о незаконности, преступности владнія землей, онъ думалъ и теперь, не могъ не думать этого, потому что ему стоило только вспомнить вс ясные доводы разума противъ владнія землей, которые онъ зналъ, для того чтобы не сомнваться въ истинности этого положенія, но это теперь были только выводы разума, а не то горячее чувство негодованія противъ нарушенія свободы людей и желанія всмъ людямъ выяснить эту истину. Отъ того ли это происходило, что теперь не было боле препятствій для осуществленія своей мысли и сейчасъ надо было дйствовать, а онъ не былъ готовъ и не хотлось, отъ того ли, что онъ былъ, какъ и все это послднее время, въ упадк духа, — онъ чувствовалъ, что его личные интересы и мысли о женитьб на Алин и прелесть отношеній съ ней, какъ паутиной, такъ опутали его, что, получивъ это письмо арендатора, онъ только вспомнилъ свои планы, но не подумалъ о необходимости приведенія ихъ сейчасъ же въ исполненіе.>

«Купецъ проситъ меня возобновить контрактъ на землю, т. е. на рабство, въ которое я могу отдать ему крестьянъ трехъ деревень. Это правда. Да но.... <надо еще обдумать это — сказалъ онъ себ. — Не могу я отдать свое состояніе и жениться на ея состояніи». Да и потомъ, и что хуже всего, ему смутно представились т самые аргументы, которые онъ самъ когда то опровергалъ съ такимъ жаромъ: нельзя одному идти противъ всего существующаго порядка. Безполезная жертва, даже вредная, можетъ быть. «Но нтъ, нтъ, — сказалъ онъ себ съ свойственной ему съ самимъ собой добросовстностью, — лгать не хочу. Но теперь не могу ршить.> Вотъ окончу сессію присяжничества, окончу такъ или иначе вопросъ съ Алиной». И при этой мысли сладкое волненіе поднялось въ его душ. Онъ вспомнилъ ее всю, ея слова и взялъ записку ея и еще разъ улыбаясь перечелъ ее. «Да, да, кончу это такъ или иначе. О если бы такъ, а не иначе.... и тогда поду въ деревню и обдумаю и разршу».

<Способъ, которымъ онъ прежде, еще при жизни матери, предполагалъ разршить земельный вопросъ и общій и, главное, личной собственности на свою землю, — передавъ ее крестьянамъ ближайшихъ селеній, тхъ, которые могли пользоваться ею, передавъ ее крестьянамъ за плату равную рент земли. Плату эту крестьяне должны были вносить въ общую кассу и деньги эти употребить по ршенію выборныхъ отъ общества крестьянъ на общія общественныя нужды: подати, школу, дороги, племенной скотъ, вообще все то, что могло быть нужно для всхъ членовъ общества.>⁵⁹

Совстно ему было вотъ отъ чего: еще изъ университета, который онъ бросилъ съ 3-го курса, потому что, прочтя въ то время «Прогрессъ и бдность» Генри Джорджа и встртивъ въ университет недобросовстныя критики этого ученія и замалчиванія его, онъ ршилъ посвятить свою жизнь на распространеніе этого ученія. Для распространенія же его считалъ необходимымъ устроить свою жизнь такъ, чтобы она не противорчила его проповди. И вотъ этотъ то проэктъ онъ хотлъ и не могъ осуществить впродолженіи 14 лтъ. Разумется, не одна мать препятствовала этому, но увлеченія молодости и различныя событія жизни. Теперь же, когда осуществленіе было возможно, оно уже не влекло его по прежнему и не казалось уже столь настоятельно необходимымъ.

Онъ чувствовалъ себя до такой степени тонкими нитями, но твердо затянутымъ въ свои отношенія съ Алиной, что все остальное становилось въ зависимость отъ этихъ отношеній. Отдать Рязанскую землю мужикамъ, надо отдать и Нижегородскую и Самарскую и остаться ни съ чмъ. Все это хорошо было тогда, прежде, когда я былъ одинъ, довольствовался малымъ и могъ зарабатывать что мн нужно, но теперь, другое дло: не могу я отдать свои имнія и, женившись, пользоваться ея состояніемъ. Я долженъ ее убдить.... Да и потомъ: такъ ли это? Все надо обдумать. А пока оставить какъ есть. Письмо арендатора онъ оставилъ безъ отвта. На записочку же Кармалиныхъ онъ отвтилъ, что благодаритъ за напоминаніе. Онъ точно забылъ и постарается придти вечеромъ. Отдавъ записку, онъ поспшно одлся и похалъ въ судъ.

2.

Въ повстк было сказано, чтобы въ 10 быть въ зданіи суда, и въ четверть 11 го Нехлюдовъ слзъ съ извощика на большомъ мощеномъ двор суда съ асфальтовыми тротуарами, ведущими въ двери зданія. Люди разнаго вида: господа, купцы, крестьяне взадъ и впередъ, больше впередъ, двигались по тротуару, по лстниц и встрчались въ дверяхъ и огромныхъ коридорахъ. Сторожа въ своихъ мундирахъ съ зелеными воротниками тоже поспшно сновали по коридорамъ, исполняя порученія судейскихъ и направляя постителей.

Нехлюдовъ спросилъ у одного изъ нихъ, гд сессія суда.

— Какого вамъ? — съ упрекомъ за неправильность вопроса спросилъ сторожъ. — Есть и судебная палата, есть окружный⁶⁰ съ присяжными, есть гражданское, уголовное отдленіе.

— Окружный съ присяжными.

— Такъ бы и сказали. Сюда, 4-я дверь налво.

Нехлюдовъ пошелъ къ указанной двери. Не доходя ея, другой сторожъ спросилъ Нехлюдова, не присяжный ли онъ, и, получивъ утвердительный отвтъ, указалъ ему въ развтвленіи коридора комнату присяжныхъ. Въ двери комнаты стояло двое людей — оба безъ шляпъ или шапокъ въ рукахъ: одинъ высокій, толстый, добродушный, плшивый купецъ, другой съ черной бородкой и щетинистыми волосами, одтый какъ купеческій прикащикъ, молодецъ, очевидно еврейскаго происхожденія.

— Вы присяжный, нашъ братъ? — спросилъ купецъ.

— Да, присяжный.

— И я тоже, — сказалъ Еврей.

— Ну, вмст придется служить. Что же длать, послужить надо, — сказалъ купецъ.

Нехлюдовъ вошелъ въ комнату. Въ ней было ужъ человкъ 15 присяжныхъ. Вс только пришли и не садясь ходили, разглядывая другъ друга и знакомясь. Вслдъ за Нехлюдовымъ вошелъ въ мундир и въ pince-nez судебный приставъ, худой, съ длинной шеей и походкой на бокъ въ связи съ выставляемой губой⁶¹ и, обратившись къ присяжнымъ, сказалъ:

— Вотъ съ, господа, сдлайте одолженіе, къ вашимъ услугамъ помщеніе это. И сторожъ вотъ Окуневъ, кому что нужно.

Отвтивъ на нкоторые вопросы, которые ему сдлали присяжные, приставъ досталъ изъ кармана листъ бумаги и сталъ перекликать присяжныхъ:

— Статскій совтникъ И[ванъ] И[вановичъ] Никиф[оровъ].

Никто не откликнулся.

— Отставной полковникъ Иванъ Семеновичъ Иван[овъ].

— Здсь.

— Купецъ второй гильдіи Петръ Дубосаровъ.

— Здсь, — проговорилъ басъ.

— Бывшій студентъ князь Дмитрій Нехлюдовъ.

— Здсь, — отвтилъ Нехлюдовъ.

Отмтивъ не явившихся, приставъ ушелъ. Присяжные, кто познакомившись, а кто такъ только, догадываясь, кто кто, разговаривали между собой о предстоящихъ длахъ. Два дла, какъ говорилъ одинъ, очевидно все знающій присяжный, были важныя: одно о злоупотребленіяхъ въ банк и мошенничеств, другое о крестьянахъ, за сопротивленіе властямъ. Все знающій присяжный⁶² говорилъ съ особымъ удовольствіемъ о суд какъ о хорошо знакомомъ ему дл, называя имена судей, прокурора, знаменитыхъ адвокатовъ,⁶³ которые будутъ участвовать въ процесс о мошенничеств, и безпрестанно употреблялъ техническія слова: судоговореніе, кассація, по стать 1088 по совокупности преступленія и т. п. Большинство слушало его съ уваженіемъ. Нехлюдовъ былъ занятъ своими мыслями, вертвшимися преимущественно около Алины Кармалиной. Ныншняя записка, простая, дружеская, съ упоминаніемъ о томъ, что она взяла на себя обязанность быть его памятью, и приглашеніе обдать къ нимъ посл суда, и напоминаніе о верховой лошади, которую она совтовала, а онъ не позволялъ себ купить, — все это было больше чмъ обыкновенныя дружескія отношенія.

<Нехлюдовъ былъ человкъ стариннаго, несовременнаго взгляда. Онъ не считалъ, какъ это считаютъ теперешніе молодые люди, что всякая женщина готова и только ждетъ случая отдаться ему и что двушки невсты всегда вс готовы при малйшемъ намек съ его стороны броситься ему на шею, а, напротивъ, считалъ, что женщины его круга (къ сожалнію, онъ считалъ это только по отношенію женщинъ своего круга), что женщины его круга это все т особенныя, поэтическія, утонченныя, чистыя, почти святыя существа, каковыми онъ считалъ свою мать и какою воображалъ свою будущую жену, и потому передъ всякой двушкой, которая нравилась ему и которую онъ могъ надяться сдлать своей женой, передъ всякой такой двушкой онъ роблъ, считалъ себя недостойнымъ ничтожествомъ не только по очевидной нечистот своей въ сравненіи съ несомннной невинностью двушки, но и просто по ничтожеству своихъ и тлесныхъ и душевныхъ качествъ въ сравненіи съ тми, которыя онъ приписывалъ ей. Кармалина нравилась ему.>⁶⁴ Какъ ни считалъ Нехлюдовъ себя недостойнымъ такого возвышеннаго поэтическаго существа, какимъ представлялась ему Алина, въ послднее время, въ самое послднее, онъ начиналъ врить, что она можетъ быть не отказала бы ему, если бы онъ и ршился сдлать предложеніе. А жениться ему хотлось. Холостая жизнь съ своей диллемой вчной борьбы или паденія становилась ему слишкомъ мучительна. Кром того, она просто всмъ своимъ таинственнымъ для него двичьимъ изяществомъ плняла его, и онъ самъ не зналъ, какъ сказать: влюбленъ или не влюбленъ онъ въ нее. Когда онъ долго не видалъ ее, онъ могъ забывать ее, но когда онъ видлъ ее часто, какъ это было послднее время, она безпрестанно была въ его мысляхъ. Онъ видлъ ея улыбку, слышалъ звукъ ея голоса, видлъ всю ея изящную фигуру, именно всю фигуру, никакъ не отдельныя матеріальныя части ея фигуры, — видлъ ее, какъ она, посл того какъ играла для него любимыя его вещи, вставала отъ фортепьяно, взволнованная, раскраснвшаяся и смотрла ему въ глаза. Ему было какъ то особенно свтло, радостно и хорошо съ нею. Теперь онъ сидлъ въ комнат присяжныхъ, думая о ней, о томъ, какъ онъ сдлаетъ ей предложеніе, если сдлаетъ его. Какъ, въ какихъ словахъ? И какъ она приметъ? Удивится? Оскорбится? И онъ видлъ ее передъ собой и слышалъ ея голосъ. «Нтъ, не надо думать, — подумалъ онъ. — Изъ думъ этихъ ничего не выйдетъ. Это само сдлается, если это должно сдлаться. Лучше посмотрю, что тутъ длается». И онъ вышелъ въ коридоръ и сталъ прохаживаться. Движеніе по коридору все усиливалось и усиливалось. Сторожа то быстро ходили, то, несмотря на старость, рысью даже бгали взадъ и впередъ съ какими то бумагами. Приставы, адвокаты и судейскіе проходили то туда, то сюда. Нехлюдовъ былъ въ томъ особенномъ, наблюдательномъ настроеніи, въ которомъ онъ бывалъ во время службы въ церкви. Мыслей не было никакихъ, но особенно ярко отпечатывались всякія подробности всего того, что происходило передъ нимъ. Вотъ дама сидитъ въ шляп съ желтымъ цвткомъ на диванчик и, очевидно спрашивая совта адвоката, говоритъ неумолкаемо и не можетъ удержаться, и адвокатъ тщетно ждетъ перерыва ея рчи, чтобы высказать уже давно готовый отвтъ; вотъ сторожъ, очевидно бгавшій покурить, строго останавливаетъ молодаго человка, желавшаго проникнуть въ запрещенное мсто; вотъ жирный судья съ расплывшимся жиромъ, поросшій курчавыми сдыми волосами на затылк, съ вывернутыми ногами, съ портфелемъ въ старомъ фрак, очевидно, состарлся уже въ этихъ коридорахъ и залахъ. Вотъ знаменитый адвокатъ въ дорогомъ фрак, точно актеръ передъ выходомъ на сцену, знаетъ что на него смотрятъ и, какъ будто не замчая этихъ взглядовъ, что-то ненужное говоритъ собесднику; вотъ товарищъ прокурора, молоденькій, черноватенькій, худенькій юноша, очевидно дамскій кавалеръ въ разстегнутомъ мундир съ поперечными погонами, съ портфелемъ подъ мышкой, махая свободной рукой такъ, что плоскость руки перпендикулярна его направленію, поднявъ плечи, быстрымъ шагомъ, чуть не бгомъ, пробжалъ по асфальту не оглядываясь и, очевидно, не столько озабоченный, сколько желающій казаться такимъ; вотъ священникъ старенькій, плшивый, красный, жирный, съ блыми волосами и рдкой блой бородой, сквозь которую просвчивалъ красный жиръ, скучая прошелъ по очевидно надовшимъ ему мстамъ приводить тутъ и здсь людей къ присяг. А вотъ съ громомъ цпей провели конвойные съ ружьями арестантовъ въ халатахъ, мущинъ и женщинъ.

<Одинъ изъ сотоварищей, присяжный, подошелъ къ Нехлюдову въ то время, какъ онъ пропускалъ мимо себя арестантовъ въ цпяхъ, проходившихъ мимо.

— Это какіе же? — спросилъ Нехлюдовъ. Онъ хотлъ сказать: «это наши?» но сказалъ: — Это т, которые будутъ судиться въ нашей сессіи?

— Нтъ, это къ судебному слдователю наверхъ, — отвтилъ присяжный. — Какой старикъ страшный, — прибавилъ онъ, указывая на одного изъ арестантовъ.

— Да, да, — отвтилъ Нехлюдовъ, хотя и не замтилъ ничего особеннаго страшнаго въ старик.>⁶⁵

Знакомый адвокатъ подошелъ къ Нехлюдову.

— Здравствуйте, князь, — сказалъ онъ, — что, попали?

— Да. Что, скоро?

— Не знаю. А что, вы здсь въ первый разъ?

— Въ первый разъ.

— И залъ не знаете?

— Нтъ.

— Такъ посмотрите, это интересно.

— Они пошли по коридору.

— Вы не видали знаменитую круглую залу?

— Нтъ.

— Такъ вотъ пойдемте.

Они подошли къ двери, и адвокатъ показалъ Нехлюдову великолпную круглую залу.

— Тутъ когда особенно важныя дла, — сказалъ онъ, — Митрофанію, Струсберга. Вы Бога благодарите, что не попали на такое. А то вдь двое, трое, четверо сутокъ ночуютъ здсь.

— A y васъ что? Кажется, ничего ни серьезнаго, ни пикантнаго не предвидится: кража со взломомъ, мошенничество, убійство одно. Нешто банковое дло можетъ быть интересно.

— Вы защищаете?

— Нтъ, обвиняю.

— Какъ?

— Да я гражданскій истецъ.

— А что, давно вы были у Алмазовыхъ?

— Давно уже. Я слышалъ, что Марья Павловна была больна.⁶⁶

Возвращаясь назадъ по коридору къ комнат присяжныхъ, на встрчу имъ провели еще арестантовъ въ ту самую залу, въ которой шла та сессія, гд Нехлюдовъ былъ присяжнымъ Арестанты были: дв женщины — одна въ своемъ плать, другая въ арестантскомъ халат — и мущина.

— Это ваши крестники будущіе, — сказалъ адвокатъ шутя. Шутка эта не понравилась Нехлюдову. Онъ простился съ адвокатомъ и ушелъ въ комнату присяжныхъ.

Въ одно время съ нимъ поспшно вошелъ и судебный приставъ. Въ комнат присяжныхъ были уже почти вс. Судебный приставъ еще разъ перечислилъ всхъ явившихся и пригласилъ въ залу суда. Вс тронулись: высокіе, низкіе, въ сертукахъ, фракахъ, плшивые, волосатые, черные, русые и сдые, пропуская другъ друга въ дверяхъ, вс разбрелись по зал.

Зала суда была большая длинная комната. Одинъ конецъ ея занималъ столъ, покрытый сукномъ съ зерцаломъ. Позади стола виднлся портретъ во весь ростъ государя, въ правомъ углу кіотъ съ образомъ и аналой; въ лвомъ углу за ршеткой сидли уже подсудимые, за ними жандармы съ оголенными саблями, передъ ршеткой столы для адвокатовъ и человка два во фракахъ, съ правой стороны, на возвышеньи, скамья для присяжныхъ. Присяжные сли внизу на скамьи и стулья. Задняя часть залы, за ршеткой, отдляющей переднюю часть отъ задней, вся занята скамьями, которыя, возвышаясь одинъ рядъ надъ другимъ, шли въ нсколько рядовъ до стны. Среди зрителей было три или четыре женщины въ род фабричныхъ или горничныхъ и два мущины, тоже изъ народа. Скоро посл присяжныхъ судебный приставъ пронзительнымъ голосомъ объявилъ: «судъ идетъ». Вс встали, и вошли судьи: высокій, статный предсдатель съ прекрасными бакенбардами. Нехлюдовъ узналъ его. Онъ встрчалъ его въ обществ и слышалъ про него, что онъ большой любитель и мастеръ танцевать. Членовъ онъ не зналъ. Одинъ былъ толстенькій, румяный человчекъ въ золотыхъ очкахъ, а другой, напротивъ, худой и длинный, точно развинченный и очень развязный человкъ, съ землистымъ цвтомъ лица, безпокойный. Вмст съ судьями вошелъ и прокуроръ, тотъ, который, поднимая плечи и махая рукой, пробжалъ по коридору съ своимъ портфелемъ. Съ тмъ же портфелемъ онъ прошелъ къ окну, поместился на своемъ мст и тотчасъ погрузился въ чтеніе и пересматриваніе бумагъ, очевидно, пользуясь каждой минутой для того, чтобы приготовиться къ длу. Секретарь уже сидлъ противъ него и тоже перелистывалъ что то. Началась, очевидно, всмъ надовшая, привычная процедура: перекличка присяжныхъ, кого нтъ, отказъ нкоторыхъ изъ нихъ, выслушиваніе объ этомъ мннія прокурора, совщаніе членовъ суда, ршеніе, назначеніе штрафовъ или отпускъ отъ исполненія обязанностей. Потомъ завертываніе билетиковъ съ именами, вкладываніе ихъ въ вазу, выниманіе, прочитываніе и назначеніе настоящихъ и запасныхъ. Нехлюдовъ во все это время сидлъ неподвижно и ни о чемъ не думалъ, слушалъ, что говорили, и наблюдалъ подымавшихся, подходившихъ къ столу судей и возвращавшихся къ своимъ мстамъ присяжныхъ. Когда же вс замолчали и судьи совщались между собой, онъ наблюдалъ подсудимыхъ. Подсудимые были т самые, которыхъ провели по коридору: одинъ мущина и дв женщины. Мущина былъ рыжеватый невысокій человкъ съ выдающимися скулами и ввалившимися щеками, бритый и весь въ веснушкахъ. Онъ былъ очень взволнованъ, сердито оглядывался на одну из подсудимых и, нтъ-нтъ, что то какъ будто шепталъ про себя. Одна изъ подсудимыхъ, та, которая была въ арестантскомъ халат, сидла, склонивъ голову, такъ что весь низъ лица ея былъ закрытъ и видны были только красивый лобъ, окруженный вьющимися черными волосами, выбивавшимися изъ подъ платка, которымъ она была повязана, прямой носъ и очень черные красивые глаза, которые она изрдка только поднимала и тотчасъ же опускала. На желтомъ, нездоровомъ лиц было выраженіе усталости и равнодушія. Другая подсудимая, высокая худая женщина, въ своемъ розовомъ плать была некрасива, но поражала энергичнымъ выраженіемъ своего умнаго и ршительнаго, съ выдающимся подбородкомъ лица. Она сидла въ середин и казалось, что если было сдлано дло этими людьми, то дло сдлано ею. Она также сердито взглядывала на мущину и презрительно на женщину.

«Врно, дтоубійство», думалъ Нехлюдовъ, глядя на подсудимыхъ. И придумывалъ романъ, въ которомъ маленькая была мать, мущина — отецъ, а энергическая женщина — исполнительница. Его наблюденія были прерваны словомъ предсдателя, который предлагалъ присяжнымъ принять присягу. Вс встали и толпясь двинулись въ уголъ къ жирному священнику въ коричневой шелковой ряс съ золотымъ крестомъ на груди и еще какимъ то орденомъ. Присяга непріятно поразила Нехлюдова. Несмотря на то, что Нехлюдовъ не приписывалъ этому вншнему архаическому обряду никакой важности,⁶⁷ ему было совстно повторять, поднявъ руку, слова за старичкомъ священникомъ, который, очевидно, такъ привыкъ, что уже и не могъ думать о значеніи этого дла; совстно было креститься, одинъ за другимъ подходить въ аналою и цловать золоченый крестъ и Евангеліе. Непріятно поразило его особенно то, что посл присяги предсдатель въ своей рчи къ присяжнымъ объяснилъ имъ, чтобы они имли въ виду, что кром клятвопреступленія, которое они сдлаютъ, судя не по правд, они за это еще могутъ подвергнуться уголовному преслдованію. «Точно какъ будто наказаніе, которому подвергнется человкъ за клятвопреступленіе отъ Бога, нужно было подтвердить еще страхомъ наказанія отъ прокурора», подумалъ Нехлюдовъ. Посл рчи предсдателя, въ которой онъ длинно и скучно, запинаясь, внушалъ присяжнымъ то, что они не могли не знать, присяжные поднялись на ступени и сли на свои мста.

Дло началось. Неклюдовъ былъ въ самомъ серіозномъ настроеніи и слушалъ все съ болшимъ вниманіемъ.