Ирвинг Уоллас

Документ «Р»



Посетитель пришел неожиданно. Кристофер Коллинз совсем забыл, что ранее согласился его принять, поэтому и не отменил назначенную встречу, получив приглашение на ужин к президенту. Однако выкручиваться он решил осторожно. И не только потому, что не хотелось обижать собеседника, но и потому, что не следовало задевать чувств директора ФБР Вернона Т. Тайнэна. Ясно, что посетитель, который пишет за Тайнэна его автобиографию, пришел сюда по согласованию с ним или даже по его прямому указанию.

Изучая писателя, Коллинз вдруг задумался о несоответствии его внешности и имени и не смог сдержать улыбки. Нет, имя здесь не подходило совсем: Измаил[1] Янг.

Низкорослый, затянутый в тесный мятый серый костюм, посетитель выглядел более чем нелепо. Лысину на его голове венчали неровные пучки волос, которые он пытался зачесать набок. Результат получался довольно жалкий — казалось, что поперек головы растут бакенбарды. Под вторым подбородком уже намечался третий. Раздувшееся тело еле вмещалось в кресло и переливалось через подлокотники. Вообще он походил на выброшенного на берег небольшого кита. «Так что «Измаил» не такое уж неподходящее имя, — решил Коллинз и тут же подумал: — А вот на писателя он совсем непохож». Единственное, что в его облике было от писателя, так это роговые очки, которые не мешало бы протереть, да обожженная до черноты вересковая трубка. Но, с другой стороны, он ведь сразу отрекомендовался «писателем-призраком». А Коллинз с такими еще никогда не встречался. Видно, в своем деле специалист — написал книги за известную актрису, олимпийского чемпиона и знаменитого военного деятеля. Коллинз пытался вспомнить, читал ли он хоть одну из них. Нет, пожалуй, не читал, но его жена Карен, наверное, с ними знакома, не забыть бы спросить ее.

Выслушав Измаила Янга, Коллинз сразу же увидел возможность закончить беседу и быстро и вежливо.

— Что я думаю о Верноне Тайнэне? — переспросил он.

Перед глазами Коллинза сразу же возник образ громогласного хвастливого великана — бробдингнега, столь же фантастичного, как и все персонажи Свифта, — маленькие пытливые косые глазки, небольшая круглая голова, сидящая на короткой шее, растущей прямо из бочкообразной груди. Внешний облик Тайнэна был яснее ясного. Но что за человек за ним скрывается — Коллинз понятия не имел. Так что ему оставалось лишь честно сознаться в своем неведении и закончить на этом интервью. Пусть Измаил Янг ищет себе материал где-нибудь еще.

— Сказать по правде, я не очень хорошо знаю директора Тайнэна. Просто не успел еще как следует познакомиться. Я ведь всего лишь неделю здесь работаю.

— Вы всего лишь неделю, как утверждены в должности министра юстиции и генерального прокурора США, — вежливо поправил его Янг. — Но в аппарате министерства юстиции работаете уже почти восемнадцать месяцев, и тринадцать из них были заместителем прежнего министра, полковника Ноя Бакстера.

— Верно, — согласился Коллинз, — но, будучи заместителем министра, я очень редко встречался с директором Тайнэном. Вот полковник Бакстер, тот с ним виделся часто. У них сложились дружеские отношения.

Брови Измаила Янга поползли вверх.

— Я не думал, что у директора Тайнэна могут быть друзья.

— Нет, нет, — стоял на своем Коллинз. — Он с полковником Бакстером очень близок, насколько он вообще способен с кем-либо сблизиться. Я же встречался с директором недостаточно часто, чтобы толком узнать его.

Писатель, однако, не отступал.

— Но мистер Коллинз…. Я вот что хотел сказать: после того как с полковником Бакстером случился удар — пять месяцев назад, верно? — вы ведь сразу возглавили министерство. А неделю лазад вас просто официально утвердили в этой должности. А поскольку ФБР, как известно, подчиняется министерству юстиции, значит, директор Тайнэн ваш подчиненный…

Коллинз не мог сдержать смеха.

— Директор Тайнэн — мой подчиненный? Ну, мистер Янг, многого же вы не знаете!

— Так я ведь потому и пришел к вам, — сказал Янг серьезно. — Чтобы узнать. Не могу же я написать книгу за директора ФБР, не разобравшись как следует в его взаимоотношениях с министром юстиции, президентом, ЦРУ, со всеми в правительстве. Вы, конечно, сразу подумали, что мне следовало бы расспросить об этом самого директора. Поверьте, я спрашивал. Но он на удивление туманно говорит о функциях правительственных органов и о своем месте в системе отправления власти. И дело не в том, что он не хочет отвечать. Нет, просто именно эти вопросы ему отвечать неинтересно, а человек он очень нетерпеливый. Ему, видите ли, предпочтительнее рассказывать о своих подвигах во время службы под эгидой Гувера, о своем уходе из ФБР и о возвращении обратно.

Коллинз решил потратить еще несколько минут, чтобы помочь писателю разобраться:

— Ладно, мистер Янг, я разложу вам все по полочкам. Согласно существующему положению ФБР входит в систему министерства юстиции. В теории так оно и есть, но на практике дело обстоит несколько иначе. Согласно параграфу 1101 статьи VI закона № 90—351 директора ФБР назначает не министр юстиции, а президент — по рекомендации и с согласия сената. И хотя директор ФБР консультируется со мной, полноты власти над ним я не имею. Она принадлежит президенту. Так что директор Тайнэн является моим подчиненным только формально. Да и потом, вы уже, наверное, поняли, что такой человек, как Тайнэн, вряд ли может подчиняться кому бы то ни было вообще. Я убежден, что Тайнэн, как и все предыдущие директора ФБР, отлично знает, что при некоторых обстоятельствах может сохранять свою должность пожизненно, а министры юстиции — фигуры преходящие. Так что, мне очень жаль, что больше ничем вам помочь не могу. И, честно говоря, не пойму даже, почему директор Тайнэн направил вас ко мне.

Янг встрепенулся:

— Да, собственно… он меня и не направлял. Это была всецело моя идея.

— Тогда все ясно. — Коллинз почувствовал облегчение. Поскольку Тайнэн здесь ни при чем, интервью можно прекратить. Однако не хотелось и обижать Янга. — Хорошо, попробую сформулировать свои впечатления о нем, хотя времени у нас почти не осталось, — сказал Коллинз, обдумывая характеристику, и откровенную, и безопасно-обтекаемую. — Директор производит на меня впечатление человека действия, практичного, не выносящего ерунды и бессмыслицы. Думаю, что он самый подходящий человек для этой работы.

— В каком смысле?

— В его функции входит расследование преступной деятельности в стране. Он должен устанавливать факты и докладывать о них. Самостоятельных решений он не принимает, даже рекомендаций не дает — это уже моя работа: составить обвинение на основе добытых им сведений. Ну, что вам еще сказать? Мне кажется, что, если Тайнэн берется за дело, в которое верит, он будет бороться за него упорно и неустанно. Да вот вам пример — тридцать пятая поправка к конституции, предложенная сейчас для ратификации. Как только президент выдвинул ее, Тайнэн тут же встал на его сторону и…

— Президент не выдвигал этой поправки, мистер Коллинз, — перебил его Янг. — Ее выдвинул директор Тайнэн.

Коллинз обескураженно посмотрел на писателя:

— С чего вы это взяли?

— Со слов самого директора. Он говорит о поправке, как о своем собственном детище.

— Мало ли что он говорит. Но вы сами подтверждаете мои слова. Идея не его, но он поверил в нее как в свою собственную. Никто, пожалуй, не борется за нее активнее Тайнэна.

— Но поправка еще не ратифицирована, — тихо заметил Янг. — Ведь для ратификации требуется согласие трех четвертей всех штатов.

— Ну, так будет скоро ратифицирована, — ответил Коллинз, несколько раздраженный тем, что разговор отклонился в сторону. — Осталось получить согласие двух штатов.

— И осталось всего три штата в стране, которые еще не высказали своего мнения.

— Два из них определят свои окончательные позиции сегодня вечером. Полагаю, что тридцать пятая поправка станет отныне частью конституции США. — Коллинз взглянул на часы. — Что ж, думаю…

— Простите, мистер Коллинз, еще один вопрос, если можно… Я понимаю, что к нашему интервью он отношения не имеет, — продолжал Янг, — но очень хотел бы получить на него ответ. Как вам нравится тридцать пятая поправка?

Коллинз даже вздрогнул от неожиданности. Тем более что он вообще толком не мог ответить на этот вопрос даже своей жене Карен, даже себе самому.

— Нравится ли мне поправка? — переспросил он медленно. — Нет, не очень. По правде сказать, толком над этим не задумывался. Я был очень занят реорганизацией своего ведомства. Но я целиком положился на президента и… на директора…

— Однако, сэр, поправка имеет самое непосредственное отношение к вам и к вашему ведомству.

Коллинз нахмурился.

— Я вполне отдаю себе отчет в этом. Но тем не менее полагаю, что президент нашел правильное решение проблемы. Может, у меня и возникли определенные сомнения, но ничего лучшего предложить не могу.

Коллинз вдруг понял, что безобидный на вид мистер Янг вовсе не является таковым. И, поддавшись искушению, он вдруг спросил:

— А вам тридцать пятая поправка нравится, мистер Янг?

— Я ненавижу ее, — ответил Янг. — Мне ненавистна любая попытка перечеркнуть Билль о правах.

— По-моему, вы явно преувеличиваете. Разумеется, поправка модифицирует Билль о правах и становится над ним, но только в случае создания чрезвычайной ситуации в стране. Совершенно очевидно, что сейчас именно такая ситуация и складывается, а с помощью этой поправки мы сумеем восстановить порядок…

— …И обрушить репрессии на народ.

Почувствовав беспокойство, Коллинз решил прекратить дискуссию.

— Мистер Янг, вы же знаете, что творится сейчас у нас в стране. Такого кризиса, такого взрыва преступности и насилия еще не знала история. Возьмите хотя бы нападение банды организованных преступников на Белый дом два месяца назад. Гранаты, пулеметный огонь. Убито тринадцать охранников и семь беззащитных туристов. Восточный зал[2] разнесен в клочья. Или вот такой факт — один математик опубликовал сегодня расчеты, согласно которым каждый девятый человек, родившийся в этом году в Атланте, погибнет от руки убийц, если останется жить в городе. Повторяю: такой волны преступности мы не знали за всю нашу историю. Так какое же решение можете предложить вы?

По тому, как быстро ответил Янг, было очевидно, что он не раз задумывался над этими вопросами:

— Я бы привел наш дом в порядок, перестроив его с фундамента до крыши. Для того чтобы покончить с преступностью, я принял бы решительные меры по борьбе с нищетой, экономическим неравенством и угнетением, с несправедливостью…

— На полный капитальный ремонт уже нет времени. Послушайте, я вовсе не расхожусь с вами во взглядах на то, что необходимо сделать в принципе. И в должное время все это будет сделано.

— Это никогда не будет сделано, если пройдет тридцать пятая поправка.

Коллинзу не хотелось продолжать спор.

— Удовлетворите, пожалуйста, мое любопытство, мистер Янг. С директором Тайнэном вы тоже так разговариваете?

— Вряд ли я беседовал бы здесь с вами, позволь себе так разговаривать с директором, — пожал плечами Янг. — С вами я откровенен, потому что вы кажетесь мне славным человеком.

— Я и есть такой человек.

— И… — надеюсь, вы не обидитесь — я просто никак не могу понять, как вы оказались в этой компании.

Удар попал в точку. Месяц назад, когда Коллинз решил дать согласие занять пост министра юстиции, он услышал то же самое от Карен. Жене ответ нашелся, но отвечать человеку, абсолютно незнакомому, он не собирался. Вместо этого Коллинз сказал:

— Вы предпочли бы увидеть на моем месте кого-нибудь другого? Ставленника директора Тайнэна, например? А почему, по-вашему, я согласился принять эту должность? Потому что считаю, что славные люди должны приходить к финишу первыми. — Он снова посмотрел на часы и поднялся из-за стола. — Сожалею, мистер Янг, но наше время истекло. Знаете что, позвоните мне через два-три месяца. Я тогда уже основательно освоюсь и, может быть, сумею помочь вам больше. Кстати, мистер Янг, давно вы работаете с директором Тайнэном?

— Почти шесть месяцев. По разу в неделю.

— Ну так скажите мне: что вы о нем думаете?

Янг слабо улыбнулся.

— С вашего позволения, мистер Коллинз, я прибегну к пятой поправке.[3] Она ведь еще не отменена, не правда ли? Эта работа дает мне кусок хлеба, не хотелось бы ею рисковать. Спасибо вам.

С этими словами Янг ушел.

Углубившись в бумаги, Коллинз вскоре забыл о посетителе — убийства, похищения, заговоры и мятежи требовали всего его внимания.

Зазвонил телефон. Коллинз поднял трубку.

— Слушаю.

— Извини, если я тебе мешаю, дорогой… — раздался голос Карен. — Я просто хотела уточнить, когда за мной зайдет машина. В семь?

— Без четверти. В семь мы уже должны встретиться и через пятнадцать минут быть в Белом доме. Президент хочет, чтобы все собрались вовремя — будет транслироваться голосование из штатов Нью-Йорк и Огайо.

— Но почему ты должен смотреть телевизор вместе с ними?

— Во-первых, так хочет президент, а это уже достаточная причина. Во-вторых, я министр юстиции, а сегодня вечером решается судьба тридцать пятой поправки, что меня непосредственно касается.

— Да, да, я понимаю. Не сердись на меня, Крис. Я как-то не сообразила сразу, что сегодня такой важный вечер. — Карен помедлила. — Крис, а мы хотим, чтобы поправка прошла? Я читала о ней много плохого.

— И я тоже, милая. Не знаю. Я правда не знаю, что хорошо, а что плохо.

Повесив трубку, переложив часть бумаг в ящик для исходящих документов, засунув остальные в портфель. Коллинз думал о Карен. Она заслуживала самого лучшего отношения с его стороны. Он ведь знал, что предстоящий вечер — мука для нее. Карен с самого начала была против его перехода из частной юридической фирмы в Лос-Анджелесе в государственный аппарат в Вашингтоне. Еще больше ей не нравилось его недавнее назначение на пост министра. Карен пыталась доказать Коллинзу, что его новая работа обречена на неудачу. Каким бы важным ни был его пост, все равно, в конце концов, его сделают козлом отпущения. Страна катится к катастрофе, а его поставили у руля. И, помимо всего остального, Карен отнюдь не хотелось дружить по обязанности, общаться с неприятными ей людьми и быть на постоянном прицеле у прессы, как этого требовало новое положение Коллинза. Они были женаты всего два года — для обоих вторым браком, — и Карен была на четвертом месяце беременности: она хотела лишь семейного уюта.

Коллинз поднялся с кресла, твердо решив весь вечер не отходить от жены ни на шаг, как бы трудно это ни было. Он потянулся во весь свой огромный рост, да так, что кости захрустели.

Въезжая в ворота Белого дома, Коллинз увидел из окна своего «кадиллака» огромную толпу репортеров.

Майк Хоган, телохранитель Коллинза, повернулся к нему с переднего сиденья и спросил:

— Будете с ними беседовать, мистер Коллинз?

— Не хотелось бы…

Выйдя из машины у Северного портика, Коллинз взял жену под руку и торопливо зашагал к подъезду вслед за Хоганом. С журналистами он был приветлив, но неразговорчив и ответил лишь на один вопрос, прежде чем скрыться в дверях.

— Говорят, вы будете следить сегодня за голосованием по телевизору! — крикнул ему журналист из телекомпании. — Каких вы ждете результатов?

— Мы будем смотреть «Унесенные ветром»,[4] — ответил Коллинз. — Надеюсь, что Север победит.

У входа в зал заседаний их встретил главный помощник президента Макнайт и быстро повел вдоль зала, чтобы они могли поздороваться со знакомыми и представиться незнакомым — с вице-президентом Фрэнком Лумисом и его женой, с личной секретаршей президента мисс Леджер, с Рональдом Стидмэном, сотрудником Чикагского университета, по просьбе президента возглавившего его личную службу опросов общественного мнения, с министром внутренних дел Мартином, с лидерами конгресса и их женами и, наконец, с самим президентом Уодсвортом.

Президент, стройный, элегантный, учтивый, с изысканными, чуть ли не придворными манерами человек с темными, седеющими на висках волосами, с острым носом и скошенным подбородком, взял за руку Карен, пожал руку Коллинзу:

— Что же, Крис, похоже, сегодня нам улыбнется счастье.

— Будем надеяться, мистер президент, — ответил Коллинз. — Каковы последние новости?

— Как вы помните, сенаты штатов Нью-Йорк и Огайо ратифицировали тридцать пятую еще вчера. Так что сейчас мы всецело в руках ассамблеи штата Нью-Йорк и палаты представителей штата Огайо.[5] В Огайо, кажется, дело верное. Стидмен представил мне весьма впечатляющие цифры. С Нью-Йорком сложнее. Может обернуться по-всякому. Большинство опрошенных депутатов не дали определенного ответа или вообще отказались отвечать. Но среди тех, кто дал ясный ответ, количество наших сторонников возросло по сравнению с прошлым опросом. В целом впечатление благоприятное. К тому же последние данные ФБР о росте преступности в штате Нью-Йорк, представленные Верноном… Здравствуйте, Вернон!

Директор ФБР Вернон Т. Тайнэн подошел к ним, заняв собой все свободное пространство. Пожал руку президенту, затем Коллинзу, сделал комплимент Карен.

— Я как раз говорил, Вернон, — продолжал президент, — что данные, которые вы мне передали час назад, должны произвести глубокое впечатление на людей в Олбани. Я очень доволен, что вы так вовремя подготовили их.

— Когда начнется, мистер президент? — кивнул в сторону телевизора Коллинз.

— Минут через десять-пятнадцать. Пока идут комментарии о предыстории вопроса.

— Надо, пожалуй, послушать, — сказал Коллинз. — А заодно и горло промочить.

Отходя вместе с Карен от президента, он заметил, что Тайнэн идет рядом с ними.

— Мне, пожалуй, тоже не помешает пропустить стаканчик, — сказал директор ФБР.

Они молча подошли к импровизированному бару, над которым колдовал камердинер президента Чарлз.

— Как вы сейчас себя чувствуете, миссис Коллинз? — спросил Тайнэн, глядя мимо Коллинза на Карен. — Все в порядке?

Карен, удивленная вопросом, непроизвольно пригладила коротко стриженные белокурые волосы, потом машинально прикоснулась рукой к просторному поясу своего платья.

— Хорошо, как никогда, спасибо.

— Рад, очень рад это слышать, — ответил Тайнэн.

Держа в руках бокал шампанского и намазанный икрой тост для жены и виски с содовой для себя, Коллинз повел Карен к двум пустым креслам напротив экрана и вдруг почувствовал, как она дернула его за рукав. Коллинз наклонился к жене.

— Ты слышал? — прошептала она.

— Что именно?

— Вопрос Тайнэна. Неожиданная забота о моем здоровье. Да он же просто дал понять, что знает о моей беременности.

— Откуда? — Коллинз даже растерялся. — Никто ведь не знает…

— А он знает, — прошептала Карен.

— Ну, даже если и так, что с того?

— Ничего, кроме желания напомнить тебе о своем всеведении.

— По-моему, ты преувеличиваешь, дорогая. Он просто хотел быть светским, задал невинный вопрос.

— Вот именно. Как Волк из «Красной Шапочки».

— Говори, пожалуйста, тише.

Они уселись в кресла почти напротив экрана. Потягивая виски, Коллинз пытался сосредоточиться, смотря телевизор. Известный телеобозреватель решил посвятить несколько минут обзору процедуры принятия новых поправок к конституции и, в частности, бурному пути тридцать пятой поправки с момента ее рождения вплоть до дня, когда она стала уже на пороге окончательной ратификации.



— Существуют два способа внесения поправок в конституцию Соединенных Штатов, — начал обозреватель. — Во-первых, предложение о внесении поправки может быть сделано конгрессом. Во-вторых, поправка может быть внесена национальным конвентом, созываемым конгрессом по требованию законодательных собраний двух третей штатов. В истории США не существует прецедента внесения поправки подобным путем. Все принятые поправки были внесены конгрессом в Вашингтоне. После того как либо в сенате Соединенных Штатов, либо в палате представителей вносится резолюция, предлагающая проект новой поправки, она передается в юридическо-правовые комиссии. Получив их одобрение, резолюция поступает в сенат и в палату представителей. Для принятия резолюции требуется две трети голосов каждой из законодательных палат. Если резолюция принята, копии текста поправки направляются в законодательные собрания всех штатов для обсуждения и голосования. Если три четверти законодательных собраний штатов, то есть тридцать восемь из пятидесяти, ратифицируют поправку, она официально становится частью конституции. Вызвавшая обширные разногласия тридцать пятая поправка к конституции направленная на отмену — в случае чрезвычайных обстоятельств — первых десяти поправок, или Билля о правах, была рождена стремлением президента и лидеров конгресса выковать оружие для утверждения в стране закона и порядка, если того требует развитие событий.



— «Оружие»? — переспросил президент, усевшийся рядом с Коллинзом. — Что он хочет этим сказать? Да он же просто порочит нас! Хорошо бы провести поправку, дающую нам право затыкать рот подобным типам!

— Мы именно такую поправку и проводим, — громыхнул из своего кресла директор Тайнэн. — Тридцать пятая заставит этих подстрекателей прикусить языки!

Коллинз перехватил настороженный взгляд Карен и наклонился поближе к экрану.

— …Итак, после того как проект был предъявлен комиссией как совместная резолюция, — продолжал диктор, — он был передан сенату и палате представителей для окончательного голосования. Несмотря на громкие, но малоэффективные протесты со стороны либералов, обе палаты конгресса оказали резолюции массовую поддержку, отдав ей много больше необходимых двух третей голосов. Затем новая поправка была разослана всем пятидесяти штатам. Это произошло четыре месяца и два дня назад. Сравнительно легко получив одобрение в нескольких штатах, тридцать пятая поправка начала сталкиваться со все более бурным сопротивлением со стороны складывающейся против нее оппозиции. На сегодняшний день по поводу этой поправки уже высказались сорок семь штатов. Одиннадцать проголосовали против. Тридцать шесть — за. Поскольку для ратификации поправки требуется тридцать восемь голосов, ей не хватает еще двух. Еще не высказались штаты Нью-Йорк, Огайо и Калифорния. Нью-Йорк и Огайо завершают дебаты сегодня вечером — вы скоро увидите это историческое событие на ваших экранах, — Калифорния же проголосует лишь месяц спустя. А сейчас наши телекамеры перенесут вас в зал заседаний ассамблеи законодательного собрания штата Нью-Йорк в Олбани, где через несколько минут начнется голосование.

На экране появилось крупным планом лицо достойного джентльмена, заканчивающего свое выступление.

— …Настал день перемен, настало и время изменить наш основной закон, с тем чтобы он соответствовал нуждам граждан сегодняшнего дня. Старый Билль о правах, введенный нашими одетыми в парики предками, слишком двусмыслен, слишком расплывчат, слишком мягок, чтобы противостоять волне событий, грозящих уничтожением структуры нашего общества, нашей демократии. И только ратификация тридцать пятой поправки даст нашим лидерам возможность править твердой рукой. Только эта поправка может спасти нас. Дорогие друзья и коллеги, я призываю вас голосовать за ее ратификацию!

— Браво! — воскликнул президент. — Макнайт, — крикнул он своему помощнику, — кто это сейчас выступал? Как его? Смит? Разузнайте-ка о нем. Человек, столь ясно-мыслящий и столь красноречивый, может пригодиться в Белом доме.



Коллинз позволил себе оторваться от экрана, услышав, как за его спиной кто-то сказал, что голосование продлится довольно долго, потому что поименно должны проголосовать сто пятьдесят человек. Коллинз принялся рассматривать Тайнэна. Директор ФБР следил за голосованием стоя, его бульдожье лицо раскраснелось от волнения, мешки под глазами набрякли. Коллинз перевел взгляд на президента. Тот сохранял каменное спокойствие, как будто, глядя на экран, одновременно позировал для будущего скульптурного портрета на горе Рашмор.[6]



«Честные, преданные своему делу люди, — подумал Коллинз — Люди, осознающие бремя своей ответственности, что бы там о них ни говорили нытики вроде Измаила Янга или маловеры вроде Карен». И он сразу почувствовал себя в своей тарелке среди этого олицетворения власти, своим в их кругу. Прекрасное это было чувство. Жаль, что нельзя поблагодарить за него человека, который ввел его сюда, полковника Бакстера, лежавшего без сознания в военно-морском госпитале.

Коллинз всегда считал себя кругом обязанным полковнику Бакстеру, но, анализируя сейчас свою карьеру, он убедился, что на пост министра юстиции его вывела целая цепочка случайностей. Прежде всего полковник Бакстер жил в одной комнате с его покойным отцом в студенческом общежитии Стенфорда и был ближайшим другом отца в годы борьбы за существование после окончания колледжа. Отец Коллинза мечтал стать юристом, но стал бизнесменом. Кристофер хорошо помнил, как гордился отец тем, что юристом стал он, его сын.

Два события за последние годы заставили Бакстера обратить на Коллинза-младшего более пристальное внимание: выступая адвокатом Американского союза гражданских свобод в Сан-Франциско,[7] Коллинз успешно провел защиту откровенно фашистской организации американских правых. Он сделал это потому, что верил в свободу выражения для всех. Бакстер же, будучи человеком консервативных взглядов, истолковал его поведение по-своему, увидев в нем мотивы, ничего общего с истинными не имеющие.

Некоторое время спустя, приступив к обязанностям окружного прокурора в Окленде, Коллинз прославился на всю страну, успешно добившись осуждения трех негров, повинных в особо тяжких преступлениях. Этот процесс произвел на Бакстера еще большее впечатление: он решил, что Коллинз не намерен играть в сострадание и проявлять к неграм больше милосердия, чем к белым. Истинным же чувствам Коллинза на страницах газет места не нашлось: он считал, что настоящими жертвами — жертвами общества — и являются эти выходцы из нищих, несчастных, забитых негритянских семей. Но закон, увы, не предусматривал смягчающих обстоятельств за несчастье родиться черными.

Однако мнения Бакстера складывались на основе тех материалов, которые были опубликованы. То, что Коллинз, занимаясь в Лос-Анджелесе частной практикой, успешно защищал права ряда организаций негров и чиканос, Бакстер рассматривал как свойственные юности увлечения или попытку молодого юриста дать подачку собственной совести. Итак, заслужив в глазах Бакстера определенную репутацию, опирающуюся к тому же на старую дружбу с ним своего отца, Коллинз получил приглашение в Вашингтон и стал впоследствии заместителем министра юстиции. А еще позже болезнь Бакстера сделала его министром и ввела в избранный круг.

Вдруг мысли Коллинза прервал рев восторга, в котором слились воедино голоса присутствующих. Удивленно взглянув на экран и на повскакавших с места гостей президента, он перевел взгляд на безучастно сидящую в своем кресле Карен.

— Ассамблея штата Нью-Йорк только что ратифицировала поправку, — прошептала она.

— Вернон, — позвал Тайнэна президент. — Вы знаете, чему мы обязаны победой, что именно повернуло ассамблею Нью-Йорка в нашу сторону? Та последняя речь, которую произнес этот самый Смит. Просто великолепная была речь. Как будто вы ее сами писали.

— Может, я сам и писал, — широко улыбнулся Тайнэн.

Гости понимающе рассмеялись, как будто наслаждаясь известной лишь им тайной. Коллинз тоже рассмеялся, потому что хотя и не понял, в чем дело, но не хотел терять чувства солидарности.

На экране уже возникло лицо председателя палаты представителей законодательного собрания штата Огайо, монотонно зачитывающего текст резолюции:

— Предлагается поправка к конституции Соединенных Штатов с целью обеспечения внутренней безопасности страны.

Сенат и палата представителей конгресса Соединенных Штатов предлагают настоящую поправку к конституции Соединенных Штатов. Поправка гласит:

«В случае возникновения чрезвычайного положения в стране, поправки к конституции с первой по десятую отменяются нижеследующей новой поправкой

Пункт 1. Никакие права и свободы, гарантируемые конституцией, не будут истолковываться как разрешение ставить под угрозу национальную безопасность.

Пункт 2. В случае возникновения ясной и очевидной опасности, назначенный президентом Комитет по охране национальной безопасности проведет совместное заседание с Советом национальной безопасности.

Пункт 3. При вынесении решения о наличии угрозы национальной безопасности Комитет по охране национальной безопасности введет в стране чрезвычайное положение и примет на себя чрезвычайные полномочия, превышающие полномочия конституционных органов власти до тех пор, пока установленный источник опасности не будет взят под контроль и ликвидирован.

Пункт 4. Председателем Комитета назначается директор Федерального бюро расследований».

Хотя Коллинз не раз уже читал текст поправки, в изложении оратора он показался ему довольно зловещим.

— Начинается поименное голосование, — услышал Коллинз голос президента. — Ну, здесь-то дело верное.

На экране показывали крупным планом одного за другим членов палаты, нажимающих кнопки на своих столиках. Голоса регистрировались на двух больших табло, расположенных по противоположным сторонам зала.

— Отрицательных ответов все больше и больше, — быстро заговорил диктор. — Это неожиданность. Кажется, ратификация провалилась. Какой-то фактор опрокинул расчеты специалистов по опросу общественного мнения.

Голосование закончилось. Палата представителей штата Огайо отвергла тридцать пятую поправку.

Растерявшиеся гости собрались вокруг президента, который обратился к своему консультанту:

— Что произошло, Рональд? Я ведь думал, что дело в шляпе.

— Мистер президент, — взмахнул рукой Макнайт, — на ваш вопрос как раз отвечает комментатор…

Все снова повернулись к телевизору.

— …только что узнали. Несколько членов палаты сообщили нашему корреспонденту в зале заседаний, что в течение последней ночи и утра сегодняшнего дня Энтони Пирс предпринял отчаянную кампанию против ратификации тридцать пятой поправки. Энтони Пирс — руководитель группы, известной как «Союз защитников Билля о правах», — всего лишь месяц назад начал активную кампанию среди законодателей недавно голосовавших штатов, призывая их отклонить поправку. И вот ему удалось одержать ошеломляющую победу в Огайо. Всего лишь час назад казалось, что ратификация поправки в Огайо неминуема и решена, но, встретившись с законодателями, еще не определившими своей позиции, и даже с некоторыми сторонниками поправки, Тони Пирс буквально накануне голосования сумел убедить многих из них в том, что ее ратификация нанесет стране непоправимый ущерб. Как помнят телезрители, Тони Пирс, в прошлом сотрудник ФБР, стал впоследствии популярным писателем и борцом за гражданские права. Его репутация…

— Знаем мы его репутацию! — проревел на весь зал Тайнэн, заглушая телевизор. — Всю его подноготную знаем! — Вскочив на ноги, Тайнэн грозил экрану кулаком. — Все мы об этой сволочи знаем, все! — Круто повернувшись, побагровевший Тайнэн обвел взглядом присутствующих, потом вперил глаза в президента. — Знаем, что, еще обучаясь в университете, он сколотил группку студентов-радикалов. Знаем, как он втерся в ФБР, изображая из себя героя, обманывая даже нашего великого директора Гувера. Знаем и то, как он работал: освобождал преступников, которых должен был сажать, подделывал отчеты, пытался пролезть наверх, не подчинялся руководству. За все это я и выставил его из бюро. Нам известны названия четырех радикальных групп, в которых состоит его жена. Нам известно, что у одного из его сыновей есть внебрачные дети. Нам все о нем известно, и мы знали, что он сорная трава еще до того, как все это началось. Нам надо было его уничтожить, как только он возглавил «Союз защитников Билля о правах», но мы не хотели марать репутацию бывшего фэбээровца, репутацию нашего бюро! Да и не думали, что кто-либо примет всерьез такого психа!

— Ничего, Вернон, ничего, — пытался урезонить его президент. — Это все дело прошлое. Разумеется, безответственное поведение Пирса нанесло нам ущерб, но сейчас следует принять меры, чтобы пресечь его.

Коллинз растерялся даже, до того его потрясло поведение Тайнэна, проявившее злобную, инквизиторскую сторону его характера, которую Коллинзу раньше видеть не доводилось.

Он вдруг заметил, что его зовет президент, подле которого уже стоял Тайнэн.

— Что ж, господа, мы выиграли там, где не были уверены в победе, и проиграли там, где не ждали поражения. Все это показывает, сколь неустойчива и непредсказуема обстановка в стране. Но второго поражения допустить нельзя. Остается всего лишь один штат. Все ставки делаются на Калифорнию и разыгрываются через месяц. Вы, Крис, и вы, Вернон, должны бросить туда все свои силы, чтобы обеспечить победу. Мы обязаны победить! У меня есть одна идея, Крис. Вы ведь родом из Калифорнии. Так вот, вам необходимо съездить туда и заняться тонкой, но эффективной пропагандой в пользу нашего дела.

— Не знаю, право, — обеспокоенно ответил Коллинз. — Не знаю, хватит ли у меня влияния. Вообще-то, единственный там по-настоящему популярный выходец из местных — председатель Верховного суда Мейнард. Он там просто кумир.

— Мейнард не годится, — покачал головой президент. — Достоверно известно, что он не на нашей стороне. К тому же он человек непрактичный. Да и не принято, чтобы председатель Верховного суда выступал по политическим вопросам подобного рода.

— И слава богу, что не принято, — перебил президента Тайнэн. — В столь важном вопросе, как тридцать пятая, я бы ему не доверился.

— Нет, Мейнард нам не нужен, — продолжал президент, обращаясь к Коллинзу. — А вот вы, Крис, можете пригодиться. И не надо себя недооценивать. Вы министр юстиции, а это много значит. Нужные люди к вашему голосу прислушиваются. Надо создать вам подходящий предлог для поездки, я над этим подумаю.

Коллинзу идея президента не очень понравилась, но возражать он не смел.

— Я готов выполнить все ваши поручения. Если вы считаете поездку важной…

— Чертовски важной, — снова вмешался в разговор Тайнэн. — Ничего важнее и быть не может. Сто раз я повторял и еще сто раз повторю: важнее тридцать пятой поправки в нашей истории не было ничего. Упустим ее — упустим страну.

В этот момент к ним подошла мисс Леджер.

— Простите, мистер президент… Мистер Коллинз, вас ждет у двери ваш телохранитель. У него что-то срочное.

Поблагодарив президента и распрощавшись с гостями, Коллинз торопливо вел Карен к выходу.

— Что случилось, Майкл? — спросил он Хогана.

— Полковник Бакстер пришел в сознание, — тихо ответил тот. — Он умирает и хочет немедленно видеть вас по чрезвычайно важному делу.

«Кадиллак» затормозил у подъезда белой башни — главного здания комплекса Национального медицинского центра ВМФ. Попросив Карен остаться в машине вместе с Хога-ном и шофером, Крис Коллинз торопливо вбежал в вестибюль. К нему сразу же подошел флотский офицер.

— Министр юстиции Коллинз? Прошу следовать за мной, сэр.

— Надеюсь, я не опоздал. Кто с ним сейчас?

— Жена и внук, Рик Бакстер. Живет у бабушки, пока родители находятся в Кении. Мы пытались связаться с ними, но безуспешно. Еще там два врача и дежурная сестра. И — чуть не забыл — пришел патер Дубинский из церкви святой Троицы в Джорджтауне — той самой, которую посещал Кеннеди… Вот мы и прибыли, сэр. Я только доложу о вашем приходе.

Войдя в палату, офицер притворил за собой дверь.

Коллинз нервно расхаживал из угла в угол. Хотя он был довольно хорошо знаком с Бакстерами и бывал у них дома, особо близкой дружбы между ними не существовало и его отношения с полковником носили в основном чисто деловой характер. Так почему же умирающий Бакстер захотел в свои последние минуты видеть именно его?

Открылась дверь, и из палаты, не глядя на Коллинза, вышел офицер, за ним сестра и маленький Рик. Словно не замечая Коллинза, они миновали его и вышли в коридор. Затем в дверях появилась фигура в черной сутане.

— Мистер Коллинз, если не ошибаюсь? Патер Дубинский.

— Я знаю, — ответил Коллинз. — В Белом доме мне передали, что полковник при смерти и срочно хочет меня видеть. Он в сознании? Могу ли я зайти к нему?

Священник кашлянул.

— Я глубоко сожалею, но уже поздно. Полковник Бакстер скончался десять минут назад. — Он помолчал. — Да пребудет его душа в вечном мире!

— Какая… какая трагедия, — выдавил Коллинз.

— К сожалению, это так… Ной Бакстер был прекрасным человеком. Я понимаю ваши чувства, потому что разделяю их. Но на все воля божья.

— Да, — ответил Коллинз.

Он не знал, прилично ли пытаться узнать прямо сейчас, что именно хотел сказать ему полковник, но понимал, что должен сделать это, даже если нарушит приличия.

— Гм… Патер Дубинский, в каком состоянии был полковник в свои последние минуты? Мог ли он говорить?

— Немного.

— Сказал ли он вам или миссис Бакстер, зачем хотел меня видеть?

— Боюсь, что нет. Он лишь сказал жене, что должен обязательно переговорить с вами.

— И больше ничего?

Священник перебирал четки.

— Видите ли, он позже кое-что сказал мне. Я объяснил, что пришел исполнить соборование, причастить его и дать отпущение грехов. Он попросил меня совершить обряд, и я успел примирить его душу с господом, как и подобает доброму католику. Почти сразу же после этого он навсегда закрыл глаза.

Коллинз преисполнился решимости выйти из беседы на духовные темы.

— Вы хотите сказать, патер, что полковник Бакстер исповедовался перед смертью?

— Да, я принял его последнюю исповедь.

— Сказал ли он что-либо в исповеди, что могло бы дать мне ключ, как-то понять, что же именно он хотел сказать мне перед смертью?

— Я не могу нарушать тайну исповеди, — мягко ответил священник.

— Но если он сказал вам то, что я, по его мнению, должен был бы знать…

— Мне непозволительно решать, что в исповеди было для вас, а что для господа. Повторяю: я не могу нарушить тайну исповеди полковника Бакстера. А сейчас я должен пройти к миссис Бакстер. — Он сделал паузу. — Еще раз прошу извинить меня, мистер Коллинз. Мне очень жаль.

— Я опоздал, — сказал Коллинз жене, сев в машину. — Он уже скончался, когда я приехал.

— Какой ужас! Ты… ты узнал, зачем он хотел тебя видеть?

— Нет. Не имею ни малейшего представления. Но я намерен узнать это, хотя и не знаю пока как. Он явно хотел сказать что-то имеющее непосредственное отношение к моей работе. И к государственным делам. Что-то жизненно важное для всех нас.

Он почувствовал, как рука Карен сжала его локоть.

— Крис, прошу тебя, не влезай в эту историю. Не могу объяснить почему, но мне стало очень страшно. А я не люблю жить в страхе.

Коллинз смотрел в окно на ночной город.

— А я не люблю жить среди неразгаданных тайн, — сказал он.

Полковника Бакстера хоронили дождливым майским утром на одном из немногих свободных участков, оставшихся на Арлингтонском национальном кладбище. У могилы, где патер Дубинский прочел молитву по усопшему, собрались родные, друзья, члены кабинета, присутствовал и. сам президент Уодсворт.

Директор ФБР Вернон Т. Тайнэн, его низкорослый, мускулистый помощник Гарри Эдкок и министр юстиции Кристофер Коллинз приехали на кладбище вместе и вместе покидали его.

Дежурный фэбээровец открыл им дверцу автомобиля. Первым сел Эдкок, за ним Тайнэн, потом Коллинз.

— Мне будет не хватать старины Ноя, — первым нарушил молчание директор ФБР.

— Хороший был человек, — поддакнул Эдкок, всегда при посторонних служивший эхом своего начальника.

— И мне его будет не хватать, — сказал Коллинз, чтобы не выпадать из общего тона. — В конце концов, своим нынешним положением я обязан ему.

— Да, — сказал Тайнэн. — Жаль только, что он не продержался, чтобы пожать плоды своих трудов с тридцать пятой поправкой. Все приписывают ее президенту, но на самом деле начал-то Ной. Верил он в нее, как в новую религию, которая только и может спасти страну. Наш долг перед ним — пробить поправку в Калифорнии. Я знаю, Крис, что в решающей схватке за тридцать пятую старина Ной рассчитывал бы на вас, как на самого себя.

Прижатый массивным телом Тайнэна к бронированной стенке лимузина, Коллинз инстинктивно среагировал на эти слова и вернулся мысленно к сцене в госпитале, когда священник подтвердил, что полковник Бакстер хотел сообщить ему, Коллинзу, что-то чрезвычайно важное. Имело ли это «что-то» отношение к тридцать пятой поправке? Может быть, Тайнэн, который дружил с Бакстером, сумеет найти зацепку.

— Кстати, Вернон, насчет мнений и желаний Бакстера, — сказал Коллинз. — Вы помните, мне пришлось уехать с ужина в Белом доме? Из госпиталя сообщили, что полковник Бакстер умирает и срочно хочет меня видеть. Я помчался к нему, но опоздал. Однако Ной кое-что успел сказать священнику, тому самому, который отпевал его сегодня на Арлингтонском кладбище, патеру Дубинскому. Но, когда я спросил его, тот уклонился от ответа, сославшись на тайну исповеди.

— Тайна исповеди неприкосновенна, — вставил Эдкок.

— Поэтому я хотел спросить вас, — продолжал Коллинз, — не придет ли вам на ум мысль о том, что именно хотел сказать мне Бакстер? О каком-нибудь проекте или о незаконченном деле в министерстве, которое он мог обсуждать с вами и о котором считал нужным сообщить, мне? Сколько я ни думал, мне в голову не приходит ничего конкретного.

Уставившись глазами в спину водителя, Тайнэн ответил:

— Мне тоже. Могу лишь повторить — из тысячи дел, которыми он был занят, одно вытесняло мысли обо всех остальных — ратификация тридцать пятой поправки. Может, об этом он и хотел поговорить с вами?

— Возможно. Но о чем конкретно? Ведь просто так он не требовал бы меня на смертном одре.

— Но он же не знал, что умирает. Так что, может, ничего особо важного и не было.

— Нет, он сказал, что дело чрезвычайной важности, — настаивал Коллинз. — Сказать по правде, я даже подумываю попробовать еще раз поговорить со священником.

Наклонившись через Тайнэна к Коллинзу, Эдкок сказал, придав прыщавому лицу торжественное выражение:

— Знали бы вы попов так, как я, то даже и не пытались бы. Что-нибудь из них вытянуть способен только господь бог.

— Гарри прав, — согласился Тайнэн. — Вот мы и снова дома. Подъехали к министерству.

— Да, пора возвращаться к работе, — выглянул наружу Коллинз. — Спасибо, что подвезли.

Попрощавшись, он вышел из машины. Тайнэн встретил взгляд Эдкока.

— Ты ведь все слышал, Гарри?

— Разумеется, шеф.

— Что, по-твоему, старик Ной хотел ему сказать такого чертовски важного?

— Ума не приложу, шеф, — ответил Эдкок. — Или, по правде говоря, подумал я кое о чем, да уж больно мне об этом думать не хочется.

— Вот и я о том же. Думаешь, в нем в последний момент взыграла религия и он решил все выложить?

— Возможно. Трудно сказать И никак теперь уже не выяснишь Слава богу, что хоть не успел.

— В том-то и дело, Гарри, что успел. Ты же сам слышал — он что-то наболтал попу. Не нравится мне это. Я хочу знать точно, о чем он говорил и что успел сказать. Обязательно хочу.

Вытащив носовой платок, Эдкок прокашлялся и высморкался.

— Нелегкое дело, шеф, — сказал он наконец.

— Легких у нас не бывает, Гарри. Трудности — хлеб наш насущный. Это говорил еще сам Джон Эдгар Гувер. Мы с этого живем и кормимся. Так что этот поп — как его там?..

— Патер Дубинский из церкви святой Троицы в Джорджтауне. Туда ходят все высокопоставленные католики.

— И ты туда пойдешь, Гарри. На неси доброму патеру дружеский визит. Узнай, что ему стало известно от старого Ноя. Если окажется, что ему известно то, что знать не полагается, мы изыщем возможность убедить его держать язык за зубами.

— Шеф, вы же знаете, что я сделаю все, что можно. Но у нас маловато шансов.

— У нас есть все шансы. Ты только найди правильный подход. Черт возьми, Гарри, я же не приказываю тебе идти к нему безоружным. Прежде всего тщательно проверь его. Эти божьи люди ничем не отличаются от других. Ты ведь знаешь нашу аксиому — каждому человеку есть что скрывать. И этому попу тоже не чуждо ничто человеческое. У него должны быть пороки. Или были. Может, он пьет. Или грешит в чулане с восемнадцатилетней горничной. А может, у него мать коммунистка. Что-нибудь всегда найдется. Приди ты к такому божьему человеку с чем-нибудь, в чем он не исповедался, и прижми его этим — заговорит он у тебя как миленький.

Тайнэн замер на секунду, глядя прямо перед собой.

— Дело чертовски серьезное, Гарри. Слишком мы близки к победе, чтобы все потерять. Оставь все другие дела и займись в первую очередь этим.

— Слушаюсь, шеф, считайте, что все уже в порядке.





Вернувшись после похорон полковника Бакстера в ФБР, Вернон Т. Тайнэн быстро прошел к себе в кабинет. Здесь почти два часа провел он за письменным столом, изучая свежую информацию, а затем, ровно в 12.45, вынул из сейфа для сверхсекретных документов папку с грифом «Для служебного пользования» и энергично зашагал к лифту…

Была суббота. А в этот день каждую неделю, с тех пор как он стал директором ФБР, Тайнэн неукоснительно соблюдал священный ритуал — ездил к матери в поселок для состоятельных престарелых.

Несколько лет спустя после смерти Джона Эдгара Гувера он узнал, что Старик жил вместе со своей матерью Анной-Марией вплоть до самой ее смерти. Гувер всегда относился к матери с лаской и почтением, и для Тайнэна это был пример, достойный подражания.

— …Буду ровно через час, — сказал он шоферу и вышел из машины у дома, где приобрел для матери комфортабельную четырехкомнатную квартиру.

В подъезде Тайнэн проверил, включена ли сигнализация. Нет, не включена. Придется снова сказать матери, что сигнализацию надо включать даже тогда, когда она сидит дома. В эти дни разгула хулиганов и бандитов мерами безопасности пренебрегать никак нельзя. Эта мразь не остановится перед тем, чтобы похитить мать директора ФБР и потребовать за нее немыслимый выкуп.

Отперев дверь, Вернон зашел в прихожую. Мать, как обычно, сидела в мягком кресле перед цветным телевизором.

— Здравствуй, мама, — сказал он.

Не глядя в его сторону, Роз Тайнэн помахала ему рукой и продолжала сосредоточенно смотреть на экран, не в силах оторваться от любимой передачи. Вернон подошел к ней и поцеловал напудренный лоб. Она ответила быстрой улыбкой и приложила палец к губам:

— Передача вот-вот кончится. А ланч уже готов. Снимай пиджак, — и снова приклеилась глазами к телевизору, схватив себя за бока и трясясь от смеха.

Тайнэн с гордостью подумал: «Если бы Эдгар Гувер смог увидеть эту картину!»

И уж конечно, его сыновние заботы получили бы одобрение Старика.

В свои восемьдесят четыре года Роз Тайнэн была здорова, как абхазка, — нет, нет, Абхазия нам не пример, там коммунисты! — как крестьянка из Вилькабамба — вот это лучше.

Наконец передача кончилась. Выключив телевизор, Роз Тайнэн взяла сына за руку и отвела в столовую.

— Сейчас будем обедать.

— Мама, у тебя опять была отключена сигнализация. Ты не должна ее выключать… Ради меня.

— Я иногда забываю. Постараюсь больше этого не делать.

— Очень тебя прошу.

— Как дела на службе?

— Веселее некуда. Сегодня хоронили Ноя Бакстера. Я нес гроб.

— Да, да. Бедная Ханна. Одно утешает, что у нее остались сын и внук. Надо мне ей позвонить.

Они строго следовали сложившемуся ритуалу своих субботних встреч. Сначала Роз Тайнэн сообщила сыну все сплетни о своих соседях. Потом подробно пересказала содержание фильма о мужчине, сиротке и собаке, который показывали на неделе. Затем рассказала о полученных и написанных ею письмах.

Настала очередь Вернона. Он рассказал ей о президенте Уодсворте. Затем о двух убийцах, числившихся в списке десяти наиболее опасных преступников, которых задержали в Миннеаполисе и в Канзас-Сити.

Обед закончился точно по расписанию. Через десять минут пора уезжать.

— Ну что, мама, ты готова посмотреть папку?