Анне Хольт

Что моё, то моё

Потолок был синий. Продавец магазина, где я покупал краску, утверждал, что тёмный цвет зрительно уменьшит размеры комнаты. Он ошибся. Наоборот: создавалось впечатление, что потолок приподнялся, почти исчез. Именно то, чего мне самому хотелось в детстве: заполучить в собственность часть ночного неба со звёздами и месяцем прямо над окном. Но тогда за меня всё решала бабушка. Бабушка и мама. У меня была детская в бело-жёлтых тонах.

Ощущение счастья почти невозможно удержать в памяти, оно подобно лёгкому прикосновению в толпе: обернёшься – но никого уже нет рядом. Комната была готова, и до его приезда оставалось двое суток – я был доволен. Счастье – это что-то детское, а мне как-никак скоро тридцать четыре. Но, безусловно, я был счастлив.

Комната была готова. На месяце, скрестив ноги, сидел светловолосый мальчик. Он держал в руках бамбуковую удочку с поплавком на леске, внизу на крючке – звезда. Лишняя капля жёлтой краски тонкой полоской сползла вниз к подоконнику, словно небеса вот-вот расплавятся.

Наконец-то мой сын приедет.

1

Она возвращалась домой из школы. Скоро 17 мая^[1]. Первое 17 мая без мамы. Она выросла из своего бунада^[2]. Мама и так удлиняла юбку уже два раза.

Эмили проснулась ночью, ей приснился кошмар. Папа спал, она слышала через стену его негромкое похрапывание. Девочка примерила костюм, красный кант юбки оказался выше колен. Она слишком быстро росла. Папа любил повторять: «Ты растёшь как на дрожжах, сокровище моё». Эмили провела рукой по мягкой шерсти бунада и села, обхватив колени. Бабушка часто повторяла: «Грете была как тростинка, не вижу ничего странного в том, что девочка так вытянулась».

Эмили почувствовала, что у неё затекли плечи и бёдра. Это мамина вина в том, что она такая высокая. И красный кант бунада уже никогда не опустится ниже колен – теперь некому перешивать её юбку.

Наверное, она попросит купить ей новый костюм.

Плечи оттягивал тяжёлый ранец. Она насобирала букет мать-и-мачехи, такой большой, что папе придётся достать вазу. Когда она была младше, она обрывала только цветки и их можно было ставить разве что в рюмку для яйца, теперь же набрала цветов с длинными стеблями.

Она не любила ходить одна. Но Марту и Силье уже увезли. Они не сказали, куда едут, только помахали ей через заднее стекло автомобиля, за рулем которого сидела мама Марты.

Букет нужно будет поставить в воду. Некоторые цветки уже осыпались. Эмили попыталась поаккуратнее обхватить букет. Один из цветков упал, и она наклонилась, чтобы поднять его.

– Тебя зовут Эмили?

Эмили обернулась. Мужчина улыбнулся. Она стояла между двумя дорогами на узкой тропинке, по которой путь до дома короче, можно сэкономить больше десяти минут. Вокруг никого не было. Она пробормотала что-то в ответ и попятилась.

– Эмили Сельбю? Это ты, верно?

Никогда не разговаривай с незнакомыми людьми. Никуда не ходи с ними. Веди себя вежливо со взрослыми.

– Да, – прошептала она и попыталась пройти мимо.

Новые кроссовки с розовыми полосками погрузились в грязь и палую листву. Эмили почти потеряла равновесие. Незнакомец поддержал её, а затем прижал что-то к лицу.

Через полтора часа в полицию заявили об исчезновении Эмили Сельбю.

2

– Я никак не могла выбросить из головы это дело. Может быть, совесть нечиста. Я закончила юридический факультет в те времена, когда было принято, чтобы молодые матери сидели дома. Так что к моему мнению не особенно прислушивались.

Она улыбнулась, словно моля о покое. Беседа длилась почти два часа. Женщина в постели с трудом перевела дух, её наверняка мучил яркий солнечный свет. Она сжала пальцами край пододеяльника.

– Мне всего семьдесят, – с придыханием произнесла она, – но я чувствую себя уже дряхлой старухой. Вы должны извинить меня.

Ингер Йоханне Вик поднялась и задёрнула шторы. Она постояла в нерешительности, не оборачиваясь.

– Так лучше? – поинтересовалась она.

Пожилая дама прикрыла глаза.

– Я всё записала, – сказала женщина, – три года назад. Тогда я ушла на пенсию и надеялась, что у меня будет, – она приподняла иссохшую руку, – свободное время.

Ингер Йоханне Вик пристально посмотрела на папку, лежавшую рядом со стопкой книг на ночном столике. Женщина кивнула:

– Возьмите её. Это всё, что я могу теперь сделать. Я не знаю, жив ли ещё этот человек. Ему должно быть сейчас… шестьдесят пять. Или около того.

Она закрыла глаза. Голова откинулась в сторону, рот широко раскрылся, и, когда Ингер Йоханне Вик наклонилась, чтобы взять красную папку, она почувствовала запах нездорового дыхания. Она аккуратно убрала бумаги в сумку и бесшумно подошла к двери.

– И ещё одно.

Ингер вздрогнула и обернулась.

– Меня неоднократно спрашивали, почему я была так уверена. Ведь многие думают, что всё это лишь навязчивая идея пожилой дамы, которой больше нечего делать. Я почти ничего не предпринимала на протяжении всех этих лет, пока… Я была бы вам весьма благодарна, если бы вы мне сообщили, когда всё это прочтёте…

Она негромко откашлялась и снова закрыла глаза.

– Сообщила о чём?

Ингер Йоханне Вик прошептала этот вопрос, она не была уверена, что женщина не спит.

– Я знаю, что он невиновен. Было бы неплохо узнать о том, что вы со мной согласны.

– Но это не…

Пожилая дама слегка ударила по бортику кровати:

– Я знаю, в чём заключаются ваши обязанности. Вас не интересует вина или невиновность. Но мне это важно. Именно в отношении этого дела. Надеюсь, и для вас это станет небезразлично, когда вы прочтёте все бумаги. Вы можете пообещать мне, что вы вернётесь?

Ингер Йоханне Вик улыбнулась в ответ. И улыбка была искренней.

3

Эмили исчезала и раньше. Всегда ненадолго; разве что однажды, должно быть, сразу после смерти Грете, она отсутствовала три часа. В тот раз он, раздражённый, поначалу обзванивал подруг, сестру Грете, которая жила всего в десяти минутах ходьбы и была любимой тётей Эмили, дедушку с бабушкой, которые не видели девочку уже несколько дней. Он набирал новые номера – безрезультатно, беспокойство постепенно перетекало в тревогу, а пальцы всё нажимали и нажимали на кнопки телефона. Потом он пробежался по округе, постоянно увеличивая радиус, страх перерос в панику, и он заплакал.

Она сидела на дереве и писала маме письмо, письмо в картинках, собираясь сделать из листка самолётик и отправить в небеса. Он аккуратно снял девочку и запустил самолётик по дуге с крутого обрыва. Покачивая бумажными крыльями, он исчез между двумя высокими берёзами, которые с тех пор стали называться «Дорога в рай». Потом он две недели не спускал с дочери глаз, пока каникулы не закончились и ей не пришлось идти в школу.

Но в этот раз всё было по-другому.

Раньше он не бросался звонить в полицию, да те случаи и не стоили того. Сейчас паника охватила его внезапно, словно волна. Он не понимал, в чём причина, но, когда Эмили не вернулась домой в обычное время, побежал к школе, даже не заметив, что потерял ботинок где-то на середине пути. Ранец и букет мать-и-мачехи лежали на тропинке между двумя улицами. Она никогда не ходила одна по этой дороге.

Грете купила ранец для Эмили за месяц до того, как умерла. Эмили ни за что не бросила бы его в грязь. Отец неохотно поднял сумку, он мог и ошибиться, может быть, это чужой ранец, какого-нибудь другого, неаккуратного ребёнка. Похож, конечно, но он не был уверен, пока не открыл и не увидел инициалы. «Э.С.» Большие угловатые буквы, почерк Эмили. Это её ранец, и она ни в коем случае не оставила бы его на дороге.

4

Бумаги Альвхильд Софиенберг касались уголовного дела Акселя Сайера. Он родился в 1935 году. С пятнадцати лет начал учиться столярному делу. В документах почти ничего не говорилось о его детстве, кроме того, что он переехал в Осло из Тронд-хейма, когда ему было десять. После войны его отец получил новую работу на Механическом заводе Акер. Уже в юные годы Аксель Сайер совершил три правонарушения. Ничего особенно серьёзного.

– В современном понимании, во всяком случае, – пробормотала Ингер Йоханне Вик и перевернула страницу. Листы были мягкими на ощупь и пожелтели от старости. Выписки из судебного архива содержали информацию о двух взломах киосков и угоне, который завершился неудачей, – в баке старого «форда» кончился бензин. В возрасте двадцати одного года Акселя Сайера арестовали по подозрению в изнасиловании и убийстве.

Девочку звали Хедвиг. Ей было всего восемь. Её нашёл служащий таможни около портового склада, голую и изуродованную, завёрнутую в мешок. Две недели напряжённого расследования завершились арестом Акселя Сайера, хотя не было обнаружено никаких улик. Ни крови на его одежде, ни отпечатков пальцев на мешке, ни следов обуви, ничего, что могло бы связать жертву и преступника. Но его видели на месте преступления поздней ночью два благонадёжных свидетеля.

Сначала он всё отрицал. А потом ему пришлось признать, что он находился в районе между Пипервика и Виппетанген той ночью, когда девочка была убита. Просто продал немного самогона. Но имя покупателя назвать отказался.

Через несколько часов после задержания полиция обнаружила сведения о том, что Аксель был замечен в эксгибиционизме. Ему в то время было восемнадцать, и, по его словам, он всего-навсего изрядно перебрал и мочился на Ингерстранд летним вечером. Мимо проходили три девочки. Он сказал, что только хотел пошутить. Немного повеселиться. Но он не такой. Он не собирался раздеваться, решил просто поболтать немного с девчонками.

Дело не завели, но происшествие не было забыто. Оно возникло из небытия как перст указующий, а Сайер надеялся, что об этом уже никто и не вспомнит.

Когда имя сына появилось в газетах, мать Акселя, не вынеся позора, покончила с собой. Это произошло накануне Рождества в 1956 году. После официального объявления имени подозреваемого в полицию поступило ещё три заявления. Одно из них оставили без движения, поскольку прокурор выяснил, что обратившаяся, женщина средних лет, имеет привычку раз в полгода сообщать о том, что её изнасиловали. Другие два приняли к рассмотрению.

Девятнадцатилетняя Маргрете Солли встречалась с Акселем три месяца. У неё были твёрдые принципы. Но Акселю это не особенно подходило, краснея и потупив взор, заявила она. Несколько раз он добивался силой того, что обычно происходит после замужества.

У Акселя была совсем иная версия. Он вспоминал прекрасные ночи у озера Согнсванн, смешки и притворное сопротивление, когда они, обнажённые, прижимались друг к другу. А ещё жаркие прощальные поцелуи и свои обещания жениться на ней, как только он окончит обучение. Аксель рассказал полицейским и судье о том, что молодую девушку иначе не уговоришь: женщины – они такие, не успокоятся, пока у них на пальце не появится кольцо.

Третье заявление был сделано женщиной, которую Аксель, по его словам, никогда не встречал. Она сообщила, что её изнасиловали много лет назад, когда ей было всего четырнадцать. Аксель решительно протестовал. Он её и в глаза не видел! По этому вопросу он не менял своей позиции ни в течение девяти недель предварительного заключения, ни во время долгого и выматывающего судебного процесса. Он никогда не видел эту женщину. И не слышал о ней.

Но он слишком много врал.

После того как Акселю предъявили обвинение, он, наконец, указал покупателя, который мог обеспечить ему алиби. Его звали Арне Фригорд, и он купил двадцать бутылок самогона за двадцать пять крон. Полиция обнаружила удивлённого полковника Фригорда у себя дома на Фрогнер. С видом праведника он выслушал нелепые обвинения и продемонстрировал констеблям свой бар. Всё из магазина. Жена полковника всё это время молчала, но энергично закивала головой, когда муж с некоторым торжеством заявил, что в тот вечер был дома, у него была мигрень и он рано лёг.

Ингер Йоханне помассировала переносицу и пригубила остывший чай.

Судя по всему, никто не стал тщательно проверять рассказ полковника. Она не могла не почувствовать той иронии или скорее даже саркастической отстраненности, которая присутствовала в немногословном судебном заключении, сделанном на основе заявлений полицейских. Сам полковник перед судом не выступал. У него была мигрень, заявил врач и тем самым уберёг своего пациента от неприятностей, связанных с обвинением в покупке самогона.

Ингер Йоханне вздрогнула от звука, раздавшегося в спальне. Пять долгих жутких лет девочка болела, и хотя теперь всё стало гораздо лучше – ребёнок спал обычно всю ночь крепким и здоровым сном и, наверное, просто замёрз немного, – холодок пробежал по спине от этого слабого, сонного покашливания. И снова тишина.

Один свидетель объявился сам. Эвандеру Якобсену было семнадцать, и он уже успел отсидеть в тюрьме. Однако когда произошло убийство маленькой Хедвиг, он был на свободе. По его словам, Аксель Сайер заплатил ему за то, чтобы он отнёс какой-то мешок из Старого города в порт. Сначала он говорил, что Сайер шёл вместе с ним, но не хотел нести мешок, «потому что это может привлечь внимание». Потом Эвандер изменил показания. Уже не Сайер попросил его отнести мешок, а другой – не назвавший себя – мужчина. По новой версии, Сайер встретил его в порту и взял поклажу, почти ничего не сказав. В мешке, судя по всему, были испортившиеся свиные головы и ножки. Эвандер Якобсен не знал ничего о содержимом, он не проверял. Однако зловоние и вес давали основание предположить, что это мог быть восьмилетний ребенок.

Эта абсолютно неправдоподобная история вызвала сомнение у журналиста «Дагбладет», ведущего криминальную рубрику. Он назвал показания Эвандера Якобсена «чушью собачьей». Его позицию поддержал репортёр «Моргенбладет», который откровенно высмеял противоречивые показания молодого уголовника.

Но мнение журналистов не повлияло на присяжных.

Аксель Сайер был осуждён за изнасилование восьмилетней Хедвиг Госой. Его осудили также за убийство с целью скрыть другое преступление и приговорили к пожизненному тюремному заключению.

Ингер Йоханне Вик аккуратно сложила бумаги в небольшую стопку. Здесь были судебные документы и многочисленные вырезки из газет. Полностью отсутствовали документы, составленные полицией. Не было также ни протоколов допросов, ни экспертных заключений, хотя имеющиеся бумаги упоминали их.

Газеты перестали писать о деле сразу после вынесения приговора.

У Ингер Йоханне Вик приговор не вызвал особого удивления. Он стал логичным завершением истории, которая действительно заинтересовала её. На часах было полпервого, но спать ей совсем не хотелось.

Она прочитала ещё раз судебные документы, газетные вырезки, бумаги, содержащие рассказ пожилой женщины, – было о чём подумать.

Наконец Ингер Йоханне отложила бумаги. Уже начало светать. Через несколько часов она должна вставать. Девочка пробормотала что-то сквозь сон, когда она перевернула её на другой бок. Уснуть, определённо, уже не удастся.

5

– Всё это невероятно.

– Это нужно понимать буквально? То есть вы мне не верите?

Комнату недавно проветрили. Женщина сегодня чувствовала себя намного лучше. Она сидела в кровати. В углу работал телевизор, звук был выключен. Ингер Йоханне Вик улыбнулась и поправила покрывало.

– Конечно же, я вам верю. Почему вы подумали, что нет?

Альвхильд Софиенберг не ответила. Она перевела взгляд с молодой женщины на немой телевизор: картинки сменяли одна другую без всякого смысла. У неё были голубые глаза. Губы словно бы исчезли с овального лица, и виной тому были сильные приступы боли. Невысокий лоб прикрывали редкие волосы.

Когда-то, вероятно, она была красива. Сложно сказать. Ингер Йоханне внимательно рассматривала изменившиеся от старости черты и пыталась представить, как выглядела эта женщина в 1965 году. Альвхильд Софиенберг тогда было тридцать пять.

– Я родилась в тысяча девятьсот шестьдесят пятом, – вдруг сказала Ингер Йоханне и отложила папку, – двадцать второго ноября. Ровно через три года после покушения на Кеннеди.

– Мой ребёнок уже подрастал. А я как раз сдала экзамен по юриспруденции.

Она улыбнулась, слегка обнажив серые зубы, потянулась за стаканом с водой и отпила немного.

Сначала Альвхильд Софиенберг работала делопроизводителем в тюремной администрации. Она должна была оформлять ходатайства о помиловании, которые направлялись королю Норвегии. Ингер Йоханне это уже было известно из бумаг, переданных ей женщиной.

– Скучная, по правде сказать, работа. Но чаще всего я вспоминаю именно о том времени. Мне кажется, что у меня тогда не было никаких проблем. Я получила высшее образование, сдала экзамен на госдолжность, и это был большой успех. В то время. По крайней мере, для моей семьи.

Она снова улыбнулась и попыталась облизать губы кончиком языка.

– Каким образом вам удалось заполучить все эти документы? – поинтересовалась Ингер Йоханне и долила в стакан воды из графина.

Кусочки льда растаяли, из стакана слабо, но явственно запахло луком.

– Я имею в виду, что практически всегда к ходатайству о помиловании прикладывают все без исключения документы, касающиеся дела. Из полиции и другие. Я совсем не понимаю, каким образом вы смогли…

Альвхильд попыталась выпрямить спину. Ингер Йоханне нагнулась, чтобы помочь ей, и снова почувствовала запах гниющего лука. Он усилился, а потом превратился в вонь, забившую ей нос. Ингер почувствовала приступ тошноты, но скрыла спазм, сделав вид, что кашляет.

– Я пахну луком, – заметила старуха. – Никто не знает, из-за чего.

– Может быть, из-за… – Ингер Йоханне показала на графин с водой. – Я почувствовала лёгкий…

– Наоборот, – пожилая женщина закашляла. – Это вода пропитывается моим запахом. Похоже, вам плохо. Потерпите.

Она указала на бумаги, рассыпавшиеся по полу:

– Как вы поняли, я не могу с уверенностью объяснить, что именно привлекло мой интерес. Может быть, простота ходатайства. Человек просидел в тюрьме восемь лет и так и не признал себя виновным. Он ходатайствовал о помиловании три раза и всё время получал отказ. Однако он не жаловался, не настаивал на том, что болен, как это делает большинство, не исписывал целые листы рассказами о своём слабом здоровье, о семье и брошенных детях и прочем подобном. Прошение состояло всего из одной строчки. Два предложения. «Я осуждён без вины. Поэтому я прошу о помиловании». Это меня восхитило. Его дело занимало много томов…

Альвхильд приподняла руки, попыталась показать высоту этой стопы:

– Высотой почти в метр. Я читала и перечитывала и постепенно всё больше убеждалась в его невиновности.

Руки задрожали от напряжения, и она уронила их на кровать.

Ингер Йоханне наклонилась, чтобы собрать бумаги. Сквозило через щель в оконной раме – гардины колыхались, и она поёжилась от холода. По телевизору показывали новости, и она вдруг почувствовала раздражение из-за сменяющих друг друга в непонятной последовательности кадров.

– Вы согласны? Он был осуждён за преступление, которого не совершал, и никто не попытался ему помочь.

Альвхильд Софиенберг произнесла последнюю фразу резко, даже агрессивно. Ингер Йоханне молча складывала в папку бумаги.

– Это абсолютно очевидно, – помедлив, ответила она.

– Что вы сказали?

– Я с вами согласна.

В этот момент пожилую женщину словно оставили все силы. Она откинулась на подушку и закрыла глаза. Лицо выражало покой, точно мучительная боль наконец отпустила её. Лишь ноздри слегка подрагивали.

– Самое ужасное, наверное, не то, что его осудили несправедливо, – медленно проговорила Ингер Йоханне. – Гораздо страшней то, что случилось потом, после освобождения… Интересно, жив ли он сейчас.

– Ещё один, – сказала Альвхильд утомлённо, вглядываясь в экран телевизора; она увеличила громкость с помощью пульта, вмонтированного в спинку кровати. – Ещё одного ребёнка похитили.

Показывали любительскую фотографию: радостно улыбающееся лицо, вьющиеся русые волосы. Мальчуган прижимал к груди красную пожарную машину. За ним – смеющаяся от всей души женщина.

– Наверное, мать. Бедная. Интересно, имеется ли какая-нибудь связь. С той девочкой, которая…

Кима Санде Оксой похитили из его дома в Бэруме прошлой ночью, сообщил ведущий металлическим голосом. Преступник пробрался в дом, когда все спали. Телевизор был старый, поэтому изображение и звук не отличались особой качественностью. Камера была установлена напротив окна на первом этаже. Сквозь щель в занавесках можно было разглядеть царапины на подоконнике и зелёного медвежонка на висящей возле окна полке. Полицейский в хорошо сидящей форме, молодой человек с пустым взглядом, попросил всех, кто может сообщить что-нибудь о случившемся, позвонить по номеру 800 или обратиться в ближайший полицейский участок.

Мальчику всего пять лет. Шесть дней назад девятилетняя Эмили Сельбю пропала по дороге домой из школы.

Альвхильд Софиенберг уснула. От уголка рта к уху у неё тянулся тонкий шрам, и потому казалось, что она улыбается. Ингер Йоханне выскользнула из комнаты и спустилась на первый этаж. Там к ней подошла санитарка. Она ничего не сказала, просто остановилась на лестнице и облокотилась о перила. Санитарка тоже пахла луком, казалось, воздух был пропитан слабым запахом лука и моющих средств. Ингер Йоханне вновь почувствовала тошноту. Она пробежала мимо санитарки и подумала, что не знает, вернётся ли когда-нибудь в дом, где запах разложения, который источает умирающий, пропитал всё и всех.

6

Эмили почувствовала себя старшей, когда появился мальчик. Ему было ещё страшней, чем ей. Когда мужчина втолкнул его в комнату, он наделал в штаны. Хотя по виду он уже должен ходить в школу. В углу находился умывальник, рядом – унитаз. Через приоткрытую дверь мужчина швырнул в комнату полотенце и кусок мыла, и Эмили тщательно вымыла мальчугана. Но его не во что было переодеть. Она положила испачканные трусы под раковину, в щель между стеной и трубой. Мальчику пришлось ходить без нижнего белья. Он не переставая плакал.

Плакал долго, но в конце концов уснул. В комнате была всего одна кровать, слишком маленькая для двоих и старая. Деревянные части потемнели, кто-то рисовал на них тушью, но что там изображено, уже невозможно было разобрать. Приподняв простыню, Эмили заметила, что матрас покрыт тонким слоем сбившихся, как войлок, длинных женских волос. Девочка опустила простыню на место. Мальчуган лежал под одеялом, положив голову ей на колени. У него были русые кудри. Умеет ли он вообще разговаривать? Он прогнусавил что-то непонятное, когда Эмили спросила, как его зовут. Ким или Тим, она не разобрала. Ещё он звал маму, так что, по крайней мере, не немой.

– Он спит?

Эмили вздрогнула. Дверь была приотворена. Лицо пряталось в тени, его невозможно было рассмотреть, но голос слышался отчётливо. Она осторожно кивнула.

– Он спит?

В голосе мужчины не было злости или раздражения. Он не выдавливал из себя слова, как это делал папа, если ему приходилось переспрашивать что-нибудь несколько раз.

– Да.

– Отлично. Ты не голодна?

На металлической двери с внутренней стороны не было ручки. Эмили не знала, сколько времени она просидела в этой комнате с голыми стенами и гладкой, как стекло, дверью, с раковиной и унитазом в одном углу и кроватью – в другом. Ей казалось, что она здесь очень давно. Она дотрагивалась до этой двери уж точно раз сто. Дверь была ровная и холодная как лёд. Мужчина боялся, что дверь захлопнется за ним. Входя в комнату, он закреплял её на крючок. Обычно, принося ей еду и питьё, он оставлял всё прямо у двери.

– Нет.

– Хорошо. Тебе тоже нужно поспать. Уже ночь.

Ночь.

Услышав, как закрылась тяжёлая дверь, она заплакала. Хотя мужчина и сказал, что на улице ночь, она этого совсем не чувствовала. Может, из-за того, что в комнате не было ни одного окна, а может, по той причине, что всё время горел свет и поэтому не было никаких признаков смены дня и ночи. Сначала она не задумывалась о том, что если он приносит бутерброды и молоко, значит, сейчас время завтрака, а блинчики и кастрюлька с чем-нибудь горячим появляются в полдень. Но потом она догадалась, однако мужчина начал мухлевать. Иногда она ела один лишь хлеб три раза подряд. А сегодня, когда в комнату попал Ким или Тим, им приносили томатный суп два раза. Он был еле тёплым и пустым, даже без макарон.

Эмили попыталась перестать плакать. Ей совсем не хотелось разбудить мальчика. Она задержала дыхание, чтобы перестать всхлипывать, но у неё ничего не получалось.

– Мама! – вырвалось у неё. – Мамочка моя.

Папа ищет её. Он обязательно должен её искать. Папа и тётя Беате, конечно же, бегают сейчас по лесу, хотя уже стемнело. Может быть, дедушка вместе с ними. У бабушки больные ноги, так что она сидит дома и читает или готовит вафли, которые потом все будут есть, когда вернутся, побывав у Дороги в рай и Небесного дерева и нигде не найдя её.

– Мама, – простонал Ким или Тим и зарыдал.

– Тс-с.

– Мама! Папа!

Мальчик резко вскочил и завопил. Лицо исказилось в страшном крике, а она вжалась в стену и закрыла глаза.

– Ты не должен кричать, – сказала она спокойно, – тот человек может разозлиться на нас.

– Мама! Я хочу к своему папе!

Мальчик замолчал, переводя дыхание. Он всхлипывал и пытался вздохнуть. Эмили открыла глаза и увидела, что его лицо стало тёмно-красным, а из носа текло. Она осторожно вытерла ему нос кончиком одеяла. Он оттолкнул её.

– Не хочу! – выкрикнул он и снова всхлипнул. – Не хочу.

– Давай я расскажу тебе историю, – предложила Эмили.

– Нет.

Он провёл рукавом под носом.

– Моя мама умерла, – начала Эмили и едва заметно улыбнулась. – Она теперь на небесах и наблюдает за мной. Всегда. Она может заботиться и о тебе.

– Не хочу.

Но теперь мальчик перестал биться в истерике.

– Мою маму зовут Грете. У неё есть «БМВ».

– «Ауди», – поправил мальчик.

– На небесах у мамы «БМВ».

– «Ауди», – снова повторил мальчик, и несмелая улыбка сделала его лицо гораздо привлекательнее.

– И единорог. Белый конь с рогом на лбу, который может летать. Мама летает на своём единороге, если ей надоедает ездить на «БМВ». Может быть, она прилетит сюда. Осталось уже недолго ждать, я надеюсь.

– Ага, ворвётся сюда, – добавил мальчик.

Эмили прекрасно знала, что у мамы нет никакого «БМВ». И самой мамы нет ни на каких небесах, и не бывает никаких единорогов. Не существует рая, хотя папа и говорит иначе. Он так любил рассказывать о том, что есть у мамы там, наверху, описывать вещи, о которых она всегда мечтала, но они не могли их себе позволить. В раю всё бесплатно. Там вообще нет денег, говорил папа и улыбался, и мама может получить всё, что ни пожелает. Папа думал, что Эмили нравится слышать об этом. И она верила ему, долго, ведь было здорово думать, что у мамы есть серьги с бриллиантами величиной со сливу и она в красном платье летает на своём единороге по небу.

Тётя Беате ругалась на отца. После того как Эмили ушла отправлять письмо маме и папа, наконец, нашёл её, тётя Беате так громко кричала на него, что стены дрожали. Взрослые думали, что Эмили уже спит. Было далеко за полночь.

– Тённес, девочке уже пора рассказать правду. Грете умерла. Точка. От неё осталась только урна с прахом, и Эмили достаточно взрослая для того, чтобы ей всё рассказали. Ты должен понять это. Ты ведь губишь её этими сказками. Ты таким образом сохраняешь Грете жизнь, и я совсем не уверена, кого ты пытаешься обхитрить? Эмили или самого себя? Грете умерла. Умерла! Пойми ты, наконец!

Тётя Беате плакала и злилась одновременно. Она была самым умным человеком на свете. Так все говорили. Она была главврачом и знала абсолютно всё о болезнях сердца. Она спасала людей от верной смерти просто потому, что знала так много. И если тётя Беате сказала, что папина история – лишь сказка, так оно и есть. Через несколько дней папа позвал Эмили в сад посмотреть на звёзды. На небе появились четыре новые звезды, чтобы мама могла её лучше видеть, рассказывал папа. Эмили ничего не ответила. Ему стало грустно. Она поняла это по глазам, когда он читал книгу перед сном, сидя на краю её кровати. Она отказалась дослушать до конца историю о путешествии мамы в Небесную Японию, очень смешную историю, которую папа пересказывал уже третий вечер подряд. Папа занимался переводами, и это у него получалось гораздо лучше, чем сочинять всякие небылицы о рае и единорогах.

– Меня зовут Ким, – сказал мальчуган и сунул в рот большой палец.

– А меня Эмили, – представилась девочка.

И они уснули, не подозревая, что уже начало светать.



Этажом выше над ними сидел человек, уставившись в окно. Дом находился на склоне холма, на опушке небольшой рощицы. Он ощущал волнение и даже что-то вроде лёгкого опьянения от уверенности, что ему удастся справиться со сложной задачей. Уснуть он не мог. Время от времени ему казалось, что он на мгновение теряет сознание, но потом в голове снова прояснялось.

Окно выходило на восток. Он наблюдал, как размывается ночная мгла. Разноцветные полосы начинали высвечивать холмы с другой стороны долины. Он поднялся и положил на стол книгу.

Он один обладал этим знанием. Меньше чем через двое суток одному из детей, находящихся в подвале, предстоит умереть. Он не чувствовал никакого удовлетворения или злорадства от того, что знает это. Лишь радостную решимость. Он добавил во вчерашний, давно остывший кофе молоко и сахар.

7

– Добро пожаловать в студию, Ингер Йоханне Вик. Вы юрист и психолог и написали докторскую диссертацию о том, почему люди совершают преступления на сексуальной почве. После того, что…

Ингер Йоханне на мгновение закрыла глаза. Слишком много света. Однако в огромном помещении было холодно, и она почувствовала, как кожа на руках покрылась мурашками.

Она должна была поправить ведущего. Она должна была сказать «нет». Вместо этого она начала:

– Сначала позвольте мне уточнить, что моя диссертация вовсе не о том, почему некоторые совершают сексуальные преступления. Это, насколько мне известно, пока не выяснено. Однако я попыталась сопоставить две группы выбранных наугад осуждённых: тех, что совершили такие преступления, и тех, что совершили преступления на корыстной почве. Моя задача была – исследовать различия и совпадения в их окружении, процессах взросления и поведении в раннем зрелом возрасте. Тема моей диссертации: «Сексуально мотивированные преступления и…»

– Прозвучало очень много сложных слов, Вик. А говоря попросту, вы написали большую работу об осуждённых, совершивших половые преступления. Меньше чем за неделю было похищено двое детей. Как вы считаете, есть ли в данном случае хоть малейшие сомнения, что эти преступления не носят сексуального характера?

– Сомнения?

Ей не удалось ухватить пластиковый стаканчик с водой. Чтобы скрыть, как у неё дрожат руки, она сжала ладони. Ингер Йоханне собиралась ответить, но голос словно пропал. Она сглотнула.

– Я не понимаю, каковы причины, позволяющие утверждать что-нибудь подобное.

Ведущий взмахнул рукой, нахмурился – он был явно раздражён, что Ингер Йоханне нарушила тщательно продуманный ход беседы.

– Конечно, такая возможность имеется, – поправилась она. – Дети могли подвергнуться сексуальному насилию, но, судя по известным обстоятельствам дела, речь идёт о совсем ином преступлении. Я не работаю в полиции и знаю подробности лишь из средств массовой информации. Однако я могу предположить, что пока следствие не установило ничего определённого об этих двух… похищениях, не следует говорить… что между ними вообще существует какая-нибудь связь. Я согласилась прийти на эту передачу потому, что мы договорились…

Она с трудом сглотнула ещё раз. В горле пересохло, а руки дрожали так сильно, что ей пришлось убрать их со стола, спрятать от камеры. Ей нужно было отказаться приходить сюда.

– А вот Сольвейг Гримсрюд, – перебил ведущий и перевёл взгляд на даму в чёрном костюме, с волосами цвета серебра, – лидер нового движения «Защитим наших детей», склонна утверждать, что мы имеем дело с педофилией.

– Исходя из того, что нам известно о подобных происшествиях в зарубежных странах, крайне наивно было бы предполагать что-либо иное. Весьма сложно представить себе иной мотив похищения детей – детей, которые абсолютно непохожи друг на друга, если верить газетам. Все мы читали о подобных случаях в США и Швейцарии, не говоря уже о нашумевших процессах, недавно прошедших в Бельгии… Мы изучили эти дела, нам известен их исход.

Гримсрюд слегка ударила себя в грудь. От этого микрофон, который был прикреплён к лацкану пиджака, начал фонить. Ингер Йоханне увидела, как схватился за голову оператор, стоящий за камерой.

– Что вы имеете в виду, когда говорите об… исходе?

– Похищение детей всегда обусловлено одним из трёх мотивов.

Сольвейг Гримсрюд энергично встряхнула головой, длинные волосы закрыли ей лицо, и она, привычным движением убрав их за уши, начала загибать пальцы.

– Во-первых, речь идёт просто о вымогательстве. Но обе семьи не из числа зажиточных. Кроме того, весьма часто детей похищает один из родителей, когда распадается семья. Но в данном случае и это не актуально. Мать девочки умерла, а родители мальчика состоят в браке и живут вместе. Остаётся последний вариант. Детей похитил один или несколько педофилов.

Ведущий замялся.

Ингер Йоханне представила обнажённое детское тело.

Грустный мужчина лет шестидесяти, в круглых очках попросил слова и начал:

– Как я понимаю, госпожа Гримсрюд выдвигает лишь одну из многих имеющихся теорий. Мне кажется, нам следует быть…

– Фредрик Сколтен, – оборвал его ведущий, – вы частный детектив с двадцатилетним стажем работы в полиции. Мы сообщили зрителям, что сегодня к нам придут представители Крипос^[3], но, к сожалению, они отказались. Сколтен, исходя из вашего богатого опыта работы, какую теорию сейчас отрабатывает полиция?

– Я как раз собирался сказать…

Он разглядывал точку на поверхности стола и потирал указательным пальцем левую ладонь.

– В данный момент полиция допускает все возможности. В том, что говорила госпожа Гримсрюд, многое соответствует действительности. Похищения детей действительно можно разделить на три категории, которые она обозначила. И две первые достаточно… – Сколтен замялся.

– Неправдоподобны?

Ведущий подсел ближе, словно у них была дружеская беседа.

– Ну да. Но это не даёт оснований для… Таким образом, без всяких…

– Пора уже людям очнуться, – вмешалась Сольвейг Гримсрюд. – Всего несколько лет назад мы относились к сексуальному насилию над детьми как к чему-то, что нас никогда не коснётся, что происходит где-то далеко, скажем, в Америке. Мы отпускали своих детей одних в школу, позволяли им ходить в походы без сопровождения взрослых, часами находиться вне дома и не беспокоились о том, что с ними может случиться что-то непоправимое. Так больше не может продолжаться. Пора нам уже…

Ингер Йоханне не заметила, как поднялась. Она уставилась прямо в камеру, электрический циклоп навёл на неё свой безжизненный серый глаз, чем ввёл её в оцепенение. Микрофон остался на лацкане пиджака.

– Что мы делаем? Это ужасно. Там где-то, – она показала на камеру, – сидит вдовец, дочь которого пропала неделю назад. И супружеская пара, у которой сегодняшней ночью похитили сына. А вы все здесь…

Она протянула руку в сторону Сольвейг Гримсрюд, та тряслась от негодования.

– …рассказываете им, что случилось самое страшное, что только можно представить. У вас нет никаких, я повторяю никаких оснований заявлять что-либо подобное. Это необдуманно и бессердечно… Непростительно. Как я уже сказала, мне известно об этом деле только из новостей. Но я надеюсь… Я практически уверена в том, что полиция в отличие от вас не зациклилась на единственной версии. Даже я могу найти шесть-семь альтернативных объяснений, более или менее правдоподобных, этих похищений. И они в любом случае будут гораздо более обоснованными, чем все ваши спекуляции, играющие на публику. С момента исчезновения Кима прошли сутки. Одни сутки! У меня нет слов…

Слов действительно не было. Она внезапно сникла, а потом сорвала с себя микрофон и ушла. Камера проводила её до двери резкими, скачущими движениями, будто ею руководил неопытный, начинающий оператор.

Ведущий дышал, широко раскрыв рот, над верхней губой у него выступил пот, он пытался собраться с мыслями.

– Итак… – начал он, – мы все тоже переживаем…



В это время где-то в Осло два человека сидели перед экраном телевизора. Старший улыбнулся, глядя на страдания ведущего, а молодой, злясь, грохнул кулаком о стену:

– Чёрт! Ты посмотри, а? Ты её знаешь? Слышал что-нибудь о ней?

Старший по рангу, инспектор Крипос Ингвар Стюбё, с отсутствующим видом отрицательно замотал головой:

– С ней не знаком, а диссертацию её читал. На самом деле интересная. Сейчас она занимается исследованием влияния средств массовой информации на насильственную преступность. Как я понял из недавно напечатанной статьи, она сравнивает судьбы осуждённых, чьи преступления привлекли внимание прессы, с теми, кто остались ею незамеченными. Общее между ними то, что все они считают себя невинно осуждёнными. Она работает с материалами пятидесятых годов. Почему, я не понял.

Зигмунд Берли ухмыльнулся:

– Судя по всему, она себя в обиду не даст. Я не припомню, чтобы кто-нибудь вот так просто встал и ушёл с передачи. Круто! И ведь она права!

Ингвар Стюбё прикурил огромную сигару – длинный рабочий день близился к завершению.

– Она настолько права, что с ней было бы неплохо переговорить, – заметил он, надевая пиджак. – До завтра!

8

Ребёнок, которому предстоит умереть, не знает об этом. Да он и не понимает, что такое смерть. Конечно, инстинктивно он будет бороться за жизнь, так же как ящерица, которая отбрасывает хвост при угрозе уничтожения. Любое живое существо генетически запрограммировано на выживание. В том числе и дети. Но никаких представлений о смерти у них нет. Они боятся чего-то конкретного. Темноты, например. Незнакомых людей, может быть, разлуки с семьёй, боли, странных звуков, мало ли чего ещё… Они не знают, что такое смерть.

Поэтому ребёнок, которому предстоит умереть, не боится смерти.

Так думал мужчина, пока наводил порядок.

Он налил в стакан колу, удивляясь, почему его вообще занимают такие размышления. Хотя мальчика он выбрал неслучайно, но не испытывал к нему никаких чувств. С эмоциональной точки зрения мальчик был ему абсолютно чужим, это лишь фигура в важной игре. Он вообще ничего не заметит. Существенна и необходима лишь его смерть. Его тоска по родителям, та мука, которую должен испытывать пятилетний мальчуган, гораздо страшнее в сравнении с быстрой и безболезненной смертью.

Мужчина раздавил таблетку валиума и высыпал порошок в стакан. Маленькая доза, мальчик только уснёт от транквилизатора. Важно было, чтобы он умер во сне. Так легче, практичнее. Сложно сделать укол ребёнку, если он плачет и брыкается.

Он захотел пить, глядя на пузырящийся напиток в стакане, и медленно облизал губы. Мурашки пробежали по спине – он испытывал чувство, близкое к восторгу: тщательно продуманный план начал осуществляться.

Потребуется шесть недель и четыре дня, если всё пойдёт как задумано.

9

Не верилось, что скоро лето. Над озером Согнсванн лежал серый туман, а деревья по-прежнему стояли без листьев. Только на редких ивах можно было разглядеть набухшие почки, а на южных склонах вытянулись длинные стебли мать-и-мачехи. Иначе вполне можно было предположить, что это четырнадцатое октября, а совсем не четырнадцатое мая. Шестилетняя девочка в красном спортивном костюме и жёлтых резиновых сапогах стащила с себя кепку.

– Нет, Кристиане! Не подходи к воде!

– Пусть поплещется. Она же в сапогах.

– Господи, Исак, здесь же глубоко! Кристиане! Нет!

Девочка будто ничего не слышала. Она уже стояла по колено в воде, напевая какой-то однообразный мотив. В сапогах хлюпала вода. Девочка с отсутствующим взглядом повторяла четыре ноты, снова и снова.

– Ты же вся промокла! – простонала Ингер Йоханне Вик, вытаскивая девочку из воды.

Девочка радостно улыбнулась, разглядывая, как мать выливает воду из сапог, и перестала петь. Ингер Йоханне взяла её на руки и отнесла на скамейку, стоящую неподалёку. Она вытащила из рюкзака сухие колготки, пару плотных носков и тяжёлые кроссовки. Кристиане они не нравились. Она заупрямилась, сдвинула ноги вместе, пытаясь помешать матери, взгляд снова стал пустым. И опять завела те же самые четыре ноты: дам-ди-ру-рам, дам-ди-ру-рам.

– Ты же замёрзнешь, – сказала Ингер Йоханне. – Заболеешь.

– Замёрзнешь, заболеешь, – Кристиане улыбнулась, и её взгляд остановился на матери, словно она внезапно очнулась.

– Да. Заболеешь.

Ингер Йоханне попыталась не дать дочери снова уйти в себя.

– Дам-ди-ру-рам, – промычала Кристиане и снова застыла.

– Так. Ну-ка иди сюда.

Исак взял дочь на руки и высоко подбросил.

– Папа! – закричала Кристиане задыхаясь. – Ещё!

– Подожди-ка, – пробормотал Исак, снимая с девочки мокрые колготки, а потом снова подкинул её. – Кристиане-самолёт!

– Самолёт! Истребитель! Человек-чайка!

Ингер Йоханне не могла понять, откуда она набралась таких слов. Они с Исаком вроде никогда не употребляли их в разговорах с дочерью. В них была определённая логика, ассоциативные связи, которые сложно было сразу уловить, и это создавало впечатление виртуозного владения языком, тонкого понимания, что было так непохоже на её повседневную речь – короткие отдельные слова, которые она произносила, лишь когда ей было что-то нужно.

– Дам-ди-ру-рам.

Самолёт приземлился. И снова зазвучала заунывная песенка. Но Кристиане удобно уселась на папиных руках и позволила себя переодеть.

– Ледяная попка, – сказал Исак, легко шлёпнув девочку, и принялся надевать ей сухие колготы, которые с трудом натягивались на мокрые ноги. – Кристиане вся замёрзла.

– Кристианелёд. Кушать.

– Ну что. Пора идти?

Он поставил девочку перед собой, сложил мокрую одежду в полиэтиленовый мешок. Из бокового кармана рюкзака достал банан, очистил его и протянул Кристиане.

– Ну, и где мы были?

Исак провёл рукой по волосам, они склеились от сырого воздуха. Он поднял лицо. Исак выглядел очень молодо. Безответственный и вечно юный: волосы всегда чуть длиннее, чем положено, одежда слишком свободная для его возраста. Ингер Йоханне попыталась преодолеть привычное чувство подавленности, постоянное ощущение своей неспособности так же легко находить контакт с Кристиане.

– Расскажи, чем кончилась та история.

Он ободряюще улыбнулся и слегка кивнул головой. Кристиане уже убежала от них метров на десять вперёд. У неё была странная для ребёнка тяжёлая походка, можно было подумать, что у девочки за плечами долгая жизнь. Исак на мгновение положил руку на плечо Ингер Йоханне, а потом отправился следом, медленно, словно сомневаясь, что Ингер Йоханне последует за ними.

– Альвхильд Софиенберг решила тщательнее изучить это дело, – начала Ингер Йоханне. Тут её глаза сузились: она увидела, что маленькая фигурка снова приближается к воде, и быстро проговорила: – Но она встретила неожиданное сопротивление. Аксель Сайер не хотел с ней разговаривать.

– Да? Почему, интересно? Он ведь сам подавал ходатайства, разве его не обнадёжил тот факт, что кто-то из министерства захотел пересмотреть дело?

– Не знаю. Кристиане!

Девочка обернулась и принялась громко смеяться. Она медленно отошла от воды и заковыляла к лесу, наверное, что-то там увидев.

– Но это её не остановило. Альвхильд Софиенберг познакомилась с тюремным священником, пожилым человеком, который за свою жизнь всего навидался в этом мире. Он был убеждён в том, что Сайер невиновен. Да, он тоже так думал. В общем, Альвхильд ещё больше уверилась в своей правоте. Она не сдавалась и снова отправилась к своему подопечному.

– Подожди-ка.

Исак остановился. Он кивнул в сторону Кристиане, которая стояла рядом с огромным сенбернаром. Девочка обхватила шею собаки и визжала от восторга, а пёс лениво вилял хвостом.

– Тебе надо завести собаку, – заметил он тихо. – Кристиане от них без ума. Ей с ними очень нравится.

– Или тебе, – резко ответила Ингер Йоханне. – Почему это во что бы то ни стало именно я должна возлагать на себя все обязанности? Всегда!

Он глубоко вдохнул – низкий протяжный свист привёл большие собачьи уши в движение. Кристиане громко засмеялась.

– Забудь об этом, – попросил Исак и чуть кивнул головой. – И что произошло потом?

– Тебе неинтересно.

Исак Ононсен потёр лоб.

– Напротив. Как тебе это в голову пришло? Я внимательно слушал всю эту историю, и мне очень хочется узнать, чем же она закончилась. Что с тобой?

Кристиане заставила собаку улечься на землю, уселась ей на спину, скрестив ноги и зарывшись руками в мягкую шерсть. Удивлённый хозяин стоял неподалёку и с явным беспокойством поглядывал на Исака и Ингер Йоханне.

– Всё в порядке! – крикнул Исак и, не особенно торопясь, подошёл к девочке. – Она с ними одной крови.

– Понятно, – ответил мужчина.

Исак взял дочь на руки, и собака поднялась. Хозяин пристегнул поводок и быстрыми шагами удалился, время от времени поглядывая на них через плечо, будто боялся, что этот странный ребёнок будет его преследовать.

– Ну, рассказывай же, – попросил Исак.

– Дам-ди-ру-рам, – напевала Кристиане.

– Шеф отстранил её, – продолжила Ингер Йоханне. – Он приказал ей отказаться от этой затеи и заняться своим делом. Когда она сказала ему, что ей передали все документы по делу и она их тщательно изучила, он был весьма раздражён. А когда она заявила, что уверена в невиновности Сайера, шеф разозлился. После этого случилось самое… ужасное в этом деле.

Вдруг Кристиане взяла её за руку.

– Мама, – нежно сказала она. – Моя мамочка и я.

– Однажды, когда Альвхильд Софиенберг пришла на работу, она обнаружила, что все документы пропали.

– Как пропали? Совсем?