Чарльз Вильямс

Клеймо подозрения

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Совсем небольшой городок.

Шоссе вливалось в него с запада, через мост, перекинутый через медленную и мутную реку с непроизносимым индейским названием, а потом проходило по деловому району города, превращаясь в широкую улицу с площадкой для стоянки автомашин и четырьмя фонарями.

Я как раз миновал последний фонарь и стал сворачивать направо, в переулок, как вдруг какой-то водитель грузовика, не оглянувшись, дал задний ход.

Слева шла еще одна машина; я сделал все, что мог, — нажал на тормоза, прежде чем врезаться в грузовик. Послышался скрежет металла и вслед за ним звон битого стекла, усеявшего мостовую. На залитой солнцем улице все головы повернулись в нашу сторону.

Я поставил машину на ручной тормоз, вылез и, оценив ущерб, сокрушенно покачал головой. Передний бампер висел неизвестно на чем, а измятое правое крыло и разбитая вдребезги фара почти вдавились в колесо. Но еще неприятнее было смотреть на струю горячей воды, которая вытекала сквозь дыру в радиаторе.

Водитель грузовика с воинственным видом выскочил из кабины. Он был около шести футов ростом, худощавый, с крепким носом, и от его костлявой физиономии пахнуло дешевым мускателем.

— Слушай, ты, болван! — заревел он. — Ты что, на треке гоняешь?

Плохое настроение накапливалось во мне еще до инцидента и не хватало только этого налитого вином малого, чтобы сорваться.

Левой рукой я сгреб его за воротник, а правой уже собирался смазать по физиономии, но в тот же момент понял всю ребячливость такого поведения и просто оттолкнул его. Он угрожающе залопотал, и в ту же минуту на мое плечо тяжело легла большая рука. Я обернулся. Рядом со мной стоял толстяк и смотрел на меня твердым и авторитетным взглядом. На нем была полицейская форма.

— Превосходно! — сказал он мне. — Хотите затеять ссору, так затевайте со мной. Это по моей части!

— О’кей, о’кей! — буркнул я. — Мы ведь не на войне.

Он не сводил с меня жесткого взгляда:

— А вы мастак швыряться людьми!

Вокруг начала собираться обычная в таких случаях толпа — и едва ли для того, чтобы провозгласить меня «Мисс Северная Флорида». Все выглядело так, будто я не только врезался в грузовик, но и затеял скандал, и мои калифорнийские права вряд ли могли помочь делу.

Полицейский повернулся к водителю грузовика:

— Все в порядке, Фрэнки?

«Еще этого не хватало, — подумал я угрюмо. — Они, наверное, родственники».

Фрэнки излил свои жалобы — во всем виноват только я, проклятые туристы носятся по городу со скоростью 60 миль. Когда он иссяк, я осмелился предложить на грош истины, но что можно купить за гроши? Я посмотрел на вытянутые шеи любопытных, выискивая свидетелей, но никто ничего не видел или не хотел признаваться в этом.

— Ну ладно, приятель! — сказал толстяк-полицейский с мрачной холодностью в голосе. — Предъявите свои права!

Я достал из бумажника права и мысленно обещал себе, что, если мне когда-нибудь доведется попасть в этот город еще раз, я перед этим сдам машину в багаж, а сам пойду пешком. Но в этот момент с тротуара сошла высокая, с темными волосами девушка и подошла к нам.

— Я все видела, — сказала она полицейскому и сразу выложила все, что произошло в действительности.

По какой-то непонятной причине — я не смог определить, в чем тут дело, — реакция полицейского показалась мне странной. Он явно знал девушку, но не произнес ни слова приветствия; выслушав ее рассказ, он кивнул, но этот кивок был короткий и какой-то неохотный, даже в известной степени враждебный. А девушка написала что-то на карточке и подала мне.

— Если ваша страховая компания захочет меня видеть, то найдет по этому адресу, — сказала она.

— Спасибо вам миллион раз, — ответил я, вкладывая карточку в бумажник, — очень мило с вашей стороны.

Она вернулась на тротуар. Кое-кто из толпы проводил ее взглядом, и в этих взглядах я почувствовал ту же враждебность, которая удивила меня у полицейского.

У меня создалось впечатление, что ее все знают, хотя никто не сказал ни слова. А она прекрасно владела собой.

Не знаю, то ли благодаря ее рассказу, то ли потому, что полицейский, приблизившись к Фрэнки, почуял наконец дух мускателя, но картина несколько изменилась в мою пользу. Он поставил Фрэнки на свое место, пролаяв ему в лицо, как на строевых учениях, пару фраз,и написал рапорт. Однако никаких квитанций не выдал. Повреждения, причиненные грузовику, были незначительными. Мы обменялись сведениями относительно страховых компаний, а подоспевшая машина техпомощи взяла на буксир мой автомобиль. Я поехал в гараж вместе с водителем. Гараж находился как раз при въезде в город, у реки, на западной окраине.

Было около двух часов жаркого и безветренного летнего дня. В ярком сиянии солнца тени напоминали пролитые чернила. Моя рубашка промокла от пота.

Я выехал из Нью-Орлеана рано утром и до обеда рассчитывал проехать через Сент-Питерсберг и окунуться в заливе.

«Да, теперь уж об этом мечтать не стоит!» — подумал я угрюмо. Потом я вспомнил о девушке и постарался представить себе, как она выглядела. Единственное, что я помнил, это то, что она была высокой и очень стройной. Привлекательна? Пожалуй... Но пальчиков не оближешь. Вероятно, что-то около 30 лет. И тем не менее в ее лице было что-то такое... что-то особенное, но что именно, я сказать не мог... Впрочем, какое это имеет значение!

Гараж занимал большое помещение с демонстрационным залом и несколькими бензоколонками, стоявшими вдоль подъездной дорожки. Машину поставили в ремонтный цех, и мастер осмотрел ее. Это был тощий, как доска, человек с холодным лицом.

— Хотите, наверно, в кредит? — спросил он.

— Нет, — ответил я. — Я расплачусь сам, а потом страховые компании разберутся.

— Готова будет не раньше, чем послезавтра. У нас на складе нет такого радиатора, но нам его могут доставить из Таллахасса.

— О’кей! — сказал я.

Мне отнюдь не улыбалось провести в этом городе тридцать шесть часов, но роптать было бесполезно. Я вынул из багажника два чемодана.

— Где здесь лучше остановиться?

— Лучше всего в каком-нибудь мотеле, — ответил он.

— Отлично! Какой из них ближе всех?

Он вытер руки тряпкой и задумался:

— На этой окраине всего один мотель, милях в трех отсюда. На той окраине есть парочка очень приличных мотелей, совсем близко друг от друга. «Эль Ранчо» и «Испанская грива».

— Спасибо. Могу я взять машину напрокат?

Он мотнул головой в сторону канцелярии:

— Поговорите с девушкой.

Большой светловолосый юнец в белом халате, зашедший за инструментом, повернулся и поглядел на нас:

— Если нужен мотель, то здесь миссис Лэнгстон. Приехала за бензином.

Мастер отрицательно покачал головой.

— Кто такая эта миссис Лэнгстон? — поинтересовался я.

— Содержит мотель «Магнолия Лодж», в восточной части города.

— Тем лучше...

Он пожал плечами.

— Дело ваше...

Ответ меня удивил.

— Что-нибудь не то?

— Да нет, просто мотель захудалый, бассейна нет, но где вы хотите остановиться, дело ваше. С моей точки зрения.

И тут я словно прозрел. Теперь я почти был уверен, что это то самое имя. Однако я не стал сверяться с карточкой, лежавшей в моем бумажнике, а просто подхватил свои вещи, сказал «благодарю» и вышел из гаража.

Я оказался прав. Она стояла возле старого фургона, вынимая из кошелька деньги.

Я подошел к ней и поставил на землю чемоданы.

— Миссис Лэнгстон?

Она повернулась и радостно улыбнулась.

— О, хэлло! — сказала она, и я тут же понял, что именно поразило в ее лице. Выражение усталости. Это было тонкое, хорошо очерченное и весьма привлекательное лицо, но в глубине красивых серых глаз таилась почти безграничная усталость.

— Как я понял, вы содержите мотель? — сказал я.

Она кивнула.

— Верно.

— Если у вас есть место, я бы поехал с вами.

— Да, конечно. Положите ваши вещи... Вот сюда!

Мальчик принес сдачу, и мы двинулись по главной улице. Я надеялся, что если Фрэнки еще в городе, то мы вовремя успеем спрятать нашу машину куда-нибудь подальше, чтобы избежать повторного столкновения.

— Когда будет готова ваша машина? — спросила она, когда мы задержались у светофора.

— Послезавтра, — ответил я.

Зажегся зеленый свет, и мы поехали дальше.

Я повернулся и посмотрел на нее. Темные с золотым отливом волосы, подстриженные чуть повыше плеч, и персиковый цвет лица, хотя она не употребляла никакой косметики, кроме губной помады, да и ту — самую малость. Красивый рот. Из-за высоких скул щеки казались чуть-чуть впалыми, и это усиливало общее впечатление усталости и внутреннего напряжения. Это было лицо зрелой женщины, и в нем чувствовалась сила. Ее перстень и обручальное кольцо, видимо, стоили дорого, но все остальное не соответствовало их ценности. На ней было дешевое платье из магазина готовых изделий и старые поношенные босоножки. Ноги — красивые и длинные, без чулок.

Справа, как раз у городской черты, расположился мотель «Испанская грива». Рядом виднелся бассейн с разноцветными зонтами по краям. В белом сиянии палящего солнца его синева говорила о прохладе, я вспомнил слова мастера о том, что в «Магнолии Лодж» бассейна нет.

«Ну и болван же ты!» — подумал я угрюмо. Но я уже выбрал «Магнолию». К тому же эта женщина так меня выручила!..

«Магнолия» находилась совсем недалеко, слева. Когда мы свернули с шоссе, я понял, что имел в виду мастер, назвав мотель «захудалым»: на всем лежала печать заброшенности и незавершенности. Дюжина домиков, построенных в виде каре с открытым выходом в сторону шоссе. Сам дом — прочный и не слишком старый. Кирпичный, под красной черепицей, но краска кое-где успела облупиться, да и вся территория выглядела мрачной и неприветливой, хотя день был ослепительно яркий и солнечный.

Перед мотелем, видимо, пытались разбить газон, но теперь трава пожухла и покрылась пылью, а на подъездной дороге, посыпанной раскрошившимся и наполовину выветрившимся гравием, кое-где зеленели травинки сорняков. Я удивился, почему ее супруг довел дело до такого состояния.

Бюро администратора находилось слева. Она остановила машину у входа. На заднем сиденье стояли сумки с продуктами. Я взял их и пошел вслед за ней.

В маленьком холле было прохладно. Венецианские шторы, преграждавшие доступ яркому солнечному свету, создавали приятный сумрак. На пол из темно-синих плиток, натертых воском, были наброшены плетеные коврики. На бамбуковых креслах — оранжевые и черные подушки. В углу — телевизор, а перед диваном — бамбуковый кофейный столик. На нем лежало несколько журналов.

На столе у левой стены стояла модель корабля — около трех футов длиной. Поразительно красивые линии.

Напротив двери за перегородкой — стол администратора, на котором находился телефон и ящичек для ключей. Позади стола — скрытая портьерой арка, за которой, видимо, располагались жилые помещения. Где-то в глубине дома слышалось гудение пылесоса.

Я положил сумки, а она окликнула:

— Джози!

Моментально из-за портьеры появилась крупная цветная девушка в белом переднике. Толстощекое добродушное лицо и большой рот, густо накрашенный губной помадой странного, почти лилового оттенка.

Миссис Лэнгстон положила передо мной регистрационную карточку и кивком указала девушке на сумки:

— Отнесите их, пожалуйста, на кухню, Джози!

— Хорошо, мэм, — ответила та, взяла сумки и собралась уходить.

— Водопроводчик был? — остановила ее миссис Лэнгстон.

— Нет, мэм... Только телефон звонил пару раз, но, видимо, ошиблись номером. Когда я подошла, никто не ответил. Просто вешали трубку.

С этими словами она ушла.

Я случайно поднял глаза.

Лицо миссис Лэнгстон было неподвижно, но персиковый цвет слегка побледнел. У меня возникло странное чувство. Мне казалось, что она пытается — и пытается изо всех сил — остаться спокойной, хотя на душе у нее далеко не спокойно.

Заметив мой взгляд, она отвела глаза.

— Вы неважно себя чувствуете? — спросил я.

— Нет, нет! Все в порядке! — она покачала головой и заставила себя улыбнуться. — Просто очень жарко.

Она взяла мою карточку и взглянула в нее.

— Из Сан-Франциско, — сказала она, — и как же вы переносите нашу жару, мистер Чэтэм?

— Вы бывали в Сан-Франциско? — спросил я.

— Один раз. В августе. На мне было только летнее платье, и я чуть было не замерзла. И все же мне там очень понравилось. Замечательный город. — Она сняла с гвоздика ключ. — Возьмите, у вас 12-й номер.

— Я бы хотел сразу расплатиться, — сказал я. — Сколько с меня?

Ответить она не успела — зазвонил телефон. Поразительно: она застыла, словно ее окатили ледяной водой, и в глазах промелькнул мгновенный страх.

Телефон продолжал звонить резко и настойчиво; медленно, с усилием она протянула руку и подняла трубку.

— «Магнолия Лодж», — сказал она слабым голосом.

В следующее мгновение она побледнела и пошатнулась, и я нагнулся, чтобы поддержать ее, — подумал, что она падает. Но миссис Лэнгстон только опустилась на стул, уронила трубку и закрыла лицо руками.

Из трубки продолжали доноситься слабые звуки.

Я поднял трубку.

Я знал, что вмешиваюсь не в свое дело, но движение было чисто рефлекторным; я уже подозревал, что могу услышать.

Я оказался прав.

Это был чей-то шепот — злобный, грязный и издевательский, и от помоев, которые он выплескивал, вам стало бы тошно. Мне показалось, что там, на другом конце провода, где-то в глубине, я слышал и еще какие-то звуки. Наконец поток грязи иссяк, и человек спросил также шепотом:

— Вы хорошо меня слышите, милочка? Скажите, как вам это нравится?

Я прикрыл трубку ладонью, наклонился над столом и, коснувшись ее руки, сказал:

— Ответьте ему что-нибудь...

С этими словами я придвинул к ней аппарат. Она подняла голову, но единственным ответом был устремленный на меня взгляд, полный страха. Я тряхнул ее за плечо.

— Ну, давайте же! — приказал я. — Скажите что-нибудь... Любое, что придет в голову.

Она кивнула, и я снял ладонь с трубки.

— Почему? — выкрикнула она. — Почему вы так со мной обращаетесь?

Я кивнул ей и стал слушать, что последует за этим. В ответ раздался мягкий шипучий смешок, который вызвал такое ощущение, будто болотная тварь ползла по обнаженному телу.

— Потому что мы знаем одну тайну, милочка!.. Мы ведь знаем, что это вы его убили...

Я нахмурился — это не похоже на обычный шантаж. А шепот между тем продолжался:

— Да, мы знаем это, милочка! И мне это нравится. Мне нравится думать о том, как мы вдвоем... — Он конкретизировал то, о чем ему нравится думать. Воображение у него было богатое, порождавшее грязные, ползучие образы.

Потом на линии что-то щелкнуло, и в трубке стало тихо — он дал отбой.

«Не очень он торопился, однако», — подумал я. Я положил трубку на рычаг и взглянул на опущенную голову миссис Лэнгсон.

— Ничего страшного, — сказал я. — Такие люди обычно не опасны.

Она подняла голову, но не произнесла ни звука.

— И давно он так? — спросил я.

— Давно... — прошептала она. — Давно... — Неожиданно она покачнулась.

Я бросился, подхватил ее и осторожно опустил на коврик. Она показалась легкой, необычно легкой для молодой женщины ее роста.

Я поднялся и позвал:

— Джози!

После этого я вновь посмотрел на нее, обратил внимание на необычайную бледность лица и спросил себя: сколько же времени она ходит по краю нервного срыва?

Джози появилась из-за портьеры и вопросительно посмотрела на меня.

— У вас найдется немного виски? — спросил я.

— Виски?.. Нет, сэр, у нас нет ни капли... — Она приблизилась к столу и только тут увидела лежавшую на коврике миссис Лэнгстон. — О, боже ты мой! Да что же это такое?

— Тихо! — сказал я. — Принесите мне стакан и влажное полотенце.

Я поспешно вышел и взял из машины один из моих чемоданов. В нем была бутылка виски.

Джози быстро вернулась. Я налил в стакан немного виски и, опустившись на колени перед миссис Лэнгстон, обтер ее лицо мокрым полотенцем.

— Она не заболеет? — с тревогой спросила Джози.

— Не думаю, — ответил я. — Это просто обморок. — Я пощупал ей пульс: достаточно ровный.

— Вы не собираетесь давать ей виски?

— Не сейчас же, когда она в обмороке! — нетерпеливо ответил я. — Вы что, хотите, чтобы она захлебнулась? Где ее супруг?

— Супруг?

— Мистер Лэнгстон! — резко сказал я. — Ступайте и приведите его! Где он?

Она покачала головой:

— Мистера Лэнгстона нет... Он умер.

— О! — вырвалось у меня.

— Может, позвать доктора? — спросила Джози.

— Думаю, что не надо, — ответил я. — Обождите минутку!

Миссис Лэнгстон шевельнулась и открыла глаза. Я приподнял ее за плечи и поднес к губам стакан с виски. Она сделала глоток, закашлялась, но выпила. Я передал стакан Джози.

— Немного воды! — сказал я.

Через минуту миссис Лэнгстон уже могла сидеть. Я помог ей перебраться в кресло и дал еще немного виски. Лицо ее немного порозовело.

— Спасибо, — сказала она прерывающимся голосом.

Я нетерпеливо отмахнулся.

— Вы знаете, кто он?

— Не имею ни малейшего представления... — Она беспомощно покачала головой.

— Но вы обращались в полицию?

Она кивнула:

— Несколько раз...

Нельзя было терять времени. Я подошел к телефону и вызвал станцию.

— Соедините меня с шерифом!

После второго гудка послышался мужской голос, и я сказал:

— Я хотел бы поговорить с шерифом...

— Его нет. Говорит Макгрудер. В чем дело?

— Я звоню из «Магнолии», — сказал я. — По поводу помешанного, который постоянно названивает миссис Лэнгстон. Я полагаю, к вам уже поступала жалоба.

— Насчет чего?

— Насчет помешанного, — повторил я. — Чокнутого. Он досаждает миссис Лэнгстон по телефону.

— Да, да, знаю, — ответил он. — Так что насчет него?

— Могу навести на его след; если вы поспешите, то сможете его задержать. Он повесил трубку всего две минуты назад и...

— Подождите, приятель! Не так быстро. Вы-то сами кто?

Я перевел дыхание.

— Мое имя Чэтэм. Я остановился в мотеле и случайно был у телефона, когда позвонил этот психопат. Я послушал, что он говорил...

— Зачем?

Если это был и не самый глупый вопрос, какой вообще может задать полицейский, то все равно он граничил с глупостью. Но злой ответ, вертевшийся на языке, мне пришлось проглотить.

— Просто чтобы постараться понять, откуда он звонит.

— И он вам это сообщил? Очень мило с его стороны.

Я вздохнул.

— Нет, не сообщил, но я слышал характерные звуки на заднем фоне. И это могло бы вам помочь...

— Да, да, конечно! Вы нашли отпечатки пальцев на телефоне...

— Значит, вы не хотите меня выслушать?

— Послушайте, приятель, — сказал он холодно, — вы думаете, нам больше нечем заняться, как бегать по городу, разыскивая пьяницу, который звонит по телефону? Передайте миссис Лэнгстон, что если она не желает выслушивать эту дребедень, то пусть вешает трубку. По-моему, все очень просто.

— Ее нервы на пределе.

— Тогда пусть вообще не подходит к телефону.

— А деловые звонки?

— Ну, я не могу отвечать за всех, кто ей звонит... И вообще, телефонные звонки никому еще не приносили вреда.

— Об этом я как-то не подумал, — ответил я. — Во всяком случае, передам ей ваши слова и, надеюсь, все будет в порядке.

С этими словами я повесил трубку. Все во мне клокотало от злости.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Я повернулся к миссис Лэнгстон.

Джози уже вернулась к своей работе. А хозяйка провела рукой по волосам — жест, выражающий глубочайшую усталость. Слишком бледна ... Еще несколько дней такой жизни — и она рухнет, как подпиленное дерево в бурю.

— Они принимают хоть какие-нибудь меры? — спросил я.

— Первые пару раз. Они прислали помощника шерифа поговорить со мной. Но я даже не уверена, что они мне верят.

«Похоже на то», — подумал я. Это было мне ясно после разговора с полицейским.

— А к другим женщинам он тоже пристает со своими телефонными звонками, не знаете?

Она покачала головой.

— Не думаю... — На мгновение в глазах ее вновь мелькнул страх, и она воскликнула: — Зачем он это делает?

— Не знаю, — ответил я. — Такие могут выскочить в парке из-за кустов, сбросив с себя одежду... Но они почти всегда безвредны.

Тут мне пришло в голову, что я несу такую же чушь, как и этот болван Макгрудер... Безвредны? Ну, я имею в виду в физическом отношении...

Она взглянула на меня.

— Почему вы попросили меня ответить?

Я пожал плечами:

— Сила привычки... Когда-то я служил в полиции.

— О! — сказала она. — Вы хотели, чтобы он высказался, так?

— Конечно! Ведь это единственная связь. Как только он вешает трубку, он все равно что на другой планете. Чем больше он изрыгает из себя, тем больше шансов, что он выдаст что-то, что может навести на след. Или что вы услышите что-нибудь на заднем плане...

Она посмотрела на меня с интересом:

— А вы услышали что-нибудь еще?

— Услышал. Он звонил из автомата... Но это, конечно, еще не самое главное — они все звонят из автоматов. Но этот автомат находился в пивной или ресторане, и я думаю, его можно засечь.

— Но как? — удивленно сказала она. — Я хочу сказать, как вы это узнали?

— Просто повезло, — ответил я. — Как при игре в карты: вы ставите на определенную карту — и выигрываете. Такие телефонные будки обычно снабжены вентиляторами. Так было и на этот раз. Причем вентилятор не в порядке. Слишком шумел. Кроме того, я слышал звуки музыки.

Я замолчал, обдумывая ситуацию. У этого типа, конечно, не все дома, но он все-таки оказался достаточно сообразительным, чтобы сразу повесить трубку, как только в зале включили автоматический проигрыватель. Впрочем, это еще ни о чем не говорит — сексуальный маньяк не обязательно тупоголов. Просто неуравновешенный в некоторых отношениях.

Она нахмурилась:

— Значит, вы считаете, что полиция могла бы его задержать, если бы послушалась вашего совета?

— Не знаю, — ответил я. — Если бы повезло и если бы хватило людей, чтобы за несколько минут накрыть все точки в городе...

«Какое мне дело до здешней полиции? — подумал я. — Вполне возможно, она просто инертна и немногочисленна. С таким неоднократно приходилось сталкиваться...»

— Вы сказали, что служили в полиции, — сказала она. — Но теперь не служите?

— Нет, — сказал я.

Я спрятал виски в чемодан. Ключ от моего номера лежал на столе — там, где она его уронила. Я положил его в карман.

Миссис Лэнгстон встала. Я проследил за ее движениями, но не помогал. Еще слаба, но уже вполне владеет собой.

— Спасибо вам за все, Чэтэм! — сказала сна.

— Сколько раз вы падали в обморок за последнее время?

Она печально улыбнулась:

— Так нелепо... Кажется, второй раз в жизни. А почему это вас интересует?

— Вам следует пойти к врачу и провериться.

— Глупости! Я совершенно здорова.

— Сейчас вы живете за счет нервных резервов. А когда они иссякнут, вы сорветесь. Вы не весите и ста фунтов.

— 110... Просто вы не знаете свою силу.

— О’кей! — сказал я. — В конце концов это не мое дело.

Я вышел и взял второй чемодан. Номер 12 находился в противоположном крыле.

Поставив чемоданы наземь и выуживая ключ из кармана, я оглянулся и посмотрел на раскаленную от солнца площадку.

«Очень удобное место для бассейна», — подумал я и сразу увидел его в своем воображении: 20 на 40 фунтов, плиточная облицовка, складные кресла, зонтики, кустарники, трава. Эта земля просто вопила о траве... Стыд и позор таким хозяевам.

Я вошел в номер.

Комната была обставлена приятно: зеленый ковер от стены до стены, две кровати с зелеными покрывалами и шкаф с большим зеркалом. Пара кресел. В глубине слева — дверь с зеркалом в человеческий рост, которая вела в ванную комнату, отделанную зелеными плитками. Было жарко, но в стене у закрытого и занавешенного окна был вмонтирован кондиционер. Я включил его; через минуту воздух в комнате стал прохладнее. Теперь — сбросить пропотевшую одежду и принять душ.

Полотенца оказались изношенные — именно этого можно ожидать в номере дешевого мотеля. Они красноречиво говорили о финансовом положении хозяйки. Она, видимо, на грани разорения.

Я задумался, а потом пожал плечами и налил виски. Закурив сигарету, я прилег, не раздеваясь, на кровать.

Будь у меня какое-нибудь занятие, я бы чувствовал себя лучше. Все равно какое, пусть даже трудная работа на воздухе в жару, такое, что можно ощутить руками. Построить... Да, да, именно так. Ты что-то делаешь собственными руками и никто не вмешивается, никаких волнующих эмоций, никаких абстракций вроде «хорошо» или «плохо» — и при такой работе ты не перечеркнешь за сумасшедшие пять минут плоды пятилетних трудов!

Я вспомнил о доме по ту сторону Туин Пике, о туманах, которые под вечер вливались в город как ватная река, и о Нэн.

Воспоминания эти не вызвали особых эмоций — разве лишь чувство поражения и безнадежности. Уже больше года, как мы развелись. Дом продан. Работа потеряна — та самая работа, в которой она видела причину нашего несчастья.

Я сделал затяжку и уставился в потолок. Интересно, прочла ли она, когда все кончилось? Она вторично вышла замуж и переехала в Санта-Барбара, но кое-кто из друзей мог написать ей и даже прислать газетные вырезки. Я не получил от нее ни одной строчки, но, с другой стороны, чего ради она стала бы мне писать? Она не из тех, кто любит повторять: «Я же тебе говорила?» Я надеялся, что ей не послали фотографию. Грубовато. Такой же была и надпись на ней: «Жертва полицейских зверств!»

Я раздавил сигарету и присел на кровати. Если я проведу весь день в этой комнате наедине с моими мыслями, то в конце концов полезу на стену. Я вспомнил о миссис Лэнгстон и о грязном типе, который травил ее по телефону. На комоде лежала телефонная книга.

«Нет, — подумал я, — к черту! Какое мне до этого дело! Все равно его там уже нет, так что какой смысл...»

Но мысль об этом не оставляла меня, и я наконец поднялся и взял телефонную книгу.

Своего рода вызов, и к тому же помогло бы мне убить время. Я схватил ручку, листок бумаги, стал листать телефонную книгу.

Кафе... Их было восемь. Три из них на одной и той же улице, Спрингер-стрит. Возможно, это главное место сборищ.

Таверн — девять.

Пивные — ни одной в списке.

Ночные клубы... Один указан вторично; первый раз — в списке таверн.

В общем и целом это составляло семнадцать заведений, возможно, иногда упомянутых дважды. Я вызвал такси и оделся по-спортивному. Когда мы выехали, я заметил одно заведение из моего списка, находившееся буквально напротив мотеля. Неоновая вывеска в форме летящей рыбы гласила: «Силвер Кинг Инн». Ладно, загляну сюда на обратном пути.

Въехав в город, я стал следить за вывесками.

Центром развлечений действительно оказалась Спрингер-стрит. Я вышел из машины перед одним из кафе, расплатился с водителем и переступил порог этого заведения. В кафе находился телефон-автомат, но он был не в будке. Другой телефон был в конце зала, в будке, и неподалеку от него находился проигрыватель. Когда я вошел в телефонную будку, автоматически включился вентилятор. Но это был не тот вентилятор — он работал совсем бесшумно. Я бросил монетку, наугад набрал номер, сделал вид, что слушаю, а потом повесил трубку и получил монетку обратно.

В течение получаса я обошел девять заведений. Это были и простые закусочные, и коктейль-бары, и таверны, и к этому времени у меня составилось довольно полное впечатление о городе в целом. Река и Франт-стрит шли вдоль западной окраины, южнее Спрингер-стрит была еще одна улица, на которой располагались деловые учреждения, а дальше — железная дорога и захудалый вокзал. К северу от широкой главной улицы находились еще две, параллельные ей, со зданием суда на одной, почтой и федеральными зданиями — на другой, а за ними — две школы и жилой район. Спрингер-стрит, она же главная улица, была единственной, которая пересекала реку. Все другие упирались в Франт-стрит.

Но поиски мои на этом не закончились, я отправился дальше. В большинстве заведений работали кондиционеры, и, выходя на улицу, я чувствовал, что попадаю в раскаленную печь. Тротуар пузырился и плавился под подошвами. Сорочка взмокла от пота.

Через час я сделал передышку.

«Странно, — подумал я, — я не нашел ни одного общественного телефона, в будке которого работал бы неисправный вентилятор...»

Однако в моем списке оставались еще два адреса. Один автомат находился на Западном шоссе в ночном клубе «Фламинго», но в четверть третьего — приблизительно в то время, когда звонил этот мерзавец, — клуб, скорее всего, еще закрыт.

Другим заведением был «Силвер Кинг Инн», находящийся через дорогу от мотеля, где я остановился. Неужели он звонил оттуда? Фактически стоя рядом с ней!.. Но кто может предсказать, как будет действовать подобная тварь? Поеду-ка я обратно и зайду туда. За ближайшим углом рядом с автобусной станцией находилась стоянка такси.

Я взял такси; когда мы выехали на Спрингер-стрит и остановились у первого светофора, водитель обернулся и взглянул на меня через плечо. Это был пожилой человек с очень худым лицом, печальными карими глазами и с плохо сделанной искусственной челюстью — зубы слишком большие и слишком ровные. Живая реклама зубной пасты.

— Скажите, — спросил он, — это вы столкнулись с Фрэнки?

— Я бы не назвал это столкновением, — ответил я. — Так, просто слегка соприкоснулись крыльями.

— Я так и подумал, что это вы... Наверное, осматриваете городок? Я видел вас уже в трех-четырех местах.

Всю жизнь я прожил в большом городе и как-то не подумал, что могу оказаться у всех на виду. Да, городок очень маленький, а я — приезжий и к тому же довольно большого роста. Прибавьте к этому смуглое лицо, рыжие волосы торчком — и вы поймете, что такому трудно остаться незамеченным.

— Да, вышел побродить, — сказал я. — Нужно же убить время, пока чинят твою машину.

— Вы где остановились?

— В мотеле «Магнолия Лодж».

— О-о! — сказал он.

Я хмуро посмотрел на его затылок. Опять то же самое, та же странная реакция, сущности которой я никак не мог уловить. Я вспомнил толпу на улице и мастера в гараже... А теперь вот этот шофер.

Свет светофора сменился на зеленый, и мы тронулись.

— А в чем дело? — поинтересовался я. — Может быть, я сделал что-то не так?

Он пожал плечами.

— Да нет, мотель как мотель. Только захудалый малость.

— Видимо, одинокой женщине мотель содержать трудно. Как я понимаю, муж ее умер?

— О да, конечно... Он умер.