Чарльз Вильямс

Тень подозрения

Глава 1

Городок был небольшим. Если ехать с запада, то сначала вы проезжали мост, перекинутый через неторопливую глинистую речушку с непроизносимым индейским названием, а потом сразу попадали в центр города, состоящий из четырех-пяти кварталов, вытянувшихся вдоль широкой улицы, с площадкой для парковки и четырьмя светофорами на каждом из следующих друг за другом перекрестков. Я как раз проезжал последний, при этом скорость моя не превышала двадцати миль в час, и находился я строго в своем ряду, как вдруг со стоянки выскочил какой-то местный парень на старом побитом грузовике и даже не удосужился посмотреть в зеркало заднего вида.

Слева от меня была какая-то машина, и не оставалось ничего другого, как ударить по тормозам и врезаться в него, что я и проделал. Раздался лязг металла, на мостовую со звоном посыпались обломки радиатора и осколки разбившегося стекла. На залитой солнцем улице начали скапливаться зеваки.

Я затянул ручник, вышел из машины и с отвращением покачал головой, осмотрев свои потери. Передний бампер повис на одном креплении, правое крыло и изжеванная фара вдавились в колесо. Но хуже всего было то, что из поврежденного радиатора хлестал фонтан кипящей воды.

Виновный в аварии водитель грузовика тоже вышел из кабины. Высокий, футов шести ростом, худой брюнет с крупным носом; от его костистого лица, когда он сунулся ко мне, так и разило дешевым мускателем.

— Ты, идиот, — сказал он мне, — может, ты решил, что здесь гоночная трасса…

Плохое настроение зрело во мне уже давно, своим затянувшимся летним путешествием я был сыт по горло и без этого парня, залитого вином под завязку. Я схватил его за рукав и уже собирался как следует врезать ему в челюсть, но понял, что передо мной еще совсем мальчишками просто оттолкнул его от себя. Он все еще продолжал шуметь, как вдруг я почувствовал, что кто-то подошел ко мне сзади, и моя рука оказалась как будто зажатой в тиски, захваченная чьей-то большой ладонью. Я обернулся. Передо мной стоял жирный субъект с тяжелым взглядом блюстителя порядка. На нем был костюм защитного цвета и кобура.

— Вот что, — обратился он ко мне, — если вы собираетесь распускать руки, предлагаю начать с меня.

Я как раз при исполнении.

— О\'кей, — ответил я. — Никаких рук.

Он продолжал сверлить меня своим колючим взглядом.

— Вы уже достаточно большой мальчик, чтобы безобразничать.

Как обычно бывает в таких случаях, вокруг нас» начала собираться толпа, хотя я вроде не собирался выдвигать свою кандидатуру на титул «Мисс Северная Флорида 1958». Все выглядело так, словно это я первым начал махать кулаками да вдобавок еще и врезался в грузовик, а то, что мои номерные знаки были выданы в Калифорнии, похоже, только подливало масла в огонь.

Он повернулся к водителю грузовика:

— Все в порядке, Фрэнки?

«Отлично, — подумал я, — наверное, они еще и родственники».

Фрэнки воспользовался случаем, чтобы излить душу. Оказалось, во всем виноваты эти чертовы туристы, которые шпарят через центр города со скоростью шестьдесят миль. Когда он заткнулся, у меня наконец появился шанс приступить к сбору голосов в свою пользу. Я подошел к столпившимся вокруг нас бездельникам, пытаясь найти очевидцев аварии, но все или ничего не видели, или предпочитали помалкивать.

— Ну, что же, мистер, — холодно сказал мне жирный коп, — давайте посмотрим ваши права.

Я вынул права из бумажника и мысленно дал себе обещание, что в следующий раз, если мне снова придется проезжать по этим местам, отправлю машину багажом, а сам пойду пешком. В этот момент с тротуара шагнула высокая темноволосая девушка и подошла к нам.

— Я все видела, — обратилась она к офицеру и рассказала ему, что произошло.

Его реакция показалась мне несколько странной, хотя я и сам не мог бы сказать, чем именно. Было очевидно, что они знакомы, но он даже не поздоровался с ней. Выслушав рассказ, он просто кивнул, но очень сдержанно и недоброжелательно. Она что-то написала на карточке и протянула мне:

— Если я понадоблюсь вашей страховой компании, они смогут найти меня по этому адресу.

Я сунул карточку в бумажник:

— Тысяча благодарностей. Вы мне очень помогли.

Она вернулась на тротуар. На лицах взглянувших на нее людей я заметил такое же странное выражение, как и у полицейского. Это было похоже на враждебность — или мне просто показалось? У меня создалось впечатление, что все они знали ее, но никто не попытался с ней заговорить. Впрочем, она, казалось, ничего этого не замечала.

Не знаю, возымел ли действие ее рассказ, или офицер, подойдя к Фрэнки поближе, уловил наконец его алкогольный выхлоп, но ситуация переменилась в мою пользу. Хорошо; поставленным командным голосом он рявкнул пару раз на Фрэнки, чтобы привести его в чувство, затем составил рапорт, но никаких квитанций не выписал. Грузовик не получил серьезных повреждений.

Мы обменялись координатами своих страховых компаний, и подъехавшая аварийная машина взяла мою на буксир. Я сел в кабину рядом с водителем. Чтобы попасть в гараж, ; нам пришлось вернуться к реке, на западную окраину города.

Город был охвачен оцепенением — в два часа пополудни южное солнце жарило вовсю. На белой от яркого света земле тени казались чернильными пятнами, и я чувствовал запах пота, исходивший от моей рубашки. На рассвете я выехал из Нового Орлеана и к вечеру собирался добраться до Сент-Питерсберга, чтобы еще до ужина искупаться в заливе. «Теперь ничего не попишешь», — мрачно размышлял я. Потом я снова подумал о той девушке, я попытался вспомнить, как она выглядела. Единственное, что запомнилось, — она была высокой и худощавой. Красивой? Пожалуй, хотя красоткой я бы ее не назвал. Наверное, ей около тридцати.

Что-то в ее лице показалось мне странным, — только я не мог понять, что именно. Впрочем, мне не было до нее никакого дела.

Гараж занимал просторное помещение на пересечении улиц, с витринами со стороны улицы и несколькими бензоколонками на шоссе. Мы поставили машину в бокс, где ее осмотрел механик — тощий как щепка, с безучастным выражением лица.

— Вы хотите, чтобы я оценил ущерб? — спросил он.

— Нет, — ответил я. — Я расплачусь сам, а потом пусть страховые компании грызутся между собой.

— Готово будет в лучшем случае послезавтра. У нас на складе нет таких радиаторов, придется везти из Талахасси на автобусе.

— О\'кей, — согласился я.

Мне не улыбалось провести здесь тридцать шесть часов, но тут уж я был бессилен. Я вытащил из багажника свои чемоданы:

— Где здесь можно остановиться?

— В какой-нибудь гостинице наверняка найдется место, — ответил он.

— Отлично. Как добраться до ближайшей?

Он обтер руки обрывками ветоши и задумался:

— В нашем районе есть только одна — в трех милях отсюда. Но если вы поедете на восток, то найдете еще два хороших мотеля, совсем рядом друг с другом, — «Спэниш Мейн» и «Эль Ранчо».

— Спасибо. Могу я вызвать такси?

Он мотнул головой в сторону конторы:

— Загляните туда.

Крупный блондин в белом комбинезоне зашел и взял что-то с верстака. Он обернулся и посмотрел на нас:

—  — Если вы ищете мотель, то на колонке как раз заправляется миссис Лэнгстон.

Механик покачал головой.

— Кто такая эта миссис Лэнгстон? — Поинтересовался я.

— Хозяйка мотеля «Магнолия-Лодж», в восточном районе.

— Что вы мне посоветуете?

Он пожал плечами:

— Поступайте как знаете.

Его слова меня насторожили.

— Там что-нибудь не так?

— По-моему, там все в порядке. Довольно недорого, но без бассейна. Выбирайте сами, где вам остановиться.

Лишь теперь я понял, что мне знакомо это имя. Я был почти уверен, что это она. Подхватив свой багаж, я вышел на шоссе и угадал. Она стояла у старого фургона и доставала из сумочки деньги.

Я подошел к ней и поставил чемоданы на землю:

— Миссис Лэнгстон?

Она обернулась и слегка улыбнулась мне:

— Привет. — И тут я понял, что так поразило меня в ее лице, когда я увидел ее впервые. Она выглядела уставшей. Вот и все. У нее было худое и довольно приятное лицо, с правильными чертами, но в глубине красивых серых глаз таилась безграничная усталость.

— Мне сказали, что вы держите мотель.

— Все верно, — кивнула она.

— Не захватите меня с собой, если у вас есть места?

— Конечно. Поставьте сумки на заднее сиденье.

Мы выехали на главную улицу и покатили через город. Я надеялся, что если Фрэнки все еще где-то в городе, то мы успеем заметить его и загоним фургон в укрытие.

— Когда будет готова ваша машина? — спросила она, когда мы остановились на светофоре.

— Послезавтра, — ответил я. — Кстати, я хочу еще раз сказать вам спасибо.

— На здоровье, — ответила она. Загорелся зеленый, и мы тронулись.

Я повернулся и посмотрел на нее. У нее были темно-каштановые волосы до плеч и хороший цвет лица.

Кроме следов помады на губах — никакой косметики.

Красивой формы рот. Из-за высоких выступающих скул казалось, что у нее впалые щеки. Это было лицо зрелой женщины, в нем чувствовалась сила. Два кольца на руке — обручальное и свадебное — выглядели очень дорогими, и остальная ее экипировка совершенно с ними не сочеталась. Она была одета в дешевое платье из магазина готовой одежды. На красивых и длинных ногах — старые, стоптанные сандалии.

Справа, сразу за городской чертой, я увидел мотель «Спэниш Мейн». Вдоль фасада тянулся огромный бассейн, вокруг которого теснились разноцветные зонтики. Сверкавшая под белым раскаленным солнцем вода казалась голубой и прохладной, и я вспомнил, что в «Магнолия-Лодж» бассейна нет. «Вот черт», — мрачно подумал я. Ладно, по крайней мере, меня не пытались надуть. К тому же хозяйка мотеля — очень красивая женщина.

«Магнолия-Лодж» находился на левой стороне дороги, примерно четвертью мили дальше. Когда мы свернули к нему с шоссе, я понял, что имел в виду парень из гаража, когда сказал, что здесь «недорого»: во всем здесь ощущалась запущенность, отчего создавалось впечатление, что мотель так и не был достроен до конца. Корпус на двенадцать или пятнадцать номеров представлял собой стандартный блок в виде буквы «П», обращенный открытой стороной к шоссе.

Само кирпичное здание, крытое черепицей, казалось солидным и не слишком обветшалым, но явно нуждалось в покраске. Трава вокруг него выцвела и под палящим полуденным солнцем выглядела невзрачно.

В средней части двора и вдоль шоссе — что-то похожее на газон, но коричневого цвета и покрытое пылью. Белый гравий дорожки рассыпался, и местами сквозь него проросли пучки сорняков. Я удивился, как ее муж допустил, чтобы все пришло в такое состояние.

Машина остановилась перед входом в офис. Я взял с заднего сиденья две сумки с продуктами и вслед за миссис Лэнгстон вошел внутрь.

В маленькой прихожей царила прохлада и приятный полумрак — глухие венецианские ставни создавали надежную преграду жгучим солнечным лучам. На вощеном полу, выложенном темно-синими плитками, лежали плетеные половички и стояли бамбуковые кресла с черными и оранжевыми подушками. В углу комнаты — телевизор, перед диваном — длинный кофейный бамбуковый столик со стеклянной столешницей, на котором валялась кипа журналов. На столе у стены я заметил модель корабля. Она была около трех футов в длину и поражала тщательностью отделки. Напротив двери была установлена конторка, а в конце ее — маленький телефонный коммутатор и стойка с ячейками для ключей. Сразу за конторкой виднелась занавешенная дверь, за которой, очевидно, находились комнаты хозяев. Где-то в глубине работал пылесос.

Я сложил покупки на конторку. «Джози», — позвала она, и пылесос умолк. Из-за занавески появилась мощная темнокожая девица в белом фартуке. У нее было круглое добродушное лицо и большой рот, который она накрасила помадой неестественного, почти фиолетового цвета.

Миссис Лэнгстон положила передо мной регистрационную карточку и кивнула на сумки:

— Захвати это на кухню, Джози.

— Хорошо, мэм. — Девица взяла сумки и повернулась к выходу.

— Водопроводчик не звонил? — спросила миссис Лэнгстон.

Я снял колпачок с ручки и склонился над карточкой, снова — в который раз за последние дни — спрашивая себя, почему я все еще указываю свой адрес в Сан-Франциско. Впрочем, нужно же что-то написать, а этот адрес, по крайней мере, соответствует моим номерам на машине.

— Нет, мэм, — ответила Джози. — Телефон звонил несколько раз, но я думаю, что ошиблись номером. Когда я подходила, там промолчали, а потом повесили трубку. — И она вышла.

Я случайно поднял глаза. Лицо миссис Лэнгстон странно застыло, молочно-белая кожа побледнела еще больше, и у меня сложилось впечатление, что ей с трудом удается сохранять самообладание. Она смотрела куда-то вдаль отсутствующим взглядом.

— Что-нибудь случилось? — спросил я.

Она ахнула от неожиданности, потом покачала головой и заставила себя улыбнуться:

— Нет, все в порядке. Просто устала от жары.

Взяв в руки мою карточку, она бегло взглянула на нее:

— Сан-Франциско? А как вы переносите жару, мистер Чатхэм?

— Так, значит, вы там бывали?

Она кивнула:

— Один раз, в августе. У меня были с собой только летние вещи, и я чуть не замерзла. Но город мне понравился, мне он показался просто сказочным. — Она подошла к конторке и взяла из ячейки ключ. — Возьмите, номер двенадцать.

— Лучше я сразу же расплачусь, — ответил я. — Сколько с меня?

В этот момент зазвонил телефон. Мне показалось, что миссис Лэнгстон испугалась. Она выпрямилась и застыла на месте, как будто ей в спину плеснули ледяной водой, и в ее глазах мелькнул страх. Телефон зазвонил вновь, издавая пронзительную трель. Она с усилием протянула руку и сняла трубку.

— «Магнолия-Лодж», — чуть слышно произнесла она.

И сразу же побледнела, как будто с ее лица сошла вся краска. Она пошатнулась, и я перегнулся через стол, чтобы поддержать ее, — мне показалось, что женщина вот-вот упадет, но она опустилась на табурет, стоявший за стойкой. Попыталась положить трубку на рычаг, но не попала. Трубка осталась лежать на регистрационной книге, и я расслышал раздававшиеся из нее звуки. Миссис Лэнгстон закрыла лицо дрожащими руками.

Понимая, что лезу не в свое дело, я схватил трубку — сработал рефлекс, к тому же я примерно представлял, что услышу. И не ошибся.

Я услышал едва различимый шепот, — голос был наглый, порочный и напряженный, а те мерзости, которые он произносил, могли свести человека с ума.

Я обратил внимание на какие-то дополнительные звуки, какой-то фон. Через минуту поток нечистот иссяк и голос поинтересовался:

— Ты хорошо меня слышишь, дорогая? Скажи, тебе понравилось?

Я зажал рукой трубку и, перегнувшись через конторку, дотронулся до ее руки:

— Ответьте ему. — Я протянул ей трубку.

Она подняла голову, но только в ужасе уставилась на меня. Я потряс ее за плечо:

— Давайте, скажите что-нибудь. Все равно что.

Она кивнула, и я отнял руку от трубки.

— Почему? — закричала она. — Почему вы выбрали именно меня?

Я кивнул и взял трубку, чтобы услышать ответ. Тихий шелестящий смешок был омерзителен, как прикосновение к обнаженной коже выползшей из болотной тины гадины.

— Потому что мы знаем секрет, дорогая. Мы знаем, что это ты убила его, разве не правда?

Я нахмурился — в привычный сценарий это не вписывалось. Шепот возобновился:

— Мы все знаем, дорогая. И мне приятно думать, что мы с тобой… — И он повторил то, о чем ему так приятно было думать. Он производил впечатление человека с богатым воображением, которому не чужды самые отвратительные фантазии. Вдруг я услышал, что в шепот вновь вклиниваются какие-то посторонние звуки, какой-то шумовой фон, и в ту же секунду связь прервалась. Видимо, он повесил трубку, но, судя по всему, сделал это недостаточно быстро.

Я тоже повесил трубку и посмотрел на поникшую голову сидевшей рядом женщины.

— Бояться нечего, — сказал я, — обычно они неопасны.

Она взглянула на меня, но не смогла выдавить ни звука.

— Как давно он этим занимается?

— Давно… — неуверенно прошептала она. — Давно… — И потеряла сознание.

Я едва успел подхватить ее. Вынеся ее из-за стойки, я осторожно уложил женщину на пол, на один из половичков. Она оказалась очень легкой, слишком легкой для своего роста. Я распрямился и крикнул: «Джози!»

Неестественную бледность тонкого лица миссис Лэнгстон подчеркивали темные ресницы. Очевидно, она уже давно находилась на грани нервного истощения.

Джози выглянула из-за занавески и вопросительно посмотрела на меня.

— У вас есть виски? — спросил я.

— Виски? Нет, сэр, у нас нет ничего такого… — Она сделала еще один шаг по направлению к конторке и увидела лежащую на полу миссис Дэнгстон. — Ох, Боже милостивый…

— Помолчи, — приказал я. — Принеси мне стакан… И мокрое полотенце.

Я выбежал из комнаты и принес из фургона свои чемоданы. Там у меня лежала бутылка виски. Джози снова вынырнула из-за занавески. Я налил немного виски в стакан, опустился на колени рядом с миссис Лэнгстон и обтер ей лицо мокрым полотенцем.

— Вы думаете, она придет в себя? — тревожно спросила Джози.

— Конечно. Это просто обморок. — Я нащупал пульс, он оказался достаточно ровным.

— Вы не собираетесь давать ей виски?

— Не раньше чем она сможет глотать, — нетерпеливо ответил я. — Или вы хотите, чтобы она захлебнулась? Где ее муж?

— Муж?

— Мистер Лэнгстон, — раздраженно повторил я, — сходите за ним. Где он?

Она покачала головой:

— Никакого мистера Лэнгстона нет. Он умер.

— Ах вот что, — ответил я.

— Как вы думаете, может, вызвать врача?

— Не думаю, что в этом есть необходимость. Подождите-ка.

Миссис Лэнгстон шевельнулась и открыла глаза.

Одной рукой я обхватил ее за плечи, а другой поднес к ее губам стакан с виски. Она отхлебнула и закашлялась, но проглотила. Я отдал стакан Джози:

— Принесите воды.

Через минуту миссис Лэнгстон уже смогла сесть.

Я помог ей добраться до кресла и налил ей еще, на этот раз смешав виски с водой. Ее лицо слегка порозовело.

— Спасибо, — выговорила она слабым голосом.

Я нетерпеливо отмахнулся:

— Вы знаете, кто это был?

— Нет.

— И никого не подозреваете?

Она безнадежно покачала головой.

— А в полицию вы сообщали?

Она кивнула:

— Несколько раз.

Нельзя было терять ни секунды. Я подошел к телефону и вызвал телефонистку:

— Соедините меня с офисом шерифа.

После второго гудка мне ответил мужской голос.

— Я хотел бы поговорить с шерифом, — сказал я.

— Его сейчас нет. У телефона Магрудер, что у вас случилось?

— Вам звонят из «Магнолия-Лодж». Я хочу сообщить о психопате, который только что звонил миссис Лэнгстон. Мне кажется, вам уже поступали жалобы на него…

— На кого?

— На психопата, — повторил я, — на придурка, который беспокоит миссис Лэнгстон телефонными звонками.

— Да, да, я в курсе. Так что случилось?

— Мне кажется, я могу дать вам наводку, и если вы поторопитесь, то сможете накрыть его. Он повесил трубку минуты две назад…

— Погодите, дружище. Не так быстро. Кто вы такой?

Я сделал глубокий вдох.

— Моя фамилия Чатхэм. Я остановился в мотеле и случайно оказался в офисе, когда сюда позвонил этот мерзавец. Я выслушал его…

— Зачем?

Я подумал, что это, может быть, еще не самый идиотский вопрос, какой можно услышать от офицера полиции, но близко к тому. Но мне удалось подавить свой сарказм.

— Видите ли, я хотел установить, откуда он звонит…

— И он вам сказал? Очень любезно с его стороны.

Я вздохнул:

— Нет. Я все пытаюсь вам объяснить… Мне показалось, я напал на след, который может вам помочь…

— Да, да. Конечно. Вы по телефону получили отпечатки его пальцев.

— Так, значит, вас это не интересует?

— Послушайте, дружище, — холодно ответил он, — вы, наверное, думаете, что нам нечем заняться, кроме как сбивать ноги, разыскивая пьяных по телефонным будкам? Скажите миссис Лэнгстон, чтобы она просто повесила трубку, если ей не хочется слушать этого ненормального.

— Только это ей и остается.

— Она может вообще не подходить к телефону?

— А деловые звонки?

— Ничем не могу помочь. Знаю только, что никому еще не удалось навредить другому человеку, позвонив ему по телефону.

— Я об этом и не думал, — ответил я. — Я передам ей ваши слова, и все будет в порядке. — И я повесил трубку, кипя от негодования.

Глава 2

Я обернулся к миссис Лэнгстон. Она запустила руку в темные волосы, и в этом жесте сквозила такая же усталость, как и во всем ее облике. Она все еще была очень бледна. Еще несколько дней — и она просто рассыплется на части, как разбитая тарелка.

— Они приняли какие-нибудь меры? — спросил я.

— Только в первый раз. Ко мне приходил помощник шерифа и задавал какие-то вопросы. Но мне кажется, что он мне не поверил.

«Похоже на то», — подумал я. Я даже готов был поспорить, что именно так и было.

— Вы не знаете, не преследует ли он еще какую-нибудь женщину?

Она покачала головой:

— Не думаю. — В следующий момент ее глаза снова наполнились ужасом, и она закричала:

— Зачем он все это делает?

— Не знаю, — ответил я. — А зачем они выскакивают нагишом из кустов в парке? Впрочем, почти всегда они практически безобидны.

И я подумал, что веду себя почти так же глупо, как этот клоун Магрудер. Безобидны ли они? Разве что в физическом смысле.

Она вскинула на меня глаза:

— Зачем вы попросили меня отвечать ему?

Я пожал плечами:

— Сила привычки. Я всю жизнь проработал в полиции.

— Ах вот оно что. Вы хотели, чтобы он продолжал говорить?

— Именно. Это единственный способ выйти на него — стоит ему повесить трубку, и он становится недосягаемым, как если бы находился на другой планете.

Чем дольше он изрыгает свои гнусности, тем больше у нас шансов, что он допустит какую-нибудь оплошность, и мы сможем вычислить его. Или что мы сами услышим какой-нибудь характерный шумовой фон.

Она посмотрела на меня с возрастающим интересом:

— Вы что-нибудь услышали?

— Вот именно. Он звонил из бара. Конечно, это мало что дает, они почти всегда именно так и поступают. Но это место находится в пивном погребке или в ресторане, и мне кажется, можно выяснить, в каком именно.

— Как? — нетерпеливо спросила она. — Я хочу сказать — как вы догадались?

— Просто повезло, — ответил я. — Везение иногда случается, когда рассчитывать больше не на что.

В большей части телефонных кабинок устанавливают вентиляторы, как вам известно. И в этой он тоже есть, к тому же закреплен не правильно. Он производит столько шума, что его нельзя не услышать. Кроме того, я слышал, как включили музыкальный автомат.

Я задумался. Этот тип был, конечно, не в своем уме, но все же у него хватило сообразительности, чтобы повесить трубку, как только заиграла музыка. Впрочем, это ничего не меняло. Сексуальный маньяк не обязательно должен быть глупым — он просто неуравновешенный человек.

Она нахмурилась:

— Значит, если бы они вас выслушали, то могли бы его поймать?

— Не знаю. Для этого нужно определенное везение и достаточное количество людей, чтобы за несколько минут оцепить все подобные заведения в городе… — У меня не было никаких связей в полиции этого округа. Возможно, они по горло завалены работой и страдают от нехватки кадров. Это в полиции вечная проблема.

— Вы сказали, что работали в полиции? — спросила она. — Значит, теперь вы больше там не работаете?

— Нет.

Я убрал виски обратно в сумку и застегнул ее. Ключи от комнаты, которые она уронила на стол, так и лежали там. Я взял их и положил в карман. Миссис Лэнгстон встала. Я специально не стал ей помогать, чтобы посмотреть, как она сама справится с этим. Ноги у нее по-прежнему слегка подгибались, но в целом с ней все было в порядке.

— Спасибо вам за все, мистер Чатхэм.

— Вы часто падаете в обморок?

Она безрадостно улыбнулась:

— Это было так странно. По-моему, второй раз в жизни. Почему вы спрашиваете?

— Вам стоит сходить к врачу. Вы должны обследоваться.

— Глупости. Я прекрасно себя чувствую.

— Вы держитесь из последних сил. Когда они иссякнут, вы просто сломаетесь. Вы весите не больше сотни фунтов.

— Сто десять. Просто вы недооцениваете свою силу.

— О\'кей, — ответил я. В конце концов, все это меня совершенно не касалось.

Я вышел на улицу и принес из фургона вторую сумку. Комната под номером двенадцать находилась в противоположном крыле. Она была угловой, а между ней и концом корпуса я насчитал еще три двери — всего пятнадцать номеров. Я поставил чемоданы и стал рыться в кармане, ища ключи, разглядывая выцветшее, сожженное солнцем пространство. «Бассейн футов двадцать на сорок», — подумал я и представил себе, как он должен выглядеть — тротуарные плитки, шезлонги, зонтики, кустарник и трава, — это место просто взывало о зелени. Мне стало стыдно. Я слишком увлекся.

Обстановка в номере оказалась довольно уютной — зеленый ковер на стене, двуспальная кровать под темно-зеленым покрывалом и комод, над которым висело большое зеркало. Пара кресел дополняла меблировку. Слева за дверью висело большое зеркало, в которое можно рассмотреть себя в полный рост, а за ним находилась ванная комната, отделанная травянисто-зеленым кафелем. Было жарко, но в глубине комнаты возле закрытого и зашторенного окна я заметил кондиционер. Я включил его, и через секунду в комнате повеяло прохладой. Я стащил с себя пропотевшую одежду и принял душ. Полотенца оказались изношенными и потертыми, чего и следовало ожидать от дешевой гостиницы. В отличие от добротной меблировки полотенца выдавали хозяйские секреты. Видимо, дела шли не слишком успешно. Я налил себе виски, закурил сигарету и растянулся на кровати.

Безделье действовало мне на нервы. Я подумал, что предпочел бы любую тяжелую физическую работу, пусть даже на самом солнцепеке, но мне хотелось заняться чем-нибудь таким, где я мог бы приложить руки. Строить или еще что-нибудь в этом роде. Когда работаешь руками, результат становится осязаемым.

В этом случае вашей работе не мешают посторонние люди, низменные чувства, абстрактные понятия, вам не нужно задаваться вопросом — что есть правда или не правда, и результаты шестилетнего труда вы не выбросите псу под хвост в результате пятиминутного помешательства…

Я вспомнил свой дом, там, на склоне Твин-Пикс, где после полудня на город, как ватная река, наползал туман, я вспомнил о Нэн. Воспоминания не вызвали у меня никаких особых чувств, кроме, пожалуй, ощущения утраты и бессмысленности своего существования.

После нашего развода прошел уже целый год. Дом был продан. Работу, которую она считала причиной нашего разрыва, я бросил.

Я затянулся сигаретой и уставился в потолок, размышляя, знает ли она о том, что со мной в конце концов произошло. Она снова вышла замуж и переехала в Санта-Барбару, но кто-нибудь из ее друзей, оставшихся в Бэй, мог написать ей обо мне или послать газетные вырезки. Я не получал от нее никаких известий, но, с другой стороны, не было и никаких причин для того, чтобы она мне писала. Это было не в ее духе:

«…я уже говорила тебе, что все идет своим чередом, а больше мне особенно нечего сказать…» Я надеялся, что ей не послали ту фотографию. Она была довольно кровожадной, так же, как и незамысловатая подпись: «Жертва полицейского произвола».

Я потушил сигарету и сел на кровати. Если я так и проторчу целый день взаперти, наедине со своими мыслями, то к вечеру полезу на стену. Я подумал о миссис Лэнгстон и об этом телефонном оборотне, который задался целью довести ее до нервного срыва. Городской справочник лежал на комоде. «Нет, — мрачно подумал я, — к черту все это. Какое мне дело до всего, что здесь происходит?»

К тому же он, скорее всего, давно уже ушел оттуда, так что и нечего суетиться.

Однако мне никак не удавалось выкинуть из головы этого дела. Я подошел к комоду и взял в руки маленькую книжечку. Задача, которую я перед собой поставил, была непростой, но ее решение поможет мне убить вторую половину дня. Я взял ручку и клочок бумаги и погрузился в изучение желтых страничек.

Кафе… В списке их было восемь — три на одной и той же улице под названием Спрингер. Возможно, это было главное злачное место в городе, и я выписал их адреса.

Таверны… девять в списке.

Пивные бары… ничего особенного.

Ночные клубы… один, причем под таким же названием, что и одна из таверн.

Всего набралось семнадцать названий, включая возможные повторения. Я вызвал такси и быстро натянул на себя спортивную рубашку и легкие брюки. Когда мы выехали, я заметил, что одно из заведений, внесенных в мой список, было напротив, через дорогу. Неоновая вывеска, на которой красовался силуэт выпрыгнувшей из воды рыбы, гласила: «Гостиница „Сильвер Кинг“.

Сюда я решил заглянуть на обратном пути.

На улицах я стал присматриваться к вывескам.

Главным местом отдыха действительно оказалась Спрингер-стрит. Я вышел из такси возле кафе, расплатился с шофером и вошел внутрь. Здесь был телефон, но не было для него кабинки. Очередное заведение находилось в соседнем квартале, на противоположной стороне улицы. Телефонная кабинка стояла в глубине зала, рядом с музыкальным автоматом. Как только я закрыл за собой дверцу, включился вентилятор, но не тот, который я искал. Этот работал совершенно бесшумно. Я бросил никель и, набрав наобум несколько цифр, сделал вид, что слушаю, потом повесил трубку и забрал монету.

За полчаса я проверил девять телефонов, побывав и в сверкающем стеклом и хромом «Стейк-Хаус», и в засаленных подвальчиках на Фронт-стрит, пропитавшихся запахом гамбургеров с чили, не пропуская ни дорогие коктейль-холлы, ни сомнительные пивные бары, и в результате получил довольно полное представление об увеселительных заведениях города. Река, вдоль которой тянулась Фронт-стрит, находилась в западной части города. На южной оконечности Спрингер-стрит еще встречались деловые кварталы, потом начиналась железная дорога с обшарпанным зданием вокзала, где за рельсами виднелись разноцветные дома. Северный конец широкой центральной улицы разветвлялся на два параллельных отрезка, на одном из которых располагался суд, а на другом — маленькое здание почты и федеральное управление, за ними две школы и основные жилые кварталы. В городе было четыре начинавшиеся на Фронт-стрит улицы, которые пересекались. Спрингер, представлявшая собой еще одну главную улицу, была единственной, которая проходила вдоль всего города с востока на запад и пересекала реку. Все остальные на Фронт-стрит заканчивались.

Но того, что искал, я так и не нашел и продолжил поиски. В большинстве заведений были установлены кондиционеры, и, выходя из них, вы чувствовали себя, как будто шагнули прямо в печную топку. Асфальтовое покрытие на тротуаре пузырилось, таяло и прилипало к подошвам. Моя рубашка была мокрой от пота. Через час я почувствовал, что зашел в тупик, и сделал передышку. В этом городе не было ни одной телефонной будки с шумно работающим вентилятором.

Однако в моем списке оставались еще два пункта. Одним из них был ночной клуб «Фламинго», находившийся, судя по адресу, на Вест-хайвей. Правда, он вряд ли был открыт в то время, когда звонил этот тип. Вторым номером была гостиница «Сильвер Кинг» — через дорогу от моего мотеля. Неужели он решился звонить оттуда — чуть ли не из самого ее дома? Но кто способен объяснить, чем руководствуются сумасшедшие в своих поступках? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно вернуться туда. На ближайшем перекрестке возле автобусной остановки я заметил такси и остановил его.

Когда мы доехали до Спрингер и остановились на светофоре, шофер обернулся и посмотрел на меня через плечо. Он был средних лет, со сдавленным с боков лицом, скорбными карими глазами и плохо подогнанными искусственными зубами, которые были слишком крупными и симметричными, отчего он казался сошедшим с плаката, рекламирующего зубную пасту.

— Скажите, — спросил он, — это не вы сегодня утром вступили в рукопашную с Фрэнки?

— Я не стал бы называть это рукопашной, — ответил я, — так, повздорили немного.

— Вот я и подумал, что ваше лицо мне знакомо, приятель. Вы, наверное, осматривали город? Готов поспорить, что видел вас три-четыре раза за вечер.

Я прожил всю жизнь в большом городе, и такой вариант просто не приходил мне в голову. Я находился в крошечном городишке и был в нем чужаком, к тому же успел стать заметной фигурой. Если прибавить к этому темно-красное лицо и торчащие ежиком рыжие волосы, то вряд ли можно ожидать, что я останусь незамеченным.

— Просто побродил по окрестностям, — объяснил — хотел убить время, пока машина в ремонте.

— Где вы остановились?

— В мотеле «Магнолия-Лодж».

— Ах вот как, — ответил он.

Я, нахмурившись, уставился ему в затылок. Опять то же самое — та же реакция, причем вы даже не смогли бы объяснить, почему она показалась странной. Я вспомнил, как вели себя зеваки, обступившие место аварии, а потом механик в гараже. Включился зеленый, и мы двинулись.

— А в чем, собственно, дело? — поинтересовался я.

Он пожал плечами:

— С самим мотелем все в порядке, как мне кажется. Хотя процветающим его не назовешь.

— Ну, что же, это не такое простое дело для одинокой женщины. Мне сказали, что ее муж умер.

— Да, в общем, можно так сказать.

Это было что-то новенькое. Он выразился так, словно человек мог быть мертвым в общем, а мог быть и в частности, будто существовали разные степени быть мертвым.

— Что вы имеете в виду?

— Это правда, что вы из Калифорнии? Наверное, в тамошних газетах не было такой шумихи? — На следующем перекрестке ему пришлось притормозить — зажегся красный свет. Он обернулся ко мне через плечо. — Лэнгстона убили, — сказал он.

Несколько секунд я молчал, вспоминая тихий мерзкий смешок и шепот: «Мы знаем, что это ты убила его, ведь правда?»

Потом я выбросил это из головы.

— Удалось поймать того, кто это сделал?

— И да и нет.

Такой ответ мог означать все, что угодно. Я вздохнул, прикурил сигарету и сделал новую попытку:

— Так да или нет?

— Одного из них поймали, — ответил он, — мужчину. Но до сегодняшнего дня неизвестно, кто был вторым. По крайней мере, так говорят.

Зажегся зеленый свет, он включил передачу и влился в общий поток. Конечно, все, что он рассказывал, еще ничего не значило. Я ждал, когда он заговорит снова.

— Конечно, теперь каждый может сопоставить, что к чему, и сделать свои выводы, если вы понимаете, что я хочу сказать. Но только никаких имен никто не называл…

Я сразу догадался, что он имеет в виду.

— Одну минутку. Не сомневаюсь, что закон в вашем городе запрещает убивать людей?

— Конечно, сэр. Но закон говорит еще и о том, что нужно иметь доказательства для того, чтобы арестовать человека и отдать его под суд.

Ощущение было такое, как будто дотрагиваешься до оголенного нерва. «Ну ладно же, — сердито подумал я, — я получил такие доказательства, правда, пока их недостаточно».

Мы выехали из деловой части города и теперь проезжали мимо фабричного корпуса и морозильной установки на окраине. Я попросил его ехать помедленнее — мне еще нужно было задать ему добрый десяток вопросов.