Андрей Кивинов
Законы выживания
Замкнутый цикл
«Доброе утро! В эфире „Нулевого канала“ рубрика „Советы постороннего“ и я, ее постоянный ведущий Петр Канарейкин. Многие из вас наверняка сталкивались с проблемой — как защитить мягкую мебель от кошачьих когтей. Увы, домашние любимцы буквально за месяц способны превратить новый диван или кресло в старую рухлядь, ведь им необходимо точить когти… Конечно, можно купить в зоомагазине специальную когтеточку, но не факт, что она решит проблему — животным не всегда удается объяснить ее назначение. Да и дорого… Поэтому я разработал доступный и, главное, дешевый способ, который с удовольствием вам продемонстрирую… Мне понадобятся следующие компоненты, которые наверняка есть в каждом доме: мешок — полиэтиленовый или холщовый, желательно большого размера, крепкая капроновая веревка и любой тяжелый предмет. Вполне подойдет кирпич либо камень. Это не принципиально. Итак: возьмите вашего любимца на руки, затем…»
…Звонок. В дверь. Послышалось? Нет, не послышалось. Вот еще один — контрольный.
Черт, на самом интересном месте… Кого это принесло в девять утра? Почтальон, что ли? Или адресом ошиблись?
Паша нехотя вылез из-под одеяла, протер глаза и, шаркая шлепанцами, двинул в прихожую.
— Кто?
— Милиция.
— Какая милиция? Я не вызывал.
Дверной глазок отсутствовал, приходилось проявлять бдительность.
— А я кому-то сейчас повыдрючиваюсь! Паша, ты меня знаешь: я до трех считать не умею. Чинить дверь выйдет дороже.
Паша повернул колесико накладного замка, приоткрыл дверь и выглянул в щелку. Не соврали, действительно милиция. Двое. Не улыбаются. Один в милицейской форме. Второй (видимо, тот, что не умеет считать) в рубашке, жилетке и светло-бежевых брюках. С папочкой в руках. Его Паша узнал: опер из местного отдела. Полгода назад на дискотеке в Доме культуры приключилась некультурная драчка, приехал наряд. Всех, кто не успел разбежаться, погрузили в багажник ментовского «козлика».
Паше не повезло, он разбежаться не успел.
Все бы ничего, но во время драчки какого-то студента из общаги ткнули в бок ножиком, пробив юную печень. Разбирался с задержанными сегодняшний гость, оторванный ото сна. Как же его… Сергей Сергеевич, кажется… Беспрерывно зевая, он допытывался, где находился Паша в момент драки, что видел и слышал.
Паша ничего не видел, не слышал, поэтому опер пообещал его рано или поздно посадить. Переписал установочные данные — состав семьи и особые приметы внешности — на жесткий диск компьютера (рост, вес, размер ступни и размах челюстей, татуировки), сфотографировал, дактилоскопировал и поставил на какой-то учет, наградив напоследок болезненным ударом кулака по спине.
Впоследствии Паша видел его несколько раз на улице и от греха подальше прятался в тень. Один приятель говорил, что и живет он где-то рядом. Видимо, сегодня опер решил выполнить свое обещание насчет посадки.
— Открывай, открывай, не стесняйся… Гутен морген. Один?
— Один…
— А муттер где? — Сергей Сергеевич отодвинул хозяина и решительно, не снимая грязных ботинок, прошел в комнату матери.
— Работает…
— А ты почему не работаешь?
— Выходной…
Второй, в форме, захлопнул за собой двери и остался в прихожей. Видимо, он играл роль силового прикрытия.
Сергей Сергеевич тем временем, не задержавшись в материнских покоях, переместился в Пашины.
«…Таким способом вы надежно защитите мебель от когтей своих любимцев. А завтра я расскажу, как раз и навсегда оградить себя от птичьего гриппа, если у вас дома живут пернатые. Это был я — Петр Канарейкин. Удачи!»
Полезный советчик улыбнулся, помахал ладошкой и уступил место рекламе кошачьих консервов.
«Жаль, просмотрел, — подумал Паша. Хотя кота у него не было. — Но интересно… Теперь буду мучаться, что ж он там присоветовал с мешком и веревкой».
Опер щелкнул лентяйкой, выключив телевизор, бегло осмотрел десятиметровые комнатные просторы и повернулся к Паше, в растерянности застывшему на пороге.
— Я тебя обещал посадить?
— Обещали…
— Тогда собирайся. Я слово свое держу.
— А чего я сделал-то? — Паша снял со спинки стула джинсы, но натягивать их не торопился. Надо бы разобраться, может, товарищи адресом ошиблись.
— Ты идиотом-то не прикидывайся, — подал реплику из коридора человек с перегаром, — дороже выйдет…
— Одевайся, одевайся, — поторопил Сергей Сергеевич, открывая створки платяного шкафа и рассматривая его небогатое содержимое. — Шмотки ворованные дома есть? Оружие, наркотики? Лучше сразу отдай, чтоб потом с обыском не приходить.
— Да какие шмотки? — Паша по-прежнему плохо понимал суть происходящего. — Какое оружие?
— Это чей свитер?
— Мой… Мать купила. На Новый год.
— Что-то размер подозрительный. Явно маловат.
— Размер как размер… Он тянется.
— А вот хамить не надо. Не рекомендую. Опасно для жизни. Ферштейн?
— Извините… Больше не буду…
— Не стой, говорю, — одевайся!
Пока Паша облачался, Сергей Сергеевич продолжал бесцеремонно изучать содержимое имеющейся в комнате мебели. В ящике старенького письменного стола он нашел пистолетный патрон, чему несказанно обрадовался.
— Он пустой, — упредил вопрос Паша, — без пороха. Сувенир.
— И где такие сувениры продаются?
— Нигде… С армии привез… Да вы сами посмотрите — там пуля руками вынимается.
— Разберемся, что откуда вынимается… Олежек, — крикнул в коридор Сергей Сергеевич, — зови понятых.
На зов Олежика откликнулись вечно пьяная соседка по лестнице тетя Маша и ее не менее пьяный сожитель Володя, периодически стрелявший у Паши курево. Сейчас они всплывали после вчерашнего погружения, и всплытие давалось с трудом.
— А почему вы обыск делаете? — попытался отстоять свои гражданские права Паша. — У вас санкция есть?
— Это не обыск, а осмотр места происшествия, — спокойно пояснил Сергей Сергеевич, — на осмотр санкция не нужна…
— Какого еще происшествия? — оторопел Паша.
— Как какого? Обнаружение боеприпасов, это разве не происшествие? Еще какое… Идет беспощадная война с терроризмом. Товарищи понятые, подойдите ближе… Мы нашли в столе у этого гражданина, — палец оперуполномоченного ткнул в Пашину грудь, — боевой патрон от пистолета Макарова. Он этого не отрицает.
Сергей Сергеевич поднес к вдумчивым лицам соседей изъятый патрон. Володя почесал затылок, тетя Маша прищурила близорукие глаза.
— Сейчас я составлю протокол изъятия, а вы распишетесь…
Через три минуты текст протокола вышел в свет. Рука у автора была набита. Сам патрон автор поместил в почтовый конверт и опечатал калькой с печатью, намазав ее заранее принесенным канцелярским клеем. Движения его рук были отработаны, как у фабричных рабочих на конвейере.
— Читай. — Опер подозвал Пашу к столу.
Паша прочитал. Ну да, изъяли патрон. Но он же без пороха. Не боевой.
— Это установит экспертиза, — с фатальной уверенностью пообещал Сергей Сергеевич, протягивая Паше авторучку с золотым пером. — Расписывайся.
Соседи-понятые при слове «экспертиза» испуганно переглянулись и вжали голову в плечи.
Паша ставить подпись отказался. Интуиция подсказала и телепрограмма «Советы адвоката». Подписаться никогда не поздно.
— Не хочешь, не надо. Обойдемся. — Оперуполномоченный не сильно переживал Пашкин отказ. — Понятые, распишитесь! Здесь и на конверте.
Первым авторучку взял мужчина. В нужное место попал с третьего раза. И то потому, что помогла женщина, направив перо.
— А чего писать-то?
— Автограф, — подсказал Сергей Сергеевич.
Услышав еще одно незнакомое слово, Володя пару секунд подумал и похмельным почерком вывел слово «Афтограф» на протоколе и конверте. Потом передал перо сожительнице. Та, как более подготовленная к жизненным невзгодам, справилась с заданием вдвое быстрее, пробормотав недовольно: «А! Не понимаю я ни хера…»
— Всё, свободны! — Оперуполномоченный спрятал конверт и протокол в папку.
Уже на пороге понятые шепотом спросили у человека в форме: «А что случилось?»
— Пошли, пошли отсюда… Уроды…
Дверь захлопнулась.
— Ну что стоишь, как Медный всадник? — подтолкнул Пашу Сергей Сергеевич. — Поехали садиться. Камера ждет. Паспорт захвати.
— Украли.
— Когда?
— Месяц назад. На работе, из куртки.
— И что, не было времени восстановить?
— Да зачем он мне… Это же не кошелек…
«Хреново день начинается, — подумал Паша, — как мебель от котов спасать, не узнал, а теперь еще в тюрьму сажают. Очень хреново».
— Матери можно позвонить? Я имею право.
— Мы сами позвоним.
Мать вкалывала дворником в жилконторе и сейчас наверняка находилась на территории, но начальница могла передать.
До отдела милиции добирались пешим порядком. Машину органы не предоставили. Хорошо, идти было всего два квартала, плохо, что в наручниках. Паша продолжал возмущаться, но на скорость передвижения это никак не повлияло. По дороге сотрудники делились воспоминаниями о громких разоблачениях, рассуждали о неотвратимости наказания и об ужесточении уголовного законодательства в части хранения боеприпасов.
Легким движением руки втолкнув задержанного в темную-претемную камеру, Сергей Сергеевич вернулся в свой кабинет, приземлился за стол и вытряхнул из папки конверт. Осторожно приподнял скальпелем предусмотрительно незаклеенный краешек кармашка и ловко выдавил патрон, не повредив печать. Затем вытащил из жилетки другой патрон и протолкнул его в конверт. После чего аккуратно приклеил кармашек.
«А говорил, без пороха… Нехорошо обманывать».
Потом он написал рапорт, что, разыскивая свидетелей ночного ограбления, зашел в квартиру к такому-то и случайно заметил у него на столе пистолетный патрон, который изъял в присутствии понятых. Так же быстро оформил направление на экспертизу, после чего отнес все это хозяйство дежурному офицеру.
— Материал пока не регистрируй, патрон — на экспертизу. Прямо сейчас машину отправляй. С экспертом я договорюсь, сделает без очереди…
Дежурный нехотя оторвался от сканворда и принялся вызывать по рации автотранспорт. Оперуполномоченный распахнул дверь каземата и пригласил хранителя боеприпаса прогуляться до кабинета. Альтернативы у Паши не было. Он покорно встал с нар и проследовал по унылому коридору в неизвестность.
Едва он переступил порог кабинета, как получил ювелирный удар в поддых и, согнувшись в поясе, рухнул рядом со столом, хватая воздух ртом.
— Это для бодрости, сынок, — пояснил Сергей Сергеевич, потирая кулак, — и чтобы не задавал идиотских вопросов… Просыпайся. Хватит сопли по полу размазывать, у меня уборщицы нет.
Он подхватил Пашку за шиворот и усадил на табурет.
— Чё… Чего я вам сделал?
— Хамишь… Подписываться не буду, право не имеете… Я те объясню права и обязанности. Где работаешь?
— В магазине… Фасовщиком. День через два.
— И что фасуешь? Наркоту или «маслят»?
— Овощи… И фрукты.
— Не в нашем супермаркете, случайно? Возле ДК.
— В нашем.
— То-то смотрю, там мандарины недовешивают…
Паша, отдышавшись, оглядел кабинет. Ничего интересного, кроме потертой боксерской груши в углу и плаката с надписью «Виновен!» Под надписью перст, указывающий на посетителя. А в остальном — требующий ремонта госреализм. На сейфе запылившаяся магнитола, выдающая мелодии и ритмы отечественной эстрады.
«Сегодня в белом танце кружишься,
а завтра Родину продашь…»
— Объясни-ка мне для начала, господин фасовщик, где ты был вчера в десять вечера?
— Вы, может, скажете, что я сделал? — рискнул переспросить Паша, держась за живот.
Напрасно спросил.
Второй удар, теперь уже в грудь, вновь свалил его на пол.
Только теперь Паша понял: груша в кабинете висит не для красоты, а для развития оперативно-сыскных навыков.
— Сынок, ты, кажется, не понял, куда попал. Ты попал в уголовный розыск. В у-го-лов-ный. От слова «угол», — опер указал пальцем на грушу, — поэтому отвечать должен быстро и не думая… Сам встанешь или помочь?
«Сволочь какая… Мало того, что бьет, так еще сынком обзывает… Сам-то на год или два старше, щегол. И бьет, зная, что сдачи не получит… Встретиться бы с ним на тихой улочке, еще посмотрели бы, кто кого…»
Паша со второй попытки забрался обратно на табурет, с ненавистью поглядев на опера.
— Не смотри, не смотри… Я не картина Репина. Повторяю вопрос: где ты был вчера в десять вечера?
— Дома, — едва слышно ответил Паша, потирая ушибленную грудь.
— И кто это может подтвердить?
— Мать.
— А еще?
— Никто… Да дома я сидел! Футбол смотрел. Лигу чемпионов.
— Серьезно? И кто выиграл?
— Они… Два ноль.
— А вот у меня другие данные. Не про счет, конечно. Что вчера в десять вечера ты находился в соседнем дворе. И не голубей там кормил, — Сергей Сергеевич привстал и резко замахнулся кулаком.
Паша инстинктивно прикрыл лицо руками.
— Страшно? Не ссы… Матрос ребенка не обидит. Расскажи лучше, как мужика опускал.
— К-какого мужика?
— Поддатого… Шел арбайтер после трудовой смены, никого не трогал, а ты ему сзади булдыганом по темени. Или ломиком. Потом выпотрошил и отвалил. Взял бумажник, котлы, перстенек… Не припоминаешь?
— Да дома я был, клянусь! — задрожал от возмущения Паша. — Как в девять из магазина пришел, так больше никуда! Чего вы придумываете?!
Третья, юбилейная, встреча с кулаком.
На сей раз Паше удалось удержаться на табурете.
Прогресс.
— Есть такое слово: «свидетель». Он очень тебя точно обрисовал. Можно сказать, сфотографировал. Поэтому чем быстрее расколешься, тем меньше получишь. Кстати, не забывай про патрончик. Сомневаюсь, что он пустой. А это еще статья. Срок небольшой, но срок.
— Да не бил я никого!.. Где ваш сраный свидетель?! Пускай в лицо скажет! У матери спросите, когда я пришел!..
— Мать — лицо заинтересованное, она подтвердит, что вы вместе на Луну летали. А опознание проведем, не беспокойся. Ты у нас не памятник — посадить сможем. Яволь? Натюрлих… Ну что, будет серьезный разговор или так — нихт ферштейн?
— Не грабил я никого…
— Тогда в камеру, освежать память. Через два часа продолжим.
Перед тем как этапировать Пашу в упомянутое место, Сергей Сергеевич угостил его еще парой левых джебов по корпусу.
Аванс на счастливое будущее.
В полдень, как и обещал, он вновь приступил к беседе. Паша хотел было заявить протест, что его не имеют права держать в милиции больше трех часов, но, увидев грушу, протестовать не стал. Грудь болела, словно он провел пару раундов против Кличко. Причем против обоих братьев сразу.
По той же причине Паша побоялся заикнуться про адвоката. Тут же на полу ринга окажешься…
Конечно, было обидно. Ладно бы действительно кого-нибудь опустил, так ведь правда дома сидел! Знал бы, что такое случится, всех соседей бы позвал. Или в магазине остался. А теперь попробуй, оправдайся. Свидетеля подговорят, и полетит он в солнечный Магадан за здорово живешь. Да еще почки опустят…
Матери наверняка не звонили.
Впрочем, Сергей Сергеевич после тайм-аута был настроен более миролюбиво. Правда, чая, как в добрых сериалах, не предлагал.
— Повезло тебе с грабежом, майн фройнд Павел. В соседнем районе бойца тормознули. Вместе с вещами. И правда на тебя похож… Прямо близнец однояйцовый, ха-ха-ха…
У Паши отлегло от сердца. Жизнь снова показалась сказкой. И даже боль отпустила.
— Но радоваться рано. — Опер достал из стола знакомый конвертик с прикрепленными к нему листочками. — Вот заключение эксперта. Патрончик-то боевой, настоящий, с порохом. А вот любопытная книжица…
Сергей Сергеевич положил перед Пашей уголовный кодекс Российской Федерации.
— Хранение боеприпасов наказывается…
— Да откуда он настоящий?! — вновь взорвался Паша, подставляя грудь под новый удар.
— Как откуда? Из конверта. При тебе туда патрон положили, при тебе понятые расписались. Вот, пожалуйста, автографы… Никакой адвокат не отобьет. Патрон твой, сам не отрицаешь. С армии принес.
— Но он без пороха был! Я еще брелок хотел сделать! Не успел!
— Спокойно! Здесь повышать голос разрешено далеко не всем… А с чего ты вдруг решил, что это тот самый патрон? Вдруг у тебя их целый склад? Просто поискать получше надо.
Паша испуганно захлопал глазами. А, может, и правда второй был? Нет-нет, он точно помнит, что только один.
«И зачем я его приволок? Идиот… Говорила же мать, чтобы выкинул».
— И мы непременно поищем. Возьмем в прокуратуре постановление и — блицкриг нах хауз. Наверняка еще что-нибудь найдем сувенирное… Сувенирный героин, например.
Паша приуныл окончательно. Не потому, что дома имелось что-то запрещенное законом. Но кому приятно, когда посторонние копаются в твоем дырявом нижнем белье?
— Ищите… Ничего у меня нет.
— Зарекалась свинья дерьмо жрать… Один вот недавно тоже кричал, что чист перед законом, аки новый унитаз, а Windows в компе пиратский оказался. Нарушение авторских прав. Тяжкое преступление. До пяти лет. Зер гут.
Сергей Сергеевич, видимо, был фанатом языка великих Гёте и Оливера Кана.
— У меня нет компа.
Сергей Сергеевич подышал на перстенек, украшавший безымянный палец, полирнул его о рубашку. Затем помассировал пальцы правой руки. Не очень хорошая примета.
— Паша, жизнь любого человека в нашей стране — это сплошной компромат. На том стоим и стоять будем, как говорил Александр Невский. Тоже, кстати, не ангел, хотя и святой… И на тебя отыщется. Смотря как искать. С душой или без… Но есть в русском языке еще одно замечательное слово. Альтернатива. Слышал такое?
— Слышал… Только у меня сейчас с деньгами напряг…
— Хм… Как ты сразу врубаешься… Молодец… С деньгами, Паша, у всех напряг. Только я одну вещь заметил: когда нужно, они всегда находятся… Вроде невероятное, но очевидное. И потом, все зависит от цены вопроса. Для кого-то и рубль напряг, а для кого-то миллион не деньги.
— И сколько надо?
Сергей Сергеевич оторвал от календарика листик и обозначил стоимость альтернативы.
1000 EURO.
— Это стандартный тариф для нашего региона. Я и хотел бы скинуть, но, извини, не могу. Рынок…
Цинизм Сергея Сергеевича даже вызывал симпатию. Хотелось ему посочувствовать.
— И когда нужно принести?
— В идеале — сегодня. Но, понимая, что не все у нас в стране Абрамовичи, — завтра. До полудня. Это крайний срок. В противном случае я буду вынужден заштамповать материал и направить его в следственный отдел для возбуждения уголовного дела. Понимаешь? Вы-нуж-ден. Айн-цвай-полицай.
— Но… Это… Нереально… У меня рублей двести всего.
— Я же тебе уже объяснил, что реально, а что не реально. Все зависит от желания. От политической воли. Можно, например, взять потребительский кредит. Банк знаешь на проспекте, рядом с магазином «Унитазы России»? Там за полчаса оформляют. А можно занять или что-нибудь продать. У тебя музыкальный центр ничего…
— Да он китайский. Баксов двести.
— Ну, парень, ты прояви инициативу в конце концов. Сам влип, сам и думай.
Мусский Игорь Анатольевич
— А у вас нельзя занять?
100 великих режиссёров
— В смысле? — напрягся Сергей Сергеевич.
— Ну, у вас. Лично. Месяца через три верну. С процентами.
ВВЕДЕНИЕ
Оперативник что-то прикинул в уме, но быстро взял себя в руки.
— Я тебе не кредитный отдел… Короче, время пошло. Я бы сказал: побежало. Условия понятны?
Удивительно, но до сих нет однозначного ответа на вопрос, когда, собственно, появилась режиссура. Некоторые исследователи называют Германию XVIII века, где уже тогда велись систематические репетиции, предварявшие премьерные постановки и широко бытовало само слово «режиссёр». Однако корень слова «режиссёр» гораздо более древний и переводится с латыни как «руковожу», а руководители театральных постановок — хорэги, как известно, существовали в V веке до Р.Х. в театре Древней Греции.
Паша молча кивнул.
«Ладно, мент, еще встретимся…»
Ещё в 1890-х годах театральный режиссёр был второстепенной фигурой в театре и выполнял преимущественно административные функции: он определял, сколько статистов понадобится для массовых сцен, можно ли обойтись подборкой старых декораций или необходимы новые.
— Ну и прекрасно. Жду… Вернее, закон ждет. Мне-то лично параллельно. Свободен. Да, надеюсь, не надо объяснять, что наша договоренность — не для прессы и чужих ушей?
— Не надо.
— Зер гут. Ауффидерзейн.
И вдруг в конце XIX столетия режиссёр становится хозяином театра. У него — право на выбор пьесы, на оригинальное прочтение её, на перелицовку. Право на руководство труппой. Появляются «Театр Антуана», «Театр Станиславского», «Театр Рейнхардта»…
Паша поднялся с табурета.
— Если хочешь, сверим цайтунг, — улыбнулся на прощание оперуполномоченный, — на моих двенадцать двадцать. Надеюсь, тебе у нас понравилось, и ты сюда не раз еще вернешься, юнген…
Большинство учёных связывают рождение режиссуры с революцией, которую произвела в театре так называемая «новая драма». Драматургия Ибсена, Гауптмана, Стриндберга, Метерлинка, Чехова требовала «согласия всех частей», единого сценического замысла, который отсутствует даже в самом блистательном «актёрском» спектакле.
Разобравшись с клиентом, Сергей Сергеевич отправился сделать ланч, как он это называл. То есть на обед. И хотя кафе находилось в соседнем дворе, отправился он туда не пешком, а на спортивной «хонде», купленной недавно у участкового из соседнего отдела. Хождение пешком могло подпортить имидж в глазах населения, охраняемого им от преступности. А имидж нельзя ронять ни при каких обстоятельствах. Обронить легко — поднимать тяжело. По служебной необходимости Сергей Сергеевич личным автотранспортом не пользовался принципиально. Во-первых, бензин дорог. А во-вторых, один раз съездишь, потом сядут на шею.
«Однако день начался удачно… У товарища лоха оказался собственный патрон, пускай даже и пустой. Значит, жаловаться не пойдет и суетиться будет быстрее».
В кафе у оперуполномоченного, как у некоторых его наиболее уважаемых коллег, естественно, был VIP-дисконт. Девяносто процентов на еду, сто — на спиртное. Иначе оперуполномоченный мог обидеться. А это грозило нанести заведению серьезный экономический и моральный ущерб.
Несомненно, возникновение «новой драмы» и появление режиссуры — процессы взаимосвязанные. Решение сценического пространства, создание актёра нового типа, формирование актёрского ансамбля — таковы были основные задачи режиссёров первого призыва. Гордон Крэг и Макс Рейнхардт, Андре Антуан и Жак Копо, Константин Станиславский и Владимир Немирович-Данченко на обломках старой театральной системы возводят театр будущего.
Сегодня Сергей Сергеевич спиртным не злоупотреблял, а просто употреблял. Сто граммов коньячку для здоровья — это не зло. Отобедал он крабовым салатиком, домашней солянкой и телятиной по-милански с картошкой фри. Потом пошептался с официанткой Аллочкой, вместо чаевых ущипнув ее шутливо за бочок. Аллочка не обиделась — юмор понимала. Завершая трапезу, Сергей Сергеевич выпил кофе и выкурил послеобеденный «Парламент-лайт».
В то время, когда вершилась «режиссёрская революция» в театре, во Франции произошло не менее важное событие — рождение нового вида искусства. 28 декабря 1895 года у входа в «Гран-кафе» на бульваре Капуцинок состоялся первый киносеанс братьев Люмьер.
Он любил такие моменты в нелегкой, полной риска жизни российского сыщика.
— До завтра, Аллочка. Всё было очень вкусно.
Среди немногих, кто сумел оценить перспективы изобретения, был владелец театра Жорж Мельес. Этот француз открыл не только многие кинематографические приёмы, но и целые киножанры. Он стал отцом игрового кино, воссоздавая на экране жизнь при помощи сюжета, актёров, декораций.
— Всегда рады, Сергей Сергеевич!
Погода сегодня тоже вдохновляла. Никакой сырости. Накануне он вымыл машину в люксовой мойке и сейчас наслаждался бликами солнца на красном капоте. Цвет, конечно, не очень, но зато цена… Следующее авто он возьмет черного или серебристого колора. И с более мощным движ…
В 1910-х годах в Америке выдвигаются три режиссёра — родоначальник американской комедии Мак Сеннетт, король вестерна Томас Харпер Инс и Дэвид Уорк Гриффит. Эта великая тройка в 1915 году образовала кинокомпанию «Трайэнгл» («Треугольник»). А затем началась эпоха Чарлза Чаплина. Словом, кино становилось высоким и подлинным искусством.
— Один момент! Здравствуйте, Сергей Сергеевич.
Оперуполномоченный, не отпуская дверную ручку «хонды», обернулся на голос. За спиной стояли трое. В центре был человек в черном костюме и галстуке. Чем-то он напоминал мафиозника из рекламы телефонной сети, только моложе. Остальные были в менее строгой одежде — курточки, джинсы. Но гораздо шире в плечах и суровей во взглядах. Чьи интересы они представляли, Сергей Сергеевич не догадывался, но определенно мог сказать, что видит их впервые. Но в желудке вдруг появились не совсем приятные ощущения. И это был не гастрит.
Постепенно центр мирового кино перемещается в пригород Лос-Анджелеса — Голливуд. В 1920-х годах известные европейские режиссёры почитают за честь работать здесь…
— Здрасте. Какие проблемы?
Заметный вклад в киноискусство на раннем этапе внесли российские режиссёры. Достаточно назвать имена Сергея Эйзенштейна, Всеволода Пудовкина, Александра Довженко, Льва Кулешова, Дзиги Вертова, Якова Протазанова…
— У нас — никаких. А вот у тебя, похоже, большие… — Человек в костюме, улыбнувшись, развернул гербастые корочки. — Управление собственной безопасности. Капитан Горностаев Игорь Владимирович.
Можно утверждать, что XX век в театре и кино был веком режиссёра, который не только руководил постановкой спектакля или фильма, но и являлся автором произведения. Всеволод Мейерхольд, кстати, так и подписывал афиши своих спектаклей: «Автор — Мейерхольд». Великий режиссёр точнее всех определил суть своей профессии.
Пока «особист» представлялся, его компаньоны уже приступили к привычному процессу. Они ловко развернули Сергея Сергеевича лицом к машине, зафиксировали руки на капоте машины и выгребли из его карманов и барсетки личное и служебное имущество — бумажник, удостоверение, офицерский жетон, печать, ключи, мобильник, россыпь дисконтых карточек модных магазинов и символ власти — блестящие, отделанные позолоченным орнаментом и стразами наручники (спецзаказ).
— А в чем дело-то? — справедливо возмутился Сергей Сергеевич.
АНДРЕ АНТУАН
— Ты идиотом не прикидывайся, — дыхнул перегаром тот, что занимался руками, — дороже выйдет…
— Чья тачка? — Горностаев кивнул на «хонду».
(1858–1943)
— Жены, чья же еще… Вон документы. У меня доверка.
— Подарила, что ли? С каких доходов, интересно. Она у тебя уже год как не работает, только по курортам катается. Больше ничего у жены нет? Или у тещи? Лучше сам расскажи, чтобы нам не искать…
— Ничего.
— А вот хамить не надо… Опасно для жизни. О’кей? Про домик в Коксово не забыл? С квадрациклом и снегоходом в придачу?.. Гена, глянь, есть что в тачке интересного.
Суровый Гена из группы захвата вытащил наручники, умело применил их на практике и полез в «хонду».
Французский режиссёр театра и кино, создатель и руководитель Свободного театра (1887–1896). Крупнейший представитель «театрального натурализма». Руководил Театром Антуана (1897–1906), и театром «Одеон» (1906–1914). Снял кинофильмы: «Корсиканские братья» (1916). «Труженики моря» (1918), «Земля» (1921) и др.
— Не имеете права без санкции! — заявил протест Сергей Сергеевич, грудью бросаясь на дверь машины.
— А это не обыск, а осмотр. Ты же грамотный юрист. Разницу знаешь? Или объяснить?
Театральные реформы Андре Антуана, затронувшие практически все стороны театрального развития, способствовали становлению режиссуры в современном понимании этого слова. Будучи и теоретиком и практиком, он сознательно возглавил во Франции конца XIX века движение за новый театр.
Пока Игорь Владимирович объяснял, упомянутый Гена вытряхнул на сидение содержимое бардачка — карту города, несколько CD-шек группы «Любэ», пару автомобильных свечей, упаковку презервативов, швейцарский перочинный ножик и маленький полиэтиленовый пакет с подозрительным порошком белого цвета.
— Владимирыч, глянь, — Гена потряс пакетиком, — наш клиент.
— Отлично… Это твое или тоже жены?
Он родился 31 января 1858 года в Лиможе в семье мелкого служащего. Вскоре родители перебираются в Париж. Бедность вынуждает Андре, старшего из четырёх детей, уже в тринадцатилетнем возрасте оставить занятия в лицее Карла Великого. Он служит переписчиком деловых бумаг у мелкого агента по поручениям, затем устраивается в издательскую фирму Фирмен-Дидо.
— Беспредел! — попытался вырваться из объятий закона Сергей Сергеевич. — Подкинули, с-суки!!!
Но дальше возмущений дело не пошло — второй компаньон Горностаева был начеку и мгновенно зафиксировал оперуполномоченного в соблазнительной позе: задницей вверх, головой вниз.
Андре много читает, интересуется живописью, посещает выставки Школы изящных искусств, часто бывает в Лувре, в Люксембургском дворце. Он старается не пропускать спектаклей с участием Сары Бернар, Эдмона Го, Муне-Сюлли, Коклена-старшего. Чтобы иметь возможность чаще посещать «Комеди Франсез», он был клакёром, а затем статистом в этом театре.
— Не дергайся, сынок… Ты сам «коксом» глушишься? Или просто торгуешь?
— К-к-какой кокс?! — прохрипел Сергей Сергеевич.
Не выдержав экзамен в консерваторию, в 1877 году Антуан устраивается в Газовую компанию, но через год покидает Париж и в течение четырёх лет служит в колониальных частях французской армии на юге Туниса. Оказавшись далеко от театра, он продолжает жить им. Именно в это время он пытается систематизировать многочисленные впечатления прошлых лет, определить своё отношение к сцене.
— Какой — установит экспертиза. Колумбийский или голландский. Нам без разницы. Гена, зови понятых. Вон, из кафе…
В качестве понятых прибыли напуганные официантка Аллочка и бармен Николаша.
Возвратившись в Париж, Антуан трудится в Газовой компании и ведёт однообразную жизнь, получая 150 франков в месяц. Он подрабатывает в Парижском суде.
— Товарищи понятые, — обратился к ним Горностаев, забрав у Гены пакетик, — мы, сотрудники управления собственной безопасности милиции, только что обнаружили в машине данного гражданина вот этот кока… пакетик. Сейчас я составлю протокол изъятия, а вы распишетесь. Договорились?
Аллочка мстительно улыбнулась. «Не хочешь, чтоб шли в понятые, — оставляй на столе чаевые».
В 1885 году Антуан принимает участие в любительских спектаклях объединения «Галльский кружок». Его руководитель папаша Краус был почитателем традиционного театра.
Николаша остался непроницаем, как настоящий бармен.
Игорь Владимирович положил лист прямо на капот машины, быстро и грамотно составил протокол. Потом запечатал в конверт пакетик с порошком.
Антуан внёс в «Галльский кружок» атмосферу творческих исканий. В роли герцога д\'Анри («Маркиз де Вийеме» Жорж Санд) он поражал зрителей простотой и жизненной правдой своей игры.
— Расписываться будете, Сергей Сергеевич?
— Пошел ты…
— Понял. Обойдемся. Господа, прошу…
Друзья Антуана — молодые писатели, художники и журналисты — энтузиасты, мечтающие, как и он сам, о коренной реформе театра. Андре вдохновляет замечательная статья Золя о декорациях и театральных аксессуарах, в которой восхвалялось полнейшее соблюдение правды в каждой детали. Подобрав несколько одноактных пьес, он решил поставить спектакль за собственный счёт. «Галльский кружок» сдал ему в аренду помещение возле Пляс Пигаль, исполнителей Андре собрал из актёров этого и других любительских обществ.
Аллочка, приняв эротическую позу, не читая, поставила автограф на протоколе и конверте. Николаша начал было читать, но махнул рукой:
— А, всё равно не понимаю ни хера.
30 марта 1887 года Свободный театр дал первое представление в маленьком зале, рассчитанном на 400 мест. Среди зрителей находились известные писатели, художники, представители ряда парижских газет — Э. Золя, А. Доде, П. Алексис, Л. Энник, С. Малларме и другие.
Но подпись вывел. Хотя и неразборчиво.
— Благодарю, господа. Вы свободны… Мужики, грузите этого в машину.
Репертуар театра составили четыре одноактные пьесы, принадлежащие писателям-натуралистам, — трагедия Ж. Биля «Супрефект», комедия Ж. Видаля «Кокарда», фарс «Мадемуазель Помм» П. Алексиса и драма, написанная Л. Энником по повести Э. Золя «Жак Дамур». Антуан хотел, чтобы персонажи предстали во всей своей жизненной достоверности, а сцена была реальной настолько, насколько это возможно без обычных рисованных декораций, но с прочной трёхмерной мебелью. По его словам, он взял стулья и стол из дома своей матери и перевёз их в театр на тележке.
— Начальству дайте позвонить! — вновь дернулся Сергей Сергеевич. — Имею право!
— Мы сами позвоним. Гена, забирай его тачку.
Особенно заинтересовал публику измученный и одичавший Жак Дамур, сыгранный самим Антуаном. Неизгладимое впечатление произвёл реализм декораций и естественный, лишённый декламации стиль актёрской игры. Критик из «Републик франсез» писал: «Если бы у натуралистического театра было больше таких пьес, о его будущем можно было бы не беспокоиться».
Опера-оборотня затолкали в стоящий за углом черный «форд-фокус» с синими номерами, за рулем которого кемарил водитель. Гена поехал следом на «хонде».
Антуан определил три направления в деятельности Свободного театра: утверждение новой драматургии, поиски нового типа отношений сцены и зрительного зала, борьба за ансамблевость актёрской игры.
Чудесное путешествие в Страну собственной безопасности заняло около часа. Даже спецномера не смогли защитить машину от пробок. В дороге охотники на оборотней делились друг с другом впечатлениями о последних громких разоблачениях в высшем и среднем милицейском звене. Разумеется, сопровождаемых арестами, обысками и прочими оперативными мероприятиями. Рассуждали об ужесточении законодательства в части злоупотребления служебным положением и изъянах в кадровой политике («Берут в ментовку уродов!»).
В Управление Сергея Сергеевича внесли через парадный подъезд. И по извилистому лабиринту коридоров проводили до кабинета. Волшебное путешествие с дикими гусями.
Антуан привлёк к работе в театре целую плеяду французских драматургов. Сто двадцать четыре пьесы начали сценическую жизнь в Свободном театре. Антуан ставил преимущественно неопубликованные пьесы или пьесы, отвергнутые профессиональными театрами.
Едва он переступил порог, как получил удар в поддых. Телятина в желудке подпрыгнула и перевернулась.
— Это для бодрости, сынок, — потер кулак Горностаев, — и чтоб не задавал идиотских вопросов. Присаживайся…
Предпочтение он отдавал натурализму: именно этим путём новая драма во Франции пробивала себе дорогу. Драматурги-натуралисты стремились противопоставить салонной драме правду жизни, причём искали они эту правду в уродливой, порочной, грязной жизни городского «дна». Пьесы такого типа состояли обычно из одной или нескольких коротких сцен, воссоздающих быт, жаргон, поведение бандитов, проституток, апашей.
Опустившись на табурет, Сергей Сергеевич отдышался и оглядел кабинет. Ничего интересного, кроме боксерской груши куда большего размера, чем у него. На стене плакат — краснощекий мужик в косоворотке пришпиливает к земле осиновым колом оскалившегося волка в погонах. На столе лежал потрепанный томик В. О. Пелевина «Священная книга оборотня».
— Ну что, Сергей Сергеевич?.. Как веревочке ни виться, а конец все равно в штанах, ха-ха-ха, — Игорь Владимирович явно находился в приподнятом настроении. — Оборотнем, значит, работаешь? Или только учишься?
Через год после основания Свободного театра Антуан поставил пьесу Верги «Сельское рыцарство» и пьесу писателя-натуралиста Икра «Мясники». «В своём стремлении к натуралистическим деталям, — писал режиссёр, — я повесил на сцене настоящие туши, которые вызвали сенсацию. В „Сельском рыцарстве“ посреди площади в сицилийской деревушке, где развивается драма, я устроил настоящий фонтан; не знаю почему, но он очень развеселил зал».
— Чего я сделал-то?
Избыток натурализма в спектаклях Антуана вызывал неоднозначную реакцию. Эмиль Золя пришёл в неописуемый гнев после просмотра небольшой пьески, с чёрным юмором повествующей о неудачной хирургической операции.
Второй удар, на этот раз в грудь, все же свалил оперуполномоченного с табурета на потертый линолеум.
— Сынок, ты, кажется, не понял, куда попал… Ты попал в Управление собственной безопасности. Соб-ствен-ной! — Палец Горностаева ткнул в грушу. — Поэтому отвечать должен быстро и не думая. Сам встанешь или помочь?