Сергей Довлатов.
Литература продолжается
…А значит никто никого не обидел, литература продолжается…
М. Зощенко
МНОЙ ОВЛАДЕЛО БЕСПОКОЙСТВО
На конференции я оказался случайно. Меня пригласил юморист Эмиль Дрейцер. Показательно, что сам Дрейцер участником конференции не был. То есть имела место неизбежная в русской литературе доля абсурда.
Сначала ехать не хотелось. Я вообще передвигаюсь неохотно. Летаю – тем более… Потом начались загадочные разговоры:
– Ты едешь в Калифорнию? Не едешь? Зря… Ожидается грандиозный скандал. Возможно, будут жертвы…
– Скандал? – говорю.
– Конечно! Янов выступает против Солженицына. Цветков против Максимова. Лимонов против мировой цивилизации…
В общем, закипели страсти. В обычном русском духе. Русский человек обыкновенный гвоздь вколачивает, и то с надрывом…
Кого-то пригласили. Кого-то не пригласили. Кто-то изъявил согласие. Кто-то наотрез отказался. Кто-то сначала безумно хотел, а затем передумал. И наоборот, кто-то сперва решительно отказался, а потом безумно захотел…
Все шло нормально. Поговаривали, что конференция инспирирована Москвой. Или наоборот – Пентагоном. Как водится… Я решил – поеду. Из чистого снобизма. Посмотреть на живого Лимонова.
ЗАГАДОЧНЫЙ ПАССАЖИР, ИЛИ УРОКИ АНГЛИЙСКОГО
В аэропорту имени Кеннеди я заметил Перельмана. Перельман – редактор нашего лучшего журнала \"Время и мы\".
Перельман – человек загадочный. И журнал у него загадочный. Сами посудите. Проза ужасная. Стихи чудовищные. Литературная критика отсутствует вообще. А журнал все-таки лучший. Загадка…
Я спросил Перельмана: – Как у вас с языком?
– Неплохо, – отчеканил Перельман и развернул американскую газету.
А я сел читать журнал \"Время и мы\"…
В Лос-Анджелесе нас поджидал молодой человек. Предложил сесть в машину.
Сели, поехали. Сначала ехали молча. Я молчал, потому что не знаю языка. Молчал и завидовал Перельману. А Перельман между тем затеял с юношей интеллектуальную беседу.
Перельман небрежно спрашивал:
– Лос-Анджелес из э биг сити?
– Ес, сэр, – находчиво реагировал молодой человек.
Во дает! – завидовал я Перельману.
Когда молчание становилось неловким, Перельман задавал очередной вопрос:
– Калифорния из э биг стейт?
– Ес, сэр, – не терялся юноша.
Дарья Донцова
Я удивлялся компетентности Перельмана и его безупречному оксфордскому выговору.
Курятник в пентхаусе
Так мы ехали до самого отеля. Юноша затормозил, вылез из машины, распахнул дверцу. – Перед расставанием ему был задан наиболее дискуссионный вопрос:
© Донцова Д. А., 2022
– Америка из э биг кантри? – просил Перельман.
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022
– Ес, сэр,– ответил юноша. Затем окинул Перельмана тяжелым взглядом и уехал.
* * *
ДЕЛО СИНЯВСКОГО
Всем участникам конференции раздали симпатичные программки. В них был указан порядок мероприятий, сообщались адреса и телефоны. Все дни я что-то записывал на полях. И вот теперь перелистываю эти желтоватые странички…
Глава первая
Андрей Синявский меня почти разочаровал. Я приготовился увидеть человека нервного, язвительного, амбициозного. Синявский оказался на удивление добродушным и приветливым. Похожим на деревенского мужичка. Неловким и даже смешным.
С годами некоторые девушки из аппетитной булочки превращаются в пухлый батон.
На кафедре он заметно преображается. Говорит уверенно и спокойно. Видимо, потому, что у него мысли… Ему хорошо…
Я отошла от зеркала. Не стоит себя обманывать, я никогда, даже в детстве, не походила на маленькую плюшку с маком, зато сейчас госпожа Сергеева – большой торт.
Говорят, его жена большая стерва.
Горестно вздыхая, я распахнула шкаф. На дворе октябрь, зарядил нудный дождь, пора достать куртку потеплее и примерить ее. Девушка-торт не всегда может влезть в вещь, которую купила год назад.
В Париже рассказывают такой анекдот. Синявская покупает метлу в хозяйственной лавке. Продавец спрашивает:
– Танюша, – закричала из коридора Ирина Леонидовна, – твой рабочий телефон мигает, на него эсэмэски сыплются.
– Вам завернуть или сразу полетите?..
Дверь в спальню приоткрылась, в комнату всунулась рука с мобильным.
Кажется, анекдот придумала сама Марья Васильевна. Алешковский клянется, что не он. А больше некому…
Я засмеялась:
Короче, мне она понравилась. Разумеется, у нее есть что-то мужское в характере. Есть заметная готовность к отпору. Есть саркастическое остроумие.
– Рина, входи!
Без этого в эмиграции не проживешь ~ загрызут.
– На работу собираешься? – спросила свекровь, появляясь в спальне. – Я закрою все ваши двери снаружи на задвижки и кабинет Вани тоже.
Все ждали, что Андрей Донатович будет критиковать Максимова. Ожидания не подтвердились. Доклад Синявского затрагивал лишь принципиальные вопросы.
– Яна приедет? – догадалась я.
Хорошо сказал поэт Дмитрий Бобышев:
Рина закатила глаза.
– Я жил в Ленинграде и печатался на Западе. И меня не трогали. Всем это казалось странным и непонятным. Но я-то знал, в чем дело. Знал, почему меня не трогают. Потому что за меня когда-то отсидели Даниэль и Синявский…
– Да! Предстоит суровый денек. Главное, не извлекать заранее из кладовки стол. Альберт Кузьмич мигом сообразит, что готовится, и занычится так, что искать его придется целый день.
ДЕЗЕРТИР ЛИМОНОВ
– У кота есть стандартные места, где он надеется укрыться от Яны, – усмехнулась я, – под креслом, в холле, в библиотеке на первом этаже.
Эдуард Лимонов спокойно заявил, что не хочет быть русским писателем.
– Да уж, – вздохнула Ирина Леонидовна, – когда мне удалось купить апартаменты под нашей квартирой, я очень радовалась. У меня прибавились помещения для хозяйственных нужд, мы получили вторую гостиную, еще одну столовую, а спальни оставили на прежнем месте.
Мне кажется, это его личное дело.
– Шикарно устроились, – согласилась я.
Но все почему-то страшно обиделись. Почти каждый из выступавших третировал Лимонова. Употребляя, например, такие сардонические формулировки:
– Да, просто суперски, – сказала Рина, – но есть засада, Альберт Кузьмич, Мози и Роки, поняв, что сейчас появится Яна, нычатся так, что их не найти. Миновали времена, когда кот ложился на стул в столовой, прятался под скатертью или залезал за кресло в библиотеке. А бульдожки неслись в мою спальню, запихивали головы под кровать, правда, их было удобно схватить за торчащие наружу задние лапы и вытащить.
\"…Господин, который не желает быть русским писателем…\"
Раздался звонок телефона.
Так, словно Лимонов бросил вызов роду человеческому!
– Яна! – подпрыгнула Ирина Леонидовна и убежала с воплем: – Надя, Надя, лови их, хватай!
Вспоминается такой исторический случай. Приближался день рождения Сталина. Если не ошибаюсь, семидесятилетний юбилей. Были приглашены наиболее видные советские граждане. Писатели, ученые, артисты. В том числе – и академик Капица.
Послышался топот, сопение, в спальню влетели собаки. Я, хихикая, вынула из шкафа джинсы.
И вот дерзкий академик Капица сказал одному близкому человеку:
– Я к Сталину не пойду!
В нашем доме живут два французских бульдога – Мози и Роки. Говорят, что собаки похожи на хозяев. И это правда, я определенно родня псам, у которых нет талии, за что они дома получили прозвище «кабачки». Таня-батон и псы-кабачки прекрасно ладят. Иногда, когда мой муж Иван Никифорович отправляется в командировку, мне приходит в голову не самая удачная мысль: купить на углу в кафе пару пирожных и тайком слопать их в кровати, читая новый детектив Смоляковой. Половину неразумного желания я осуществляю легко, прячу пакет в сумку, открываю дверь в квартиру и вижу бульдожек, они сидят у порога с самыми счастливыми улыбками на мордах. Я иду в комнату, собаки спешат за мной, обнюхивают сумку и скулят. А когда я прошмыгиваю в спальню, закрываю плотно дверь, приняв душ, устраиваюсь в кровати и начинаю разворачивать свою тайную еду… Вот тут начинается цирк в огнях! Бульдожки бьются в запертую дверь, рыдают, они отчаянно хотят получить свою часть лакомства.
Близкий человек оказался подлецом. Дерзость Капицы получила огласку. Возмутительную фразу процитировали Сталину. Все были уверены, что Капица приговорен.
Раз в несколько месяцев в семье возникает конфликтная ситуация. Уж не знаю, каким образом вся стая узнает, что ее парикмахер вошла в подъезд. Яна еще не позвонила в дверь, а из коридора уже слышатся бодрый топот и сопение. Это кабачки рысят в нашу с мужем спальню, у них есть одно место для того, чтобы спрятать свои головы. У Мози и Роки нет полета фантазии, похоже, они не понимают, что у них есть ноги. А вот Альберт Кузьмич испаряется бесшумно, исчезает аки тать в ночи, и после того, как наша квартира стала двухэтажной, он постоянно меняет дислокацию. Мы в конце концов сообразили, что животные чуют Яну издалека. И теперь она оповещает нас, въезжая во двор. Но наша стая состоит из экстрасенсов. Вот сейчас через секунду после того, как ожил домашний телефон, я услышала традиционный топот, сопровождающее его сопение, и бульдожки очутились в спальне. На что угодно готова спорить: Альберт Кузьмич тоже уже исчез с радаров.
А Сталин подумал, подумал и говорит:
Я быстро оделась, вышла в холл и столкнулась с Яной, которая снимала куртку.
– Да и черт с ним!..
– Погода не майская, – сообщила она, – дождь льет. Зверушки занычились?
И даже не расстрелял академика Капицу.
– Двое, как всегда, под кроватью, а кота придется искать, – отрапортовала я и ушла, держа в руке телефон, на который сыпались сообщения. Все они были от Димона.
Так ведь это Сталин! Может быть, и нам быть чуточку терпимее?
Сев в машину, я включила громкую связь и сказала:
Как будто \"русский писатель\" – высочайшее моральное достижение. А человек, пренебрегший этим званием, – сатана и монстр.
– Сейчас приеду.
В СССР около двух тысяч русских писателей. Есть среди них отчаянные проходимцы. Все они между третьей и четвертой рюмкой любят повторять:
– Купи чего-нибудь по дороге, – попросил Коробок, – лучше шаурму.
– Я – русский писатель!
– Она вредная, – возразила я, – от такой еды толстеют.
Грешным делом, и мне случалось выкрикивать нечто подобное. Между тринадцатой и четырнадцатой…
– Отлично, – обрадовался мой лучший друг, – ты, как всегда, на диете. А мне она зачем? Возьми самую большую, с двойной начинкой.
Я, например, хочу быть русским писателем. Я, собственно, только этого и добиваюсь. А Лимонов не хочет. Это, повторяю, его личное дело.
Вот теперь скажите, есть ли в жизни справедливость? Почему Димон остается худым, лопая все в любых количествах? Он может сожрать суп, второе, закусить мороженым, плотно поужинать перед сном, и к обжоре даже сто граммов не прилипнет. А я, которая после пяти вечера не смотрю на листик петрушки, постоянно борюсь с лишним весом, и он меня всегда кладет на лопатки.
И все-таки Лимонов сказал глупость. Национальность писателя определяет язык. Язык, на котором он пишет. Иначе все страшно запутывается.
Продолжая сетовать на свою горькую судьбинушку, я купила для Димона шаурму, постояла некоторое время в кафе, насладилась ароматом блинчиков, котлет, жареных куриных ножек, картофеля фри и отправилась в офис.
Бабель, например, какой писатель? Допустим, еврейский. Поскольку был евреем из Одессы.
Но Вениамин Каверин тоже еврей. Правда, из Харькова. И Даниил Гранин – еврей. И мерзавец Чаковский еврей…
Глава вторая
Допустим, в рассказах Бабеля фигурируют евреи. Но в рассказах Купера фигурируют индейцы. В рассказах Уэллса– марсиане. В рассказах Сеттона-Томпсона – орлы, лисицы и бараны… Разве Уэллс – марсианский писатель?
– А вот и доставка харчей, – обрадовался Димон. – Почему ты такая грустная?
Лимонов, конечно, русский писатель. Плохой или хороший – это уже другой вопрос. Хочет или не хочет Лимонов быть русским – малосущественно. И рассердились на Лимонова зря.
Рассказать приятелю, что опять увидела на весах не ту цифру, которую хотела узреть? Ну уж нет. Хорошо помню, как пару дней назад Коробков купил на всех пиццу, а мне вручил коробку с надписью «Особая для Тани». Я подняла крышку и обнаружила внутри крохотный листик салата, на котором лежала веточка укропа. Коробок постоянно зудит мне в уши:
Я думаю, это проявление советских инстинктов. Покидаешь Россию – значит, изменник. Не стоит так горячиться…
– Перестань мучить себя глупыми диетами. Толку от них ноль. Ешь все, чего хочется, и вес пойдет вниз.
Лимонов – талантливый человек, современный русский нигилист. Эдичка Лимонова – прямой базаровский отпрыск. Порождение бескрылого, хамского, удушающего материализма.
Нечто подобное было как в России, так и на Западе. Был Арцыбашев. Был Генри Миллер. Был Луи Фердинанд Селин. Кажется, еще жив великий Уильям Берроуз…
Я не такая дурочка, чтобы верить Димону. Но, к сожалению, он прав насчет диет, на меня они не действуют. Я перестала считать калории после того, как узнала, что калория – это количество энергии, которое позволяет нагреть один грамм воды на один градус. Значит, эскимо, примерно триста калорий, сделает стакан воды теплым. Пусть так, но почему я прибавляю от воды в весе? Нет ответа. Полгода назад я выбросила таблицы подсчетов, теперь я ем два раза в день: утром и в шестнадцать часов. Все жирное, сладкое, сосиски, колбаса, пельмени, котлеты, сыр исключены из рациона. Вкус жареной картошки давно забыт, мимо кондитерских я прохожу, зажмурившись, о фруктах даже не вспоминаю, в них фруктоза. Что я ем? Листья салата, овощи. И толстею. На всякий случай я прошла по всем врачам, вердикт: здорова! Почему вес не падает? Вразумительного ответа я ни от кого не получила. Возможно, мои предки произошли от слонов или бегемотов, а с генетикой не поспоришь.
Лимонов не превзошел Генри Миллера (А кто превзошел?).
– Тань, у меня для тебя подарок, – улыбнулся Димон.
Удивительно, что с особым жаром критиковал Лимонова – Алешковский. Оба изображают жизнь в довольно мрачных тонах. Оба не гнушаются самыми красочными выражениями. Оба – талантливые представители \"черного\" жанра.
– Спасибо, – поблагодарила я.
В общем, налицо конфликт ужасного с еще более чудовищным…
– Почему не спрашиваешь какой? – продолжил Коробков.
Лимонова на конференции ругали все. А между тем роман его читают. Видимо, талант – большое дело. Потому что редко встречается. Моральная устойчивость встречается значительно чаще. Вызывая интерес, главным образом, у родни…
– А вот и я, – оповестила всех Ада Марковна. – Танюша, что у нас замечательного?
СТАРИК КОРЖАВИН НАС ЗАМЕТИЛ
Мой телефон звякнул. Я посмотрела на экран. «Отдам презент потом, не хочу при всех».
До начала конференции меня раз сто предупреждали:
Дверь опять открылась, и появилась прекрасная блондинка, такая роскошная, что Димон воскликнул:
– Главное – не обижайте Коржавина!
– О господи!
– Почему я должен его обижать?! Я люблю стихи Коржавина, ценю его публицистику. Мне импонирует его прямота…
Я посмотрела на незнакомку и поняла, почему Коробок так отреагировал.
– Коржавин – человек очаровательный. Но он человек резкий. Наверное, Коржавин сам вас обидит.
У блондинки были щечки-яблочки, губы-бантики, широкие до изумления брови, похоже, позаимствованные у медведя. Грудь девушки походила на два спелых арбуза. Одета она была затейливо. Короткая юбка из зеленой кожи, розовый пуловер с глубоким V-образным вырезом, сквозь который были хорошо видны сочные перси. Белые ботфорты и крохотная сумочка с надписью Dior завершали образ роскошной жены олигарха, которая очень любит бутики элитных брендов на рынке «Садовод».
– Почему же именно меня?
– Здрааасти, – нараспев произнесла юная леди, – Ваня сказал, что предупредил вас о моем визите!
– Потому что Коржавин всех обижает. Вы не исключение.
Первым очнулся Димон:
– Зачем же вы меня предупреждаете? Вы его предупредите…
– Добрый день. А кто у нас Ваня?
– Если Коржавин вас обидит, вы не реагируйте. Потому что Коржавин – ранимый.
– Аха-ха, – рассмеялась незнакомка, – люблю, когда шутят. Ваня ваш самый большой начальник. Он велел своей жене…
– Позвольте, но я тоже ранимый! И Лимонов ранимый. И Алешковский. Все писатели ранимые!
На мой телефон опять прилетело эсэмэс, на сей раз от Ивана Никифоровича: «Придет Риччи. Бери ее в свою бригаду, присмотрись!»
– Коржавин – особенно! Так что не реагируйте…
– …взять меня в свой коллектив, – договорила блондинка.
Выступление Коржавина продолжалось шесть минут. В первой же фразе Коржавин обидел трехсот участников заседания. Трехсот американских славистов. Он сказал:
– Вы Риччи? – уточнила я.
– Вообще-то я пишу не для славистов. Я пишу для нормальных людей… Затем он произнес несколько колкостей в адрес Цветкова, Лимонова и Синявского.
– Ага, – подтвердила девушка.
Затем обидел целый город Ленинград, сказав:
В особые бригады абы кого не пригласят. Иван всегда тщательно проверяет человека перед тем, как взять его в штат. И я привыкла, что моя бригада – завершающий этап проверки. Потенциальный сотрудник работает у нас некоторое время, и если все хорошо, он переходит в тот коллектив, где будет служить постоянно. Раньше мне роль воспитателя детского сада не нравилась, но теперь я привыкла. Риччи сидит в нашем офисе. Значит, муж посчитал ее хорошим специалистом.
– Бобышев – талантливый поэт, хоть и ленинградец…
Телефон опять запищал. Я увидела очередное эсэмэс от Коробкова: «Рот закрой».
Нам [
1] тоже досталось. Коржавин произнес следующее:
Я встрепенулась.
– Была в старину такая газета – \"Копейка\". Однажды ее редактора Пастухова спросили: \"Какого направления придерживается ваша газета?\" Пастухов ответил: \"Кормимся, батюшка, кормимся…\".
– Очень приятно, меня зовут Татьяна.
Действительно, была такая история. И рассказал ее Коржавин с подвохом. То есть наша газета, обуреваемая корыстью, преследует исключительно материальные цели… Вот что он хотел сказать.
Риччи зааплодировала.
Хорошо, Войнович заступился. Войнович сказал:
– О! Вы жена Вани! Он вас бешено любит, прямо до истерики. Первый случай в моей биографии, когда мужик на диван меня не потянул. Ваня говорил, что вы, Таня, мегасупер-агент. Я так рада работать здесь!
– Пусть Нема извинится. Пусть извинится как следует. А то я знаю Нему. Нема извиняется так: \"Ты, конечно, извини. Но все же ты – говно!\"
С этими словами блондинка бросилась мне на шею и, прежде чем я успела отшатнуться, влепила поцелуй мне в нос.
Коржавин минуту безмолствовал. Затем нахмурился и выговорил:
Я чуть не скончалась от аромата вонючих духов. Но тут в офис вошел Никита Павлович
[1] и с порога зачастил:
– Пусть Довлатов меня извинит. Хоть он меня и разочаровал.
– Привет. Опоздал. Пробки. Как дела? Кто у нас в гостях?
В ОКОПАХ \"КОНТИНЕНТА\", ИЛИ МАЛАЯ ЗЕМЛЯ ВИКТОРА НЕКРАСОВА
Блондинка выпустила меня из цепких объятий и обернулась.
Гражданская биография Виктора Некрасова– парадоксальна. Вурдалак Иосиф Сталин наградил его премией. Сумасброд Никита Хрущев выгонял из партии. Заурядный Брежнев выдворил из СССР.
– Матерь Божья, – ахнул Никита, который называет себя атеистом и никогда не ходит в храм.
Чем либеральнее вождь, тем Некрасову больше доставалось. Виктор Платонович часто и с юмором об этом рассказывает.
– Э… э… – протянула Ада Марковна, – раз Иван Никифорович так решил, значит, новая сотрудница с нами. А как вас зовут?
Многие считают Некрасова легкомысленным. В юности он якобы не знал про сталинские лагеря. Не догадывался о судьбе Мандельштама и Цветаевой.
– Риччи, – повторила блондинка и села на мое место во главе стола.
Это, конечно, зря. Тем не менее, вспомните, как обстояли дела с информацией. Да еще в провинциальном Киеве.
– Это мы поняли, – сказала Ада. – А что в паспорте?
– Ой, зачем вам это? – пожала плечами Риччи. – Маманя начудила. Настоящее мое имечко даже спьяну не произнести.
И вообще, не слишком ли мы требовательны? Вот бы часть нашей требовательности применить к себе!
– У Наташи из бухгалтерии живет мопс Риччи, – заявил Никита.
Некрасов воевал. Некрасов писал замечательные книги. В расцвете славы и благополучия – прозрел.
Я опустила глаза, ну, Димон, теперь твоя очередь, чего хорошего ты скажешь?
После этого действовал с исключительным мужеством. Всегда поддерживал Солженицына. Помогал огромному количеству людей. И это – будучи классиком советской литературы. Будучи вознесен, обласкан и увенчан…
– Татьяна, к вам Инесса Листова, – произнес голос нашего секретаря.
На конференции он был представлен в двух лицах (Слово \"ипостаси\" – ненавижу!). Как независимый писатель и как заместитель Максимова.
– Пусть заходит, – ответила я.
Литературная судьба Некрасова тоже примечательна. Сначала он писал романы. Хорошие и прогрессивные книги. На уровне Каверина и Тендрякова.
– Ой! Кто говорил-то? – изумилась Риччи. – Вроде все молчали!
Потом написал знаменитые \"легкомысленные\" очерки. С этого все и началось.
Димон показал на небольшое отверстие в центре круглого стола, за которым сидела команда.
Мне очень нравится его теперешняя проза. Мне кажется, эти легкомысленные записки более органичны для Некрасова. Неотделимы от его бесконечно привлекательной личности…
– Там есть микрофон, связь с дежурным, он находится у лифта.
В Лос-Анджелесе Некрасов представлял редакцию \"Континента\". Формально он является заместителем главного редактора.
Риччи подпрыгнула:
В действительности же Некрасов – свадебный генерал. Фигура несколько декоративная. Наподобие английской королевы.
– О-о-о! Какая у вас шикарная аппаратура! Восторг! Прелесть.
Возможно, он и читает рукописи. Рекомендует лучшие в печать. Красиво председательствует на совещаниях. Мирит главного редактора с обиженными писателями (Виктор Платонович так себя и называет \"облезлый голубь мира\").
Я посмотрела на Аду Марковну, та почесала правое ухо. На нашем языке жестов это означает: «Держись, Танюша, главное, все живы, с остальным справимся».
Практическую работу выполняют Горбаневская и Бетаки. Распоряжения отдает Максимов.
В офис всунулась голова нашего нового секретаря Юры:
А вот отдуваться пришлось Некрасову.
– Впускать?
\"Континент\" – журнал влиятельный и солидный. Более того, самый влиятельный русский журнал. Огромные его заслуги– бесспорны. Претензии к нему – естественны. Предъявлять их можно и нужно. Но – по адресу.
– Кого? – уточнила я. – Назовите имя и фамилию гостя.
Некрасов приехал, чтобы увидеться с друзьями. Обнять того же Нему Коржавина. Немного выпить с Алешковским. Короче, прибыл с мирными намерениями. К скандалу не готовился.
– Так я уже говорил, – заявил парень.
И тут восстало молодежное крыло – Цветков, Лимонов, Боков.
Я сделала глубокий вдох. День сегодня начался бодро и продолжается так же. Интересно, как он завершится? Надеюсь, на Москва-реке не появятся льдины с пингвинами, а в центре города не приземлится инопланетный корабль с чудовищами. Все остальное меня не выбьет из колеи. Впрочем, пингвины мне могут даже понравиться. И может, кто-то объяснит парню на рецепшене, что имя гостя надо повторить, когда просят это сделать.
– Почему \"Континент\" исказил стихи Цветкова?
– Входите, – приказал из коридора Юра.
– Почему Горбаневская обругала Лимонова?
– Почему Максимов дает интервью в собственном журнале?..
На пороге появилась молодая женщина в простом бежевом платье, на плече у нее висела торбочка без опознавательных знаков. А на пальце посетительницы сиял «бриллиант» большого размера. Ничего особенного ни в ее одежде, ни во внешности не было. По улицам российских городов ходят тысячи таких скромно одетых тетушек, которые любят бижутерию.
И Некрасов, мне кажется, растерялся. К этому, повторяю, он не был готов…
– Добрый день, – произнесла она, – меня зовут Инесса. Если можно, без отчества, не люблю его.
Я не говорю, что журнал Максимова – вне критики. Что претензии Цветкова, Лимонова, Бокова – несостоятельны. Я сам имею претензии к Максимову. Все правильно… Я только хочу спросить – при чем здесь Некрасов?
– Конечно, – улыбнулась я. – Татьяна, начальник особой бригады. У компьютера сидит Дима, слева Никита, по левую руку от меня Ада Марковна, в кресле Риччи.
Да еще – втроем на одного. Да еще – такие молодые, напористые, бравые ребята!
– Очень приятно, – стандартно отреагировала гостья, – я пришла к вам с необычной проблемой.
Если можно так выразиться – это было неспортивно.
– Мы к таким привыкли, – откликнулась Ада, – рассказывайте спокойно.
Максимов отсутствовал. Человек он сильный, резкий и находчивый. Сиди он за круглым столом, не знаю, чем бы кончилась дискуссия. Как минимум, большим скандалом…
– Попробую не волноваться, хотя это и трудно, – призналась Инесса.
После этого заседания Некрасов ходил грустный. И мне было чуточку стыдно за всех нас…
Глава третья
КУМИРЫ НАШЕЙ ЮНОСТИ
После конференции я давал Гладилину интервью для \"Либерти\". Гладилин спросил:
– Родную маму я плохо помню, мне о ней рассказывал один раз отец, – начала гостья, – где служил Илья Петрович Листов, так звали папу, я не знаю. Он с юных лет был сиротой, сам кое-как в жизни пробивался. Мать мою звали Тамарой Владимировной Ефимовой, у нее в двадцать лет случилась нежелательная беременность. Тамара слышала об абортах, но то, что его можно сделать только до двенадцати недель, понятия не имела, пошла в женскую консультацию на пятом месяце. Ей там высказали все, что думали о безответственной девушке. Пришлось папе на ней жениться. В загс они отправились за пару дней до родов. Сотрудники покосились на большой живот невесты, но ничего не сказали, паре поставили печати в паспорта. Началась у родителей семейная жизнь. На свет появилась я. Бытовые условия были не ах. Барак. У молодых одна десятиметровая комната. Туалет и колодец во дворе. Городского телефона не было, газ на общей кухне в баллоне. Дом находился в Подмосковье на перекрестке. Направо поворот на село Совино, налево на Москву. Папа ездил в столицу на службу, постоянно опаздывал, потому что рейсовый автобус ходил как придется. Мама сидела со мной дома, а потом…
– Что вас особенно поразило? Я ответил:
Инесса заложила за ухо прядь волос.
– Встреча с Аксеновым и Гладилиным. Я не льстил и не притворялся.
– Мне трудно осуждать ее. Она была тогда совсем юной, никто ей не помогал. Где были ее родители? Понятия не имею, дедушку с бабушкой я никогда не видела. Папа – сирота. Где его отец и мать? Один раз я поинтересовалась и услышала:
Аксенов и Гладилин были кумирами нашей юности. Их герои были нашими сверстниками. Я сам был немного Виктором Подгурским. С тенденцией к звездным маршрутам…
– Я рос в приюте. Я подкидыш.
Мы и жить-то старались похожим образом. Ездили в Таллинн, увлекались джазом…
Отец был старше мамы всего на год. Ни квартиры, ни денег, ни связей, ни кого-либо в помощь не было. Вот зачем ребенка рожать? Можете ответить?
Аксенов и Гладилин были нашими личными писателями. Такое ощущение не повторяется.
– Они просто не подумали, что младенец появится на свет, – предположила Ада Марковна.
Потом были другие кумиры. Синявский… Наконец, Солженицын… Но это уже касалось взрослых людей. Синявский был недосягаем. Солженицын – тем более.
Инесса кивнула:
Аксенов и Гладилин были нашими писателями. Сейчас они переменились. Гладилина увлекают сатирические фантасмагории. Аксенов написал выдающийся роман по законам джазовой игры…
– Возможно, вы правы. Та же мысль и мне приходила в голову. Беспросветно нищую жизнь Тамара терпела не один год. Дни рождения они с папой не отмечали. Денег даже на вафельный тортик не было.
Юность неповторима… Я с удовольствием произношу эту банальность.
Риччи подняла руку.
У теперешней молодежи вроде бы нет кумиров. Даже не знаю, хорошо это или плохо…
– Вопросик. Вы не помните маму?
Нам было хорошо.
– Нет, – подтвердила гостья.
ТРУСЦОЙ ПРОТИВ ВЕТРА
– Но знаете, что родители оставались без праздника и торта. Вам кто-то рассказал о том, как они жили в бараке? – нараспев произнесла блондинка.
Александр Янов – давно оппонент Солженицына. Солженицын раза два обронил в адрес Янова что-то пренебрежительное. Янов напечатал в американской прессе десятки критических материалов относительно Солженицына.
– Да, потом объясню кто, – кивнула Инесса. – А вот как я жила в приюте, уже сама помню. От меня папа, Илья Петрович, не отказался, но ему предложили новую службу с хорошим окладом и ненормированным рабочим днем. Поэтому я оказалась в интернате и прожила там год. Папа мне сказал: «Скоро за тобой вернусь, поживешь тут недолго. Назови свое имя». Я ответила: «Несси», отец меня похвалил: «Умница. Тебе два года. Меня зовут Илья Листов. Не забывай это. Тебе два года. Илья Листов. И помни, что непременно уедешь домой».
Янов производит чрезвычайно благоприятное впечатление. Он– учтив, элегантен, имеет слабость к белым пиджакам. У него детские ресницы и спортивная фигура.
– Два года? – повторила Дюдюня. – Совсем крошка. Но, похоже, отец вас взрослой считал.
По утрам он бегает трусцой. Даже – находясь в командировке. Даже – наутро после банкета в ресторане \"Моне\"…
– Принято думать, что дети в таком возрасте еще глупые, быстро все забывают, а вот я помню, – заявила Инесса, – никто меня там и пальцем не тронул. Отдельная спальня, кормили вкусно, игрушек было много разных, всякие занятия. Там еще несколько девочек жили, четыре-пять, может, шесть. Я оказалась умнее всех, остальные почти не говорили, одеваться не умели. А я ловко все проделывала. Меня всегда хвалили, но, несмотря на замечательные условия, я постоянно слезы лила. Домой хотела.
Янов прочитал свой доклад. Он проделал это с воодушевлением. В состоянии громадного душевного подъема. Солженицын отсутствовал.
– В барак? – удивилась Риччи.
Мне трудно дать оценку соображениям Янова. Для этого я недостаточно компетентен. Тем более воздержусь от критики идей Солженицына.
Я хотел бы поделиться не мыслями, а ощущениями. Вернее – единственным ощущеним.
– Странно, да? – усмехнулась посетительница. – Живу в прекрасной комнате, ем вкусно, а рвусь в нищету. Я хотела к папе. Примирил меня с приютом Новый год. В своей группе я была самая высокая, умная, скучала с другими детьми, хоровод под елкой мне разрешили водить вместе с ребятами постарше. Дед Мороз подарил мне домик с набором мебели и куклами. Потом нас угостили лимонадом, тортом. А с января меня перевели заниматься с детьми, с которыми я праздник отмечала. У меня появились приятели. Но все равно, когда папа приехал, я обрадовалась так, что слов нет. Но были и неприятные моменты: меня звали – Инной. Фамилию тоже коверкали – Леснова.
Реальная дискуссия между Солженицыным и Яновым – невозможна. Поскольку они говорят на разных языках.
– У вас интересная память, – удивилась Дюдюня, – внешность матери вы забыли, но помните о бараке и интернате.
Дело не в том, что Солженицын – русский патриот, христианин, консерватор, изгнанник.
– Верно, – подтвердила клиентка, – даже название приюта могу назвать: «Луч света».
И не в том, что Янов – добровольно эмигрировавший еврей, агностик, либерал.
– Дети в два года, как правило, еще не знают свою фамилию, – не утихла Ада.
Пропасть между ними значительно шире.
– Со мной было иначе, – возразила гостья, – первое время я поправляла воспитателей, говорила: «Я Инесса Листова, можете звать меня – Несси. А они опять – Инна Леснова. Ну и через какое-то время я перестала возражать, стала на Инну отзываться. Да, память у меня редкая. Слова отца при расставании до сих пор помню:
Представьте себе такой диалог. Некто утверждает:
– В бараке жить плохо. Я уеду на Север. Вернусь и заберу тебя. Запомни, Несси, интернат не навсегда. Ты снова окажешься дома.
– Мне кажется, Чехов выше Довлатова!
Я ждала папу, и он приехал. Правда, сначала я не узнала его.