Венди Холден

В канкане по Каннам

Посвящается Эндрю… Ах, ты выиграл пари…
Глава 1



— И как вы будете определять уровень приглашенных музыкантов? — Кейт занесла ручку над блокнотом и приготовилась записывать ответ новой хозяйки «Панч боул».[1] — Я имею в виду те группы, которые будут выступать здесь на вечерах живой музыки?

Разговор происходил утром, паб был еще закрыт, но входную дверь распахнули настежь, чтобы проветрить помещение. Правда, свежий воздух не торопился принять приглашение и заглянуть внутрь. Запах пива, застоявшегося сигаретного дыма и вчерашней подливки щекотал ноздри Кейт. Каким бы блестящим ни было будущее «Панч боул» — Кейт уже почти час слушала подробный рассказ о планах хозяйки, — его настоящее выглядело и… пахло как обычно. Даже толстая черная муха, как всегда, лениво пыталась пробиться к стеклу через грязные тюлевые занавески.

Несмотря на намерения новой владелицы полностью обновить бар, казалось невероятным — по крайней мере в настоящий момент, — что клиенты перестанут называть его между собой «Панч ап».[2] Такое прозвище, с любовью присвоенное местными жителями, произошло от местоположения паба — крайний среди заведений, растянувшихся вдоль главной улицы Саутгейта, он соответственно оказывался последним пунктом печально знаменитого питейного пути, известного как «Саутгейтская качка». Завсегдатаи обычно добирались до него в воинственном настроении.

Даже необычайно яркий день не мог улучшить впечатление от зала. Лучи солнца безжалостно высвечивали вытертый узорчатый ковер, лежащий здесь с незапамятных времен, липкие пятна на столах и пыль, клубящуюся над диванами. Сквозь дыры в красной бархатной обивке виднелся грязно-желтый поролон. Скоро все это исчезнет — вероятно, здесь появятся металлические поручни, вентиляторы в колониальном стиле и новое «фьюжн»-меню. В амбициозные планы Джелин Шоу, о которых она сейчас рассказывала Кейт, также входило превращение «Панч ап» в площадку для выступлений местных музыкантов. Естественно, профессиональных, а не тех, что вываливаются из паба после закрытия, во всю глотку распевая «Двадцать четыре девственницы…».

— Уровень музыкантов? — Джелин — пожилая блондинка с толстым носом — медленно затянулась сигаретой. Она была в короткой юбке, максимально открывающей ее голые ноги. Кейт видела, что Джелин принадлежит к тому типу женщин, о которых ее отец — правда, лишь с легким неодобрением — отзывался как о «крупных, грубых и неопрятных». — Я лучше всех в мире чувствую настоящий талант, — заявила она. — И с первого взгляда вижу, выйдет из музыканта что-нибудь или нет.

Такая самоуверенность удивила Кейт.

— Правда? И в чем же секрет?

Опыт подсказывал ей, что в Слэкмаклетуэйте не так много людей, способных разглядеть настоящий талант. По крайней мере, ее журналистские способности пока так и остались незамеченными. Было бы интересно узнать, какими данными, по мнению Джелин Шоу, готовой взять на себя в их городе функции Саймона Кауэлла,[3] надо обладать, чтобы стать звездой.

— Приятная внешность? — настаивала Кейт. — Песни? Манера держаться на сцене? Гм-м… Музыкальный слух?

Джелин недоуменно подняла брови:

— Здесь? Дорогая, ты шутишь?

— Оригинальность? — Кейт вспомнила о рок-группе, которую организовал их младший репортер Даррен. Ее можно было назвать именно оригинальной — и никак иначе…

Джелин покачала головой. Ее неровно подстриженные волосы отливали желтизной — с точки зрения стиля это было нечто среднее между прическами Антеи Тернер и Жанны д\'Арк на костре.

— Нет, все сводится к одному — стоят они на сцене или нет!

Кейт уронила карандаш.

— Стоят на сцене?

— Вот именно. Сидящие музыканты выглядят скучно, и их непросто разглядеть в пабе. Поэтому первым делом, договариваясь о выступлении, я спрашиваю: «Можете ли вы стоять?» — и только потом интересуюсь, какую музыку они исполняют.

«А ты вынуждена смеяться…» — думала Кейт, выходя из «Панч ап». Даже если иногда хочется плакать. В конце концов, ничего необычного не произошло. В слэкмаклетуэйтской газете «Меркьюри» — известной в городе как «Мокери»[4] — каждый день случались невероятные истории. Например, на прошлой неделе статья под заголовком «Любите ли вы животных?» вызвала поток жалоб от читателей, обвинявших журналистов в том, что они помешаны на сексе. А ведь целью публикации было найти желающих помочь местному приюту для собак.

Настораживала сама идея Джелин Шоу создать в их городке нечто напоминающее шоу «Поп-идол». Правда, в «Пульсе искусства» — разделе о новостях культуры «Меркьюри» — не боялись острых споров: только начал утихать шум, поднявшийся из-за материала Кейт о спектакле «Ромео и Джульетта» в постановке городского театра. То, что роль четырнадцатилетней Джульетты играла ведущая актриса труппы и одновременно ее глава Глэдис Аркрайт, которой было уже за пятьдесят, слегка удивило зрителей. «Может быть, эта Глэдис Аркрайт и не Гвинет Пэлтроу, но она, черт возьми, знает, как эффектно перегнуться через перила балкона». Говорят, именно эту похвальную речь произнес член верхней палаты городского совета мистер Брейсгирдл. Кейт процитировала его в самом конце своей статьи, что стало ошибкой. Какие бы неповторимые позы ни принимала на балконе Глэдис Аркрайт, с чувством юмора у нее были проблемы. И редактору «Меркьюри» оно, похоже, тоже временно отказало, когда актриса, требуя компенсацию за моральный ущерб, подана иск в суд графства. А вот однажды гнев Глэдис очень помог Кейт. Не так давно, после постановки труппой мюзикла «Чикаго», разгневанная миссис Аркрайт угрожала пожаловаться в Комиссию по разборам жалоб на работу прессы. Ей не понравилась фраза «выливается на сцене» — так газета охарактеризовала ее пение. «Это опечатка; я имел в виду, что она заливается», — вяло оправдывался пожилой репортер, вызванный на ковер к редактору. К сожалению, это была не единственная ошибка несчастного. Вскоре после инцидента он назвал Брэда Питта — звезду Голливуда — «сероедом» и в итоге был вынужден уйти из газеты, а его место заняла Кейт. Порой ей приходило в голову, что, как ни странно, началом своей карьеры она обязана именно Брэду Питту.

«Ну ничего», — думала Кейт, садясь за руль своего старенького «пежо». Желание миссис Шоу видеть у себя в пабе стоящих музыкантов — хорошая новость для ее коллеги. У Даррена и его группы бывают проблемы с ангажементом, но держаться на двух ногах они наверняка умеют! По крайней мере хотелось бы на это надеяться!

Последние слова Джелин до сих пор звучали у нее в ушах. «Я рассчитываю на хороший материал в «Мокери». И не забудь, что я заказала рекламу «Панч боул» на четверть полосы».

Да разве такое забудешь! Когда «Меркьюри», газета с двухсотсорокадевятилетней историей, оказалась в руках одного очень богатого и очень неприятного магната, тот явно вознамерился выжать из нее все соки. И теперь реклама была гораздо важнее любых статей — вернее, статьи просто превратились в рекламу: льстивые отзывы в поддержку объявлений, оплаченных местными предпринимателями, такими как Джелин Шоу. Они также писали о «Не хотите ли лапши?» — якобы самом большом китайском ресторане в мире, который недавно завез свои вок-сковороды в здание одной из бывших методистских церквей Слэкмаклетуэйта.

И хотя сразу после выхода статьи этот ресторан стал очень популярен, превращение огромного собора с фасадом в палладианском стиле в царство утки по-пекински и замена скамей с высокими спинками на столики с розовыми скатертями не понравились читателям старшего поколения. А их письма пришлись не по вкусу Питеру Хардстоуну, и поток негативных откликов, появлявшихся на страницах «Меркьюри» в течение многих недель, иссяк. И дело не в том, что общественности удалось добиться своего, — просто письма читателей перестали публиковать. «Какой позор! — думала Кейт. — Раздел, который начинался с критики «черной дыры» в Калькутте,[5] закрыли из-за спора о соевом соусе».

Из кучи вещей, сваленных на пассажирском сиденье, Кейт достала блокнот, исписанный небрежным почерком, — свой рабочий ежедневник. Дальше в ее планах на сегодня значилось собрание женской ассоциации за ленчем, а далее — самое приятное — встреча с Эрнестом Фартауном, членом городского совета и президентом местной торговой палаты.

Кейт тяжело вздохнула. Честно говоря, работа в «Меркьюри» не была мечтой всей ее жизни. Давным-давно, заняв второе место в графстве по итогам выпускного экзамена по французскому языку, она грезила о карьере синхронного переводчика в ООН. Но для этого нужно было четыре года учиться, а стоимость обучения оказалась слишком высока. Она не могла даже подумать о том, чтобы повесить на родителей долг в несколько тысяч фунтов, хотя они до последней минуты были готовы на такую жертву и не пытались оказывать на нее давление. В итоге Кейт решила изучать журналистику в близлежащем колледже и попытать счастья в «Меркьюри». Она как могла старалась не забывать французский, хотя, честно говоря, в Слэкмаклетуэйте ее знания никому не были нужны. Как и в газете, если уж об этом зашла речь.

Тогда она была счастлива получить работу в «Меркьюри». Кейт думала, что в газете, почти так же как и в ООН, перед ней откроется масса возможностей. Это как ворота в большой удивительный мир. Но за четыре года ее журналистская карьера, как ни странно, так и не продвинулась. А ведь сейчас она могла бы направляться на интервью не в торговую палату, а к самому президенту Соединенных Штатов. Или работать в центральной газете на какой-нибудь приличной должности. А иначе какой смысл трудиться в провинциальных изданиях? Ты совершенствуешься в своем деле, а потом отправляешься в столицу искать счастья. Бесчисленное количество молодых амбициозных журналистов прошло этой дорогой к славе.

Однако ей пока что не удалось последовать за ними. Из всех лондонских газет, куда она обращалась, всего несколько удостоили ее ответом, да и то — он был отрицательный. И это несмотря на то, что ее в буквальном смысле сногсшибательный материал о находках, обнаруженных во время прокладки школьной канализации, позволил ей оказаться в длинном списке претендентов на звание «Лучший репортер отдела расследований региональной прессы». До сих пор рассказ о том, как школьники пришли в класс, размахивая бедренными костями, найденными в заброшенной части старого церковного кладбища, оставался лучшим в ее карьере.

И этим, собственно, все сказано…

Кейт повернула ключ зажигания и оглянулась на «Панч ап». Джелин Шоу смотрела сквозь грязные тюлевые занавески и изо всех сил размахивала руками. Кейт помахала ей в ответ и лишь потом поняла, что хозяйка паба пытается поймать жирную черную муху. Она снова повернула ключ. Раздался сухой скрежет, двигатель заглох и… тишина. Еще одна попытка… Никакого результата. Машина, как и карьера Кейт, не двигалась с места.

После двух часов дня Кейт вышла из здания городского совета. От мистера Фартауна она узнала не только все последние новости, но и его мнение о них, а на ленче женской ассоциации выслушала лекцию мистера Арнольда Майлдгуза о пеших прогулках. «Во время демонстрации слайдов члены женской ассоциации были поражены архитектурным разнообразием ступеней, ведущих к началу пешеходных троп. Председатель ассоциации миссис Дорин Брейсгирдл поблагодарила мистера Майлдгуза за крайне интересный рассказ…»

Солнце скрылось за тучами, и Слэкмаклетуэйт погрузился в сумерки. Создавалось впечатление, что солнечных дней здесь гораздо меньше, чем в любом другом городе Британии, хотя официальные данные этого не подтверждали. А вот если попытаться пожарить яичницу на тротуаре…

Каждое лето, с тех пор как Кейт начала работать в «Меркьюри», газета проводила одно и то же «развлекательное» мероприятие. В день летнего солнцестояния один из репортеров — уже несколько лет это была Кейт — пробовал приготовить яичницу на тротуаре в самом центре города. Купив яйца в магазине «Экономный», она осторожно, одно за другим, разбивала и выливала их в строго определенном месте. И потом, на глазах у хихикающей толпы, никак не могла дождаться, чтобы вязкая смесь хоть немного поджарилась.

Кейт наконец удалось завести машину, но при одной мысли о том, что в этом году ей снова придется повторить ритуал с яйцами, у нее задрожали ноги. К этому моменту она просто обязана найти другую работу. Местный производитель яиц наверняка выступит рекламным спонсором, и тогда, можно не сомневаться, Хардстоун заставит ее нарядиться в костюм цыпленка. Кейт не успокаивало даже то, что когда-то, на заре своей карьеры, «сероед» Брэд Питт тоже изображал цыпленка. Но он все-таки находился в Америке, возможно, даже в Нью-Йорке — городе, который никогда не спит. Ей же придется сделать это в Слэкмаклетуэйте — городе, который никогда не просыпается.

Кейт ехала по улицам, чувствуя разочарование и ругая себя за это. Нельзя сказать, что она не любила свой родной город — скорее она даже гордилась им. Здесь, в процветавшем когда-то центре производства шерсти, было несколько впечатляющих, даже роскошных, викторианских домов. Городской совет, например, размещался в здании, напоминающем миниатюрную копию венецианского Дворца дожей. Здание было символом служения обществу, одновременно воодушевляя и восхищая, и всякий раз, когда Кейт проезжала мимо, у нее становилось теплее на душе. Кусочек Италии, эпохи Возрождения в центре северного промышленного города! Творение безумное и в то же время великолепное, оно служило напоминанием о том, какой замечательный мир существует где-то за пределами города. Но и в их уголке достаточно своих «чудес»: пустынные торфяники и зеленые долины выглядели так живописно, что при взгляде на них у Кейт перехватывало дыхание от гордости.

К тому же нельзя сказать, что она не любила свою семью, хотя мама, пожалуй, чересчур опекала ее, а отец постоянно поддразнивал. О вещах, связанных для Кейт бабушкой, лучше вообще ничего не говорить. Но тем не менее все члены семьи были очень привязаны друг к другу. Порой даже слишком. Не так-то просто жить вчетвером в маленьком доме, стоящем вплотную к соседнему. К тому же Кейт по-прежнему обитала в своей детской спальне, и от этого ей было еще тяжелее. Но семья здесь ни при чем, Кейт винила в этом только себя. Как только ей удастся найти хорошую работу, она тут же уедет. Из родительского дома, из Слэкмаклетуэйта и вообще из графства. Возможно, у Кейт сложилось такое непростое отношение к северу, потому что она нигде больше не бывала. Школа, колледж, где она изучала журналистику, а теперь и редакция «Меркьюри» располагались всего в нескольких милях друг от друга, и поэтому ее постоянно тянуло куда-то. Возможно, Господь и благословил это графство, но кто знает — захотелось бы ему остаться здесь навечно.

Редакция «Меркьюри» занимала первый этаж бывшей мясной лавки. И хотя ни больших ножей, ни мясорубок, ни колод для рубки мяса здесь давно уже не было, иногда, чаше всего в жару, в помещении появлялся неприятный запах. Еще одним напоминанием о прошлом были крупные, ничем не стираемые надписи на центральной витрине: «Ливер», «Потроха», «Вымя». Теперь место этих «деликатесов» на витрине заняли выцветшие, с загнувшимися краями фотографии местных жителей и памятных событий, сделанные когда-то пожилым штатным фотографом и опубликованные в газете. На каждом снимке стоял маленький номер — на тот случай, если найдутся желающие его купить; ведь именно с этой целью когда-то устроили выставку. Но ни одной фотографии так и не было продано…

Когда Кейт вошла в офис, Даррен, сгорбившийся за своим столом, от неожиданности подскочил. От резкого движения все его украшения зазвенели. Колечки в ушах, цепочки на шее и браслеты на руках, несколько колец в носу — этот парень звенел как китайские колокольчики.

— Это всего лишь я, — улыбнулась Кейт, бросив кожаный пиджак в сторону вешалки и чрезвычайно обрадовавшись, когда он угодил прямо на крючок.

— Здравствуй, красотка, — приветствовал ее младший репортер.

Кейт не знала, действительно ли он так считает: сексуальные пристрастия коллеги оставались тайной даже для нее. Но все равно были приятны его слова. К тому же в последнее время она сомневалась, правильным ли было решение больше не обесцвечивать волосы. Она была крашеной блондинкой несколько лет, и этот шаг дался ей нелегко.

— Нет, я серьезно, не надо ничего менять — тебе идет естественный цвет, — говорил Даррен. — У тебя хорошая кожа и большие голубые глаза; темно-русые волосы отлично с ними сочетаются. Согласен, цвет слегка мышиный, но гламурно-мышиный.

— Гламурно-мышиный?

Здесь нужно заметить, что Даррена вряд ли можно было назвать приверженцем естественности. Сегодня его ресницы были тщательно накрашены и губы ярко блестели — к тому же он выбрал черную помаду. Зачесанные наверх волосы с мерцающим фиолетовым отливом резко контрастировали с мертвенно-бледным лицом. При каждом движении младшего репортера от его обтягивающих черных джинсов и рубашки распространялся удушающий аромат пачулей. Ботинки у Даррена были огромные, черные и, как и ремень, сплошь в металлических заклепках и с цепями. Только любовь к драматическим эффектам и непоколебимая вера, что за углом его ждет успех, могли заставить младшего репортера разгуливать по городу в таком виде. Тем более когда за углом, как это часто случалось, его встречали подростки с воплями «Педик!!!».

Бедный Даррен! Трудолюбивый умный парень, не лишенный чувства юмора, он к тому же, в отличие от своих предшественников, без разговоров вносил деньги в офисный чайный фонд.

Кейт улыбнулась ему:

— Ну, что я пропустила? Что случилось, пока меня не было?

— Можешь мне не верить, но на этот раз действительно есть новости!

— Подожди, я угадаю! Наверное, на первой полосе вышло новое автобусное расписание.

— Даже лучше! Наш «Беверли-Хиллз» провалился в огромную дыру.

— Что? Ты имеешь в виду Слэк-Палисэйдс? — Кейт удивленно вытаращила глаза. Вот это сюрприз! Слэк-Палисэйдс — роскошный поселок, построенный в десяти милях к западу от Слэкмаклетуэйта, с выложенными брусчаткой дорожками, пластиковыми портиками, каретными фонарями под старину и вертолетными площадками по специальному заказу, был возведен практически за одну ночь. И то, что он исчез за одно утро, казалось вполне закономерным, хотя и невероятным. — Но ведь там живет Питер Хардстоун! — вдруг вспомнила Кейт и подумала о том, как было бы здорово, если… — А он, случайно, не провалился в эту дыру?

Даррен покачал головой:

— Боюсь, что нет. Удивительно, но все остались целы. Если не считать уязвленного самолюбия и утраченной собственности. Вот мой отчет о происшедшем. Я только что его закончил.

И он подтолкнул к ней лист бумаги. Кейт взяла его и прочитала:



Заголовок: Земля уходит из-под ног



Начало. Несколько разгневанных жителей роскошного поселка Слэк-Палисэйдс, размещенные на ночь в местной гостинице «Раманда-инн», согласились рассказать о пережитом ужасе — сады, примыкавшие к их домам, внезапно провалились на пятьдесят шесть футов под землю. Пятидесятилетний актер Гревиль Томас лишился лужайки и стоявшей на ней ванны-джакузи. «К счастью, в этот момент я находился в доме и наслаждался… гм-м… массажем, — сказал актер, в прошлом известный по роли похотливого сквайра Тиркеттла в сериале «Эммердейл». — Моя подружка говорит, что ей показалась, будто под ней земля ходуном заходила. Но, думаю, это был я».



Подзаголовок: Ночной кошмар



В это же время Джулиан Бриджмен — поп-звезда восьмидесятых годов, — только что вернувшийся из знаменующего его возвращение на сцену турне по прибалтийским государствам, обнаружил, что парадную дверь его дома заклинило и ее невозможно открыть. «А моя домработница застряла в подвале, в сортире… Сами понимаете, в каком положении, — рассказал бывший солист группы «Компью-теройд», которая в 1983 году поднялась на пятое место в хит-параде с песней «Будапешт». — А потом я услышал ужасный треск и, обернувшись, увидел, как моя звукозаписывающая студия, расположенная в отдельном здании, проваливается в эту, я бы сказал, мегадыру. А ведь там хранились оригинальные пленки с записями наших старых хитов. Я собирался сделать на них ремиксы вместе с «Фэт-бой Слим»!Это какой-то страшный сон!»



Подзаголовок: Крысы



Все жители покинули элитарный поселок. Те из них, кто сейчас находится в «Раманда-инн», заявили, что не планируют возвращаться в развалины своих роскошных особняков, оборудованных по последнему слову техники, и намерены подать в суд на застройщика — компанию «Фантазия». Представитель компании отверг все разговоры о том, что состоятельные крысы покидают в буквальном смысле тонущий корабль. «Сейчас многие жители находятся на отдыхе, и именно поэтому их нет в поселке, — заявил этот человек, отказавшийся назвать свое имя. — Это просто небольшой инцидент. Люди слишком эмоционально отреагировали. Для обвала не было никаких предпосылок, все произошло неожиданно…»



— «Небольшой инцидент»?! — оторвавшись от текста, воскликнула Кейт. — С удовольствием бы послушала, как они будут объяснять это Хардстоуну!

— Он, должно быть, вне себя! — кивнул Даррен. И Кейт стала читать дальше:



Подзаголовок: Микки-Маус наносит удар



Фрея Огден, президент природоохранного общества Слэкмаклетуэйта, не согласна с заявлением о том, что обвал произошел неожиданно. «Все знают, что Слэк-Палисэйдс построен в историческом месте, где несколько веков назад велись горные работы, — возмутилась сорокаоднолетняя мисс Огден, которая в свободное время с удовольствием выступает в роли пламенного оратора. — Именно из-за старых шахт это место и является природоохранной территорией. Или являлось. С самого начала строительства я неоднократно предупреждала «Фантазию» и городской совет о том, что может произойти нечто подобное».



— Вот это да! — Потрясенная Кейт вернула статью Даррену. — Судя по всему, эта ненормальная хиппи все-таки была права.

Она понимала, что в более крупном городе Фрею Огден не считали бы такой чудачкой. А вот в Слэкмаклетуэйте к этой огромной, шесть футов ростом, вегетарианке, защитнице окружающей среды и пламенному оратору относились с определенной долей беспокойства. Да и сама Кейт не раз попадала на ее острый язычок — во время протестов, которыми Фрея встречала ежегодную выставку производителей кровяной колбасы. В этот день она, пылая от гнева, в буквальном смысле закрывала своим телом проход к мясным лавкам, которые участвовали в выставке, и Кейт не могла пробраться туда для интервью. И хотя невозможно было не восхищаться страстью, с которой Фрея отстаивала свои убеждения, все равно создавалось впечатление, что она немного не в себе.

Как президент, основатель и единственный член местного природоохранного общества Фрея так же активно боролась за сохранение окружающей среды. Возможно, именно это и отпугнуло желающих присоединиться к ней. И хотя, вне всяких сомнений, местные жители были заинтересованы в том, чтобы сохранить первозданный вид Слэкмаклетуэйта и его окрестностей, они боялись, что их начнут ассоциировать с женщиной, которая боролась с проблемами окружающей среды, порой выходя за пределы разумного. И вот теперь Кейт задумалась, действительно ли Фрея не в себе. Ведь со своими предостережениями о Слэк-Палисэйдс она попала в самую точку. И как только Питер Хардстоун возьмется за это дело, виновный в катастрофе — кем бы он ни был — обязательно получит по заслугам, причем публично. Скорее всего это произойдет на страницах «Меркьюри». У Кейт сжалось сердце. Даррен был прав — наконец-то появилась сенсационная новость! И она, несомненно, займет первую полосу.

— У Фреи, похоже, были все основания так говорить, — хмуро произнес Даррен. — И я бы с удовольствием послушал, что она еще думает по этому поводу. Хотелось бы докопаться до сути этой истории. Уверен, там все не так просто.

— У нас есть время, чтобы успеть к ближайшему номеру, — воодушевилась Кейт.

— Я как раз собираюсь отправлять… — Даррен направился к факсу. — Эта история придется Хардстоуну ко двору. В полном смысле этого слова, ха-ха…

Кейт очень надеялась, что Даррен окажется прав. Если бы им удалось наконец заслужить одобрение нового босса, они могли бы вздохнуть с облегчением. Потому что до сих пор они выслушивали лишь ругань и угрозы — каждый день, с тех пор как газета перешла в его руки. Еще чернила — или, как заметил с дьявольской ухмылкой Даррен, кровь — не высохли на контракте, как золотистый «феррари» с затемненными стеклами бесшумно остановился перед редакцией «Меркьюри», и сотрудники незамедлительно почувствовали на себе новый стиль руководства. Как оказалось, Питер Хардстоун предпочитал все держать в своих пухлых, унизанных кольцами руках.

— Я привык выражаться прямо, — с ходу сообщил он сотрудникам, собравшиеся поприветствовать его, — и, черт возьми, сразу говорю, если мне что-то не нравится, и не беру свои слова назад.

Весь остаток дня новый владелец — агрессивный полный мужчина с хорошо заметной накладкой на волосах, торчащими зубами и черный от загара — с серьезным видом расхаживал по офису, топая наборными каблуками, изрыгая язвительные комментарии и сообщая о своем видении газеты Деннису Уэмиссу — пожилому главному редактору «Меркьюри», джентльмену до мозга костей.

«Черт возьми, я не прошу, а приказываю! — орал Хардстоун в ответ на попытки Уэмисса как-то смягчить масштабные преобразования. — Заткнись, старикашка, и, черт возьми, делай, что тебе говорят!»

Каким-то чудом Деннис Уэмисс, Кейт, Даррен и Джоан — менеджер по продажам, по-матерински относившаяся к своим коллегам, — не были уволены, но их зарплата сократилась на треть. Хардстоун также распорядился, чтобы шестьдесят процентов газеты занимали теперь рекламные материалы. Короче говоря, как работники, так и газетные площади подверглись безжалостному сокращению. Первой исчезла колонка редактора, на которой Уэмисс всегда мог высказать собственное мнение по поводу спорных ситуаций, происходящих в городе. Так, например, он обрушился с критикой на фейерверк, устроенный на заднем дворе частного дома в ночь Гая Фокса:



«Куда подевалась наша скромность? Где теперь те милые упаковки с различными фейерверками, которые каждый раз приносили разочарование, но мы все рано продолжали покупать их в газетном киоске? Сырая хлопушка «Римская свеча»? А «Колесо Кэтрин», которое, стоило поджечь его, тут же слетало с забора и терялось в траве?»



Вот только Хардстоуна такие материалы не вдохновляли.

«Ты писал про дерьмо, и вышло дерьмо! — орал он, размахивая перед редактором статьей, в которой тот негодовал по поводу все чаще встречающихся в Мемориальном парке «собачьих отходов» — так деликатно выразился Уэмисс. — Чтобы этого больше не было! На следующей неделе, черт возьми, я хочу видеть на этом месте большой рекламный материал о магазине «Домашние любимцы — это мы»!»

Мистик Мэйвис, штатный астролог «Меркьюри», очень болезненно отнеслась к своему увольнению. «Значит, она ни черта не стоит, иначе предвидела бы это!» — таков был ответ Хардстоуна на просьбу Уэмисса проявить снисхождение. Исчез также спортивный раздел. Хардстоун заявил редактору, что не видит никакого смысла в том, чтобы бесплатно рекламировать клуб «Слэгхип юнайтед», когда от этих страниц может быть хоть какая-то выгода. В конце концов, «Слэгз» — каких называли в городе — в состоянии оплатить полполосы раз в неделю. Как и «Атлетико осмазерли», «Спортинг гримсдайк» и другие команды, давно привыкшие к тому, что их редкие успехи во всех подробностях описывались на последних страницах «Меркьюри». Уэмисс пытался объяснить, что почти все эти клубы с трудом сводят концы с концами и не могут позволить себе такие затраты, но магнат оставался непреклонен. «Я не спонсирую неудачливых менеджеров! — рявкнул он и холодно добавил: — Ни в футбольных клубах, ни в других местах!»

— Кстати, — сказал Даррен, вернувшись от факса, — хочешь послушать нашу новую песню?

— Что значит «новую»?

У Даррена была своя группа, хотя и не совсем обычная. Ее название — «Денхоулм велветс» — было позаимствовано с вывески местной текстильной фабрики. Младший репортер дважды в день проезжал мимо нее на автобусе, и эти слова крепко засели у него в голове. По пути на работу и обратно он и придумал концепцию группы. Они стали «перерабатывать» лучшие хиты группы «Велвет андеграунд», придавая им, как объяснял Даррен, особый северный колорит. В репертуаре «Денхоулм велветс» теперь были «Глэдис в мехах», «Воскресное утро (Церковь)», «Галифакс (Там ждет меня смерть)» и «Дядя Рэй» — переделанная версия «Сестры Рэй». А теперь, видимо, появилась еще одна.

— Она называется «Ты ждешь автобуса»…

Даррен вышел на середину потертого ковра, прищурился, выставил ногу вперед и, отбивая по бедру ритм одной рукой, поднес ко рту другую, сжатую в кулак. А потом тихо запел:



А-а-а…

Ты ждешь автобуса, зажав в кулаке двадцать шесть пенсов…



Кейт захлопала в ладоши:

— Потрясающе!



Ты никогда не успеваешь, всегда приходишь поздно.

Едва родившись, мы учимся ждать…

О, а-а-а…

Ты ждешь автобуса…



Внезапно за спиной у Даррена распахнулась дверь, и он замолчал. В кабинет вошел редактор.

— Так-так, — сердечно промолвил Деннис Уэмисс. — Что здесь происходит? Даррен, я понимаю, что ты в восторге от своей истории о Слэк-Палисэйдс, но это не значит, что у тебя нет других дел.

— Я редактирую «Что в имени твоем», мистер Уэмисс. — Зазвенев браслетами, Даррен одним прыжком вернулся за свой стол. — Рукопись пришла совсем недавно, и я только сказал Кейт, о какой фамилии на этой неделе идет речь. Вы же знаете, с каким нетерпением она ждет…

Редактор одобрительно кивнул и направился в свой кабинет размером с телефонную будку.

Еженедельная рубрика «Что в имени твоем» посвящалась истории местных фамилий. Она не попала под нож Хардстоуна, потому что Уэмисс высокопарно назвал ее «прелюдией», привлекающей интерес читателей к разделу частных объявлений «Рождения и браки». Хотя была и другая причина — по-видимому, основная: для нее бесплатно писал бывший школьный учитель, увлекающийся этимологией. Его статьи были у Кейт и Даррена постоянным поводом для шуток, потому что он выбирал слишком уж простые фамилии. «Ваша фамилия Батчер?[6] — вслух зачитывал Даррен. — Тогда скорее всего кто-то из ваших предков был мясником или торговал мясом».

Кейт тоже села за стол и с неохотой приступила к своему самому нелюбимому занятию — составлению графика ближайших событий: собраний пенсионеров, ленчей Союза матерей и других «развлекательных мероприятий». Этот материал «Меркьюри» регулярно публиковала под заголовком «Предстоящие события». Список всегда был немаленьким, а с приходом нового владельца стал еще больше. Хардстоун считал, что клубы и пабы, в которых проходят собрания, просто обязаны размещать в газете свою рекламу.

— Давай… — сказал Даррен. — Расскажи мне о самом интересном.

— Гм… ну… В следующую пятницу методисты из Слэк-Боттом устраивают соревнования по висту в сельском клубе.

Даррен одобрительно захихикал:

— Что здесь можно сказать? Нужно держаться от них подальше…

— А бойскауты из Шестьдесят девятого гримсдайкского южного отряда приглашают в свои ряды биверов.[7]

— Само собой разумеется, — фыркнул Даррен.

— Следующее собрание Клуба слабослышащих пройдет четырнадцатого…

— А? Что ты говоришь? — закричал Даррен, прикладывая ладонь к уху.

— А с пятницы будут регулярно проходить вечера живой музыки в… Господи, я же совсем забыла!

И Кейт рассказала ему о беседе с Джелин Шоу. Даррен сиял от восторга — это было заметно даже на его мертвенно-бледном лице.

— Думаешь, она нас пригласит?

— Не сомневаюсь.

— А где это?

— В «Панч ап».

— В «Панч ап»? — Восторга у Даррена поубавилось. — Ты шутишь? Мне казалось, что живой концерт в его стенах — это потасовка с болельщиками «Манчестер юнайтед».

— Судя по всему, уже нет. Джелин Шоу хочет вывести паб на более высокий уровень и собирается приглашать местных музыкантов.

Разволновавшись, Даррен запустил худые, унизанные кольцами пальцы в волосы — черно-фиолетовые, обильно смазанные гелем и топорщившиеся, словно иглы ежа. Подведенные черным карандашом глаза сияли.

— Здорово! Это как раз то, что нам нужно. Я ей позвоню, — улыбнулся он и добавил: — Сегодня Слэкмаклетуэйт, а завтра — весь мир.

— А где Джоан? — спросила Кейт. Она только сейчас заметила, что обычно аккуратный стол их менеджера по продажам на этот раз выглядит идеально чистым. Можно сказать, совсем пустым.

— Да, я забыл тебе сказать… — Даррен прикусил нижнюю губу, покрытую черной помадой. — Тут произошла такая неприятная сцена из-за «Рождений и браков».

— Правда? — Даже учитывая переменчивое настроение нового владельца газеты, сложно было представить, что страница с информацией о смертях и рождениях или небольшие объявления о продаже принадлежностей для боулинга (в связи с кончиной прежнего владельца) или с призывом «Избавьтесь от ужасного акцента!» могут вызвать у него отрицательные эмоции. Кейт выжидающе смотрела на Даррена.

— Ты ведь в курсе, что в последнее время Хардстоун требовал от Джоан расширить раздел?

Кейт кивнула.

— Похоже, она очень волновалась и делала ошибки в записях. Одна двадцативосьмилетняя женщина пожелала сообщить, что выходит замуж за фермера тридцати лет…

— И?..

— А в объявлении в итоге было написано, что ей пятьдесят восемь, а фермеру восемьдесят…

— О Господи!

— Хардстоун ужасно разозлился. Ты ведь его знаешь: как только встает вопрос о судебных исках и перспективе за что-то платить…

— Но для Джоан такие ошибки совсем нехарактерны!

— Она нервничала и говорила мне, что последнее время плохо спит. Помнишь, в каком состоянии она вернулась после разговора с Хардстоуном о плане продаж?

Конечно, Кейт помнила. Всегда розовые щеки Джоан в тот раз были серыми — такими же, как ее волосы после химической завивки.

Даррен взволнованно теребил заклепку в носу.

— Джоан, бедняжка, никогда не слышала о планах продаж. Она думала, это как-то связано с теми людьми, которые ночуют на раскладных стульях около универмага «Харродз». А уж что такое в ее понимании крупноформатная таблица, я даже думать боюсь! Но, как бы там ни было, новости такие — сегодня Джоан вызвал Хардстоун, и, честно говоря, я не жду ее назад. Если вспомнить последние события в Слэк-Палисэйдс, вряд ли он готов проявить сочувствие.

Погрустнев, Кейт вертела в пальцах скрепку. Она не представляла «Меркьюри» без менеджера по продажам. Джоан нельзя назвать яркой личностью — скорее она была тихой, как мышка, — но ее оптимизм, безумная любовь к королевской семье и вкуснейшие вишневые пироги вот уже много лет были неразрывно связаны с их командой. В особенности пироги. Как ей удавалось добиться того, чтобы тесто не намокало, а начинка лежала ровным слоем, Джоан хранила в строгом секрете.

— Я буду скучать по ее оговоркам, — с грустью произнес Даррен. — У меня набралась уже приличная коллекция. Как тот перерыв на ленч, когда она проторчала в супермаркете, пытаясь найти «брахматический» уксус…

Кейт кивнула, вспомнив «репродуктивную мебель», которую хотела купить Джоан, и ее мечту провести ближайший отпуск на греческом острове Пафос. Интересно, удастся ли ей туда добраться?



Глава 2



— Что случилось?

На следующее утро, когда Кейт пришла в офис, Даррен был вне себя от ярости.

— Сама посмотри! — И он бросил ей свежий номер «Меркьюри». «Новое расписание движения автобусов посеяло панику среди пенсионера», — сообщал заголовок на первой странице. — Между прочим, здесь опечатка! Должно быть «пенсионеров».

Кейт недоуменно смотрела на газету.

— А куда же делась статья о Слэк-Палисэйдс? Ты слишком поздно сдал ее?

— Нет! — резко произнес Даррен. Кейт редко видела, чтобы он так злился. — Я отправил ее вовремя.

— Тогда почему ее не напечатали? Это была потрясающая история!

— Именно это Хардстоун и сказал Деннису. Ты ведь знаешь, теперь он утверждает все материалы на первую полосу.

Кейт кивнула. О том, что хозяин собирается это делать, их уведомили вчера по факсу.

— Но если он назвал ее потрясающей…

— С официальной точки зрения чуть более потрясающей, чем нужно! — недовольно объяснил Даррен.

— Что значит «с официальной точки зрения»? — Кейт в недоумении прищурилась.

— Официальная позиция гласит, что негативная информация о происходящем в городе может плохо сказаться на бизнесе — в особенности это касается застройщиков.

— Значит, Хардстоун вообще не хочет, чтобы мы писали о происшедшем?

— Нет.

— Но ведь это в его интересах. Статья о том, почему его дом провалился под землю…

— Дело в том, что, как выяснилось, его дом почти не пострадал и он по-прежнему там живет.

— Все понятно, — устало выдохнула Кейт. — Только этот материал мог бы положить начало расследованию, которое вывело бы на чистую воду «Фантазию» и помогло бы прояснить, что на самом деле случилось в Слэк-Палисэйдс. А это пошло бы на пользу нашему городу, продемонстрировало полную неподкупность и всякое такое… Плюс экологическое самосознание жителей. Фрея собиралась рассказать тебе все, что знает.

— Вот в этом-то и проблема.

— О чем ты говоришь? Почему проблема? Думаешь, у нее очередные безумные теории о заговоре или что-то подобное?.. — Нужно признать, к словам Фреи они всегда относились с опаской.

— Не совсем. Дело в том, что Фрея нарыла массу интересных фактов. Для начала, здесь не обошлось без городского совета. И Брейсгирдл, один из его членов, увяз в этом деле даже не по пояс, а по уши.

— Правда? — Кейт удивленно смотрела на Даррена. — Городской совет?

— Ну, если задуматься, без него никак. С этим делом вообще все непросто. Слэк-Палисэйдс построили в зеленом поясе, границы которого не менялись со времен принятия трехпольной системы земледелия. И к тому же неподалеку от Слэк-Топ — деревни ткачей, известной с восемнадцатого века и имеющей статус исторического памятника. Подкуп городского совета, возможно, всего лишь начало… Все это очень плохо пахнет.

— Но, — перебила его Кейт, — именно поэтому Хардстоуну следовало поручить нам расследование. Это ведь настоящая бомба! — От возбуждения у нее заколотилось сердце. — Об этом может узнать вся страна!

— Только ничего такого не случится, — уныло произнес Даррен.

— Но для чего же еще существует «Меркьюри»! Ведь наш девиз: «Мы ведем борьбу в интересах местных жителей!» — Схватив свежий номер, Кейт нахмурилась: — О, это какая-то ошибка! Здесь написано «Мы сообщаем вам все местные новости!».

— Это не ошибка. Отныне так будет всегда. Наша борьба закончена.

— Так вот почему нам нельзя писать о происшествии в Слэк-Палисэйдс? — медленно произнесла Кейт.

— Нет, настоящая причина в другом… — Даррен набрал полную грудь воздуха. — Когда мы с Фреей обратились в Регистрационную палату, чтобы выяснить, кто входит в состав совета директоров компании «Фантазия», выяснилось — там есть некий мистер П. Хардстоун.

— Что? Это он построил Слэк-Палисэйдс?

— Боюсь, что да. Наш хозяин еще более скользкий тип, чем мы думали.

— Но это невозможно. Ты уверен?

— Абсолютно.

— Но он никогда не говорил об этом. Хотя, если задуматься, мы ведь сделали поселку неплохую рекламу. Даже я написала пару материалов, что было непросто, поскольку я там ни разу не была.

— Все правильно. Он использовал газету для рекламы. Выходит, это изначально очень запутанная история. Грязное дело о землях, являющихся культурным наследием, старых угольных шахтах и взятках — крупнее, чем дают перед финальным матчем Уимблдона.

Кейт с сомнением посмотрела на коллегу. Ей показалось, что он слишком все драматизирует: обман и мошенничество такого уровня были совсем не характерны для их городка. На ее памяти случился лишь один большой коррупционный скандал, когда человек незаконно прибрал к рукам все деньги Фонда ежегодных уличных выступлений, которые Союз пенсионеров ежегодно проводил в Блэкпуле, и скрылся. Было ли очередное выступление запланировано в поддержку или против чего-либо, так и не удалось установить. Что же касается истории с Хардстоуном, Кейт предполагала, что Даррен может слегка преувеличивать.

— А что говорит Деннис? — осторожно спросила она.

— Что это темное дело и рисковать нет смысла.

— Я его понимаю, — мягко сказала Кейт. — Мне очень неприятно об этом говорить, — добавила она, исходя уже из практических соображений, — но даже если все это правда, мы работаем на Хардстоуна. И если мы не собираемся менять место работы, нам лучше забыть об этой истории.

Даррен засунул газету в мусорную корзину, выразив таким образом свои чувства.

— И это еще не все. Он не просто затыкает нам рот, а, черт возьми, фактически уничтожает нас.

— Как это?

— Джоан сказала мне, что Хардстоун распорядился наполовину сократить типографские расходы. Теперь текст будет таким бледным, что никто вообще не сможет ничего прочитать. Похоже, всем молодым журналистам пора понять, что пришло время сваливать.

«Пришло время сваливать»? Кейт прекрасно это понимала. Вопрос только — куда. С Дарреном все ясно — он собирается стать рок-звездой и так уверен в себе, что, можно считать, находится уже на полпути к успеху. А что делать ей? Нельзя сказать, что в Слэкмаклетуэйте так уж много возможностей.

— Всегда остается «Слэк найлонс», — поддразнил ее Даррен.

— Ха-ха… — раздраженно отреагировала Кейт. Воспоминания о фабрике нижнего белья угнетали ее, и Даррен прекрасно знал об этом.

Когда-то во время каникул ей пришлось там работать. И до сих пор в кошмарных снах Кейт видела это мрачное здание и себя, вшивающую ластовицу в поддерживающие колготки.

Единственное примечательное событие в истории «Слэк найлонс» было связано с коронацией ее величества, когда в качестве подарка фабрика направила ей сотню первосортных трусов телесного цвета. Скорее всего, известная своей аккуратностью королева до сих пор их носит.

Но в «Слэк найлонс» было очень даже неплохо по сравнению с другими местами, где Кейт довелось поработать в каникулы. Например итальянское заведение «Дворец пиццы», где она подавала пиццу, приготовленную «поварами», которые никогда в жизни не видели помидоров, «гурманам», которые заходили туда сразу после паба и, принеси она им кусок старого ковра, не заметили бы разницы. А с точки зрения питательной ценности старый ковер был бы даже полезнее.

Но самые ужасные воспоминания остались у нее от фермы по разведению бройлерных цыплят. Кейт вернула белые резиновые сапоги, халат и сетку для волос и отказалась бросать скудную порцию корма несчастным обреченным птицам в то же утро, когда впервые вышла на работу. Она и сейчас начинала рыдать при одном воспоминании об этом дне. И незадолго до того, как газета перешла к Хардстоуну, Кейт, вдохновленная прежним девизом «Мы ведем борьбу в интересах местных жителей!», убедила главного редактора разрешить ей написать материал о царящей на ферме жестокости по отношению к несчастным цыплятам, сидящим в переполненных клетках. Но сегодня, в эпоху Хардстоуна, «Слэк кантри чикенз» была их основным рекламодателем. И недавно Кейт была вынуждена — правда, под угрозой не расстрела, а увольнения — написать о них лестный отзыв на пятьсот слов в разделе «В центре внимания — местные производители продуктов питания».

Учитывая все это, Кейт не сомневалась, что даже в нынешних условиях работа в «Меркьюри» — один из лучших вариантов трудоустройства в Слэкмаклетуэйте. И поэтому об уходе в никуда не могло быть и речи.

— Гм!

Кейт и Даррен резко обернулись. Редактор вышел из своего кабинета размером с аквариум для золотой рыбки и оказался в центре комнаты прямо у них за спиной.

— На пару слов, если позволите, — произнес он с присущей ему учтивостью. — В моем кабинете.

Было ясно, что новость, которую он собирается им сообщить, требует соблюдения определенных церемоний. Деннис Уэмисс любил всякого рода ритуалы. Его коньком был официоз. Кейт подумала о том, что, хотя Уэмисс был уже далеко не молод, со своими причудами, которых становилось все больше, и безнадежно зациклен на «Меркьюри», все равно в нем оставалось что-то от романтика. Особенно ей нравилось, что он требует употреблять «правильные» редакционные термины — называть материалы, написанные в день сдачи номера в набор, «горячими», вдень публикации — «с колес» и так далее. И хотя в типографии этих терминов не понимали, у Кейт создавалось ощущение — хотя и слабое — причастности к живому, волнующему миру, в котором существовали все газеты, за исключением ее собственной.

Внешность Уэмисса была такой же своеобразной, как и его речь. Острая седая бородка, фетровая шляпа с узкими полями и шелковый галстук — от всего этого веяло воспоминаниями о прошлой, более строгой и романтической, эпохе в журналистике. Поступая на работу, Кейт завороженно слушала Уэмисса, который с затуманенным взором вспоминал о тех временах, когда старшие сотрудники «Таймс» сидели в собственных, отделанных дубом кабинетах с каминами и приветливые дамы после обеда развозили на тележках чай и печенье.

Еще одной особенностью их главного редактора было то, что его фамилия на самом деле произносилась как «Уимс». Но Питер Хардстоун считал это крайне претенциозным и называл редактора исключительно «Уэмисс», аргументируя свою позицию следующим образом: «Если она так пишется, то какого черта я должен говорить по-другому! Очень странно, что ты вообще достиг чего-то в журналистике!»

Когда они вошли, в кабинете почти не осталось свободного места. Рядом со столом главного редактора помещался только один стул, маленький и шаткий, и Кейт опустилась на него даже с большим страхом, чем обычно. Она с беспокойством взглянула на Даррена и по тому, как дергался его кадык, поняла, что они думают об одном и том же. Им сейчас объявят о том, что Хардстоун увольняет не одну Джоан, а их всех. Вот и настал этот момент. Они здесь для того, чтобы выслушать приговор своей карьере.

Уэмисс поправил галстук горчичного цвета и провел по редким седым волосам рукой. Кейт запаниковала. Пока редактор собирался с мыслями, перед ее глазами возникла фабрика нижнего белья — огромное и мрачное здание, закрывающее собой весь свет.

А потом случилось то, чего никто не ожидал.

— Отличные новости, — сообщил сияющий Уэмисс. — Хорошие вести не могут не радовать!

Кейт и Даррен удивленно переглянулись.

— Хорошие? — осторожно спросила Кейт.

— «Меркьюри» будет оказана небывалая честь, — с дрожью в голосе произнес Уэмисс. Его глаза светились счастьем. — Мы готовимся встретить особу королевских кровей!

— Неужели приезжает ее величество? — удивился Даррен. «Бедная Джоан! — тут же пронеслось в голове у Кейт. — Столько лет просидеть в «Меркьюри» и не увидеть даже Софии Уэссекской!»

Но Уэмисс уже качал седой головой:

— Королевской крови, но другой. Той, которая гораздо ближе к нам. Натаниэль Хардстоун будет некоторое время работать в «Меркьюри»!

— Натаниэль Хардстоун? — задумчиво переспросила Кейт. — Вы говорите о сыне Питера Хардстоуна?

— Именно о нем, о сыне владельца газеты. Сыне и, что еще важнее, наследнике. Это замечательная новость, не правда ли?

— Зачем? — спросил Даррен.

— Зачем? — переспросил Уэмисс.

— Да, зачем? — Даррен крутил в руках серебряный крест на кожаном шнурке, свисавший с шеи на его костлявую грудь. — Зачем ему приезжать сюда?

Уэмисс широко улыбнулся:

— Конечно же, чтобы изучить все составляющие нашей работы! Ведь когда-нибудь придет, время и он возьмет все в свои руки! — произнес редактор с дрожью в голосе, и Кейт поняла, что Уэмисс очень положительно воспринял новость. — Из всех изданий в империи «Хардстоун холдинге», — восторженно добавил он, — Натаниэль выбрал именно… «Меркьюри».



— Кейт? — Мама барабанила кулаком по тонкой двери в спальню. — Что ты там делаешь, черт возьми? Уже почти восемь! Шевелись!

Кейт помчалась в ванную и встала под прохладный душ. Как обычно, всю горячую воду уже давно слили, но она знала, что жаловаться не имеет смысла. У отца была твердая позиция по этому поводу: «Милочка, а о чем ты думаешь, валяясь в постели?» Быстро одевшись, Кейт отправилась на кухню, где — что опять же было обычным делом для этого часа — из-за ревущего гриля и постоянно кипящего чайника стояла жара, как в кузнице.

Вздохнув, Кейт потянулась за тостом. К этому времени ее карьера и жизнь уже могли бы сложиться совсем по-другому. Она должна была сидеть, изящно выгнув спину, за стойкой на кухне собственной, элегантно обставленной квартиры на набережной Темзы и, положив ложечку от Мэтью Уильямсона в фарфоровую чашку от Джейд Джаггер, наслаждаться блеском полов светлого дерева и открывающимся через панорамные окна видом на дорогую ее сердцу реку, медленно несущую свои воды.

Но увы… Ее зарплаты никогда не хватало до конца месяца — с «пришествием» Хардстоуна ситуация только ухудшилась, — и именно поэтому она до сих пор жила с родителями и бабушкой в примыкающем к соседнему доме под названием «Витс-энд».[8]

Справедливости ради стоит заметить, что, когда ее семья купила дом, он уже носил это название. Кейт знала, что родители не обращали на него внимания и им было абсолютно все равно. В отличие от нее всех остальных членов семьи их адрес не смущал. Однажды, много лет назад, она предложила отцу заменить слова «Витс-энд» на номер, но он походя заметил — отчасти оправданно, это она готова была признать, — что «если у его дочери нет другого повода для волнений, то ей, черт возьми, очень повезло».

Насколько она знала, более нелепый адрес был только у Даррена. Его семейное «гнездо» звалось «Шахта Эрзан». Родители совместно владели домом, и к тому же название отражало их страсть к курению: стены и потолки в доме были светло-коричневого цвета, и внутри стоял отвратительный застарелый запах сигаретного дыма. Даррен говорил, что впервые увидел родителей, когда дорос до их коленей, — настолько плотными были вокруг них клубы дыма от «Суперкингз».

— Чай, дорогой? — Встряхнув заварку в большом коричневом чайнике, мать показала его отцу.

— Спасибо, дорогая! — Широко улыбаясь, отец протянул ей чашку.

Кейт никогда не слышала, чтобы родители повышали голос друг на друга.

— Ох, я только что убрала молоко в холодильник, — вспомнила мама.

Отец отправился за ним.

— Кто это купил? — спросил он, вынимая пакет с перекошенным от отвращения лицом.

Мать с беспокойством посмотрела на него:

— Наша Кейт. А что? Неужели оно просрочено?

— Даже хуже, — проворчал отец. — Обезжиренное. — Он хитро посмотрел на дочь. — Это черт знает что такое! Чтобы забелить чай, придется налить в него в два раза больше!

Кейт покраснела. Отец любил доставать ее за любое отклонение от обычного списка покупок. Однажды, решив немного разнообразить семейные десерты, она купила упаковку заварного крема с добавлением настоящей ванили. А в результате ей пришлось терпеть насмешки отца о «заварном креме с пеплом».

С тостом в руке Кейт направилась в гостиную, где, как обычно, сидела бабушка с вязаньем в руках. Она время от времени поглядывала в телевизор, который отец всегда держал включенным. В течение дня он никогда не садился у «голубого экрана» — предпочитал стоять, делая вид, что лишь ненадолго отвлекся от какого-то важного домашнего дела.

— Привет, бабуль.

— Привет, детка.

Бабушка сидела в кресле у окна. Это было специальное кресло для пожилых людей — с высоким сиденьем, чтобы было легче подниматься, в эластичном нейлоновом чехле, где на коричневом фоне кружились коричневые осенние листья. Оно служило ей еще в пансионе для пожилых людей, когда бабушка жила там вместе с дедом. А после его смерти она забрала кресло с собой к родителям Кейт. Вместе с креслом в доме появилась масса всяких безделушек: пепельница с берегов Южного моря, карусель с латунными ангелами, которая вращалась, когда под ней зажигали свечки, триумвират пластмассовых «мудрых обезьянок» и свадебная фотография бабушки и деда в рамке. Все это стояло на подоконнике рядом с ее креслом, а на стене висели пластмассовые часы с изображениями птиц на месте цифр. Днем и ночью они издавали различные «орнитологические» звуки — для каждого часа разные.

— Что это ты смотришь? — Кейт искоса взглянула на экран.

Взъерошенная блондинка с огромными зубами высаживала целый сад карликовых деревьев на гигантском каменном надгробии и укладывала вокруг настил. «Поставьте на месте упокоения дорогого вам человека современную ограду», — агитировала она с широкой улыбкой.

— О, детка, не знаю… Какую-то ерунду. Да я и не смотрю.

Бабушка быстро вязала, спицы в ее руках так и мелькали. Кейт ни разу не видела ее без вязанья, за исключением тех моментов, когда она ела, но даже тогда, прежде чем отправить в рот очередной кусок, бабушка умудрялась набрать несколько петель. «Никто не заставит работать ленивые руки», — иногда говорила она, громко стуча спицами. Старушка вязала везде: в постели, в очереди за пенсией и даже на автобусной остановке. «Она могла бы одеть всю Англию!» — снисходительно замечала мать, и Кейт хотелось, чтобы это было правдой. Хотя, наверное, единственный человек, кого не испугали бы связанные бабушкой вещи, — это Дэвид Бэкхем. Но даже для него это могло бы стать настоящим испытанием. Кейт с беспокойством посмотрела на нечто нейлоновое в ярко-желтую и огненно-оранжевую полосу, болтающееся у бабушки на спицах. Всю неделю Кейт не оставляла надежда, что это будет чехол илидля чайника, или для одежной вешалки, но уже готовая, цвета яичного желтка, часть изделия очень напоминала горловину. Господи, пожалуйста, только не очередная безрукавка! И уж тем более не пончо! Нижний ящик комода в комнате Кейт и так уже забит ими! Она не сомневалась, что скоро наступит день, когда бабуля — несмотря на то, что один глаз у нее стеклянный, а другим она видит все хуже — заметит, что внучка ни разу не надевала ее подарки.

— А это тебе пойдет… — Бабушка помахала спицами и посмотрела на Кейт здоровым глазом. — Будешь как картинка!

Вот только интересно какая. Оранжевый и желтый цвета вряд ли удачно оттенят ее иссиня-бледную кожу.

— Отличная расцветка для лета, — удовлетворенно добавила бабушка.

— Увидимся позже! — Кейт наклонилась, чтобы поцеловать старушку, и почувствовала запах мыла «Камэй», исходящий от ее кожи.

Проходя через холл, Кейт взглянула на себя в зеркало. Хорошо ли она выглядит? Прав ли был Даррен, когда говорил о ее волосах?

— Ты ведь вернешься к чаю? — В голосе матери слышалась надежда. Кейт знала — ее мать предпочла бы, чтобы она сейчас шла гулять с бойфрендом. Или — это устроило бы ее еще больше — с мужем и детьми, как большинство ее ровесниц. Но Кейт слишком часто видела в торговых центрах бывших одноклассниц, толкавших то вверх, то вниз огромные коляски с близнецами, и давно уже решила про себя, что этот путь не для нее. Должна же где-то быть лучшая жизнь…

— Да, — сказала она, глядя прямо в глаза матери, — я вернусь к чаю.

Та печально покачала головой:

— Как жаль, что у тебя ничего не получилось с этим милым парнем, Найджелом Херрингом![9]

Кейт почувствовала прилив раздражения. Несколько недель назад она наконец-то бросила «милого парня», и мама была очень недовольна. Кейт училась вместе с Найджелом в школе и снова встретилась с ним, когда делала для «Меркьюри» материал об адвокатской конторе его отца. У них завязались отношения, основанные, как ей поначалу казалось, на обоюдном стремлении уехать из Слэкмаклетуэйта.

— Такой милый мальчик! — вздохнула мама.

Она была в восторге от Найджела, в ее представлении он мог бы стать для дочери «замечательной парой». Другими словами, профессионалом с хорошими перспективами. Наследник отцовского бизнеса, успешно сдавший экзамены, имеющий диплом и служебный «пунто»… Принц Уильям — и тот не отвечал бы всем требованиям матери.

— И так мил со своей матерью. Замечательная дама эта миссис Херринг.

— В ней есть что-то от Хайацинт Буке,[10] — не согласился отец.

Ему нравились рассказы Кейт о том, что мать Найджела подавала ужин и завтрак на разной посуде и, уходя спать, обязательно выставляла в столовой сервиз к завтраку. Еще больше отца веселила ее безумная любовь к двум старым таксам, которые очень часто и громко портили воздух, а она оправдывала их, говоря: «У этих бедняжек такая грубая кожа».