Эндрю Гросс

Голубая зона

От автора

Дорогие друзья!

Возможно, вы уже читали некоторые мои книги, даже покупали их, но до сих пор не знаете моего имени. Дело в том, что я являюсь соавтором пяти романов, бестселлеров «Нью-Йорк таймс», с Джеймсом Паттерсоном. Самые последние – «Телохранитель» и «Судья и присяжные». Я также помогал при создании его невероятно популярной криминальной серии «Женский детективный клуб».

С большой гордостью выношу на ваш суд мой первый роман, «Голубая зона», о молодой женщине, вынужденной пуститься на поиски своего отца, который исчез из поля зрения программы защиты свидетелей. Ей приходится проникнуть в тайны этой программы, чтобы найти отца и узнать о его мрачном прошлом.

За долгие годы я многому научился у Джеймса Паттерсона, но вовсе не собираюсь подражать ему. Я хочу написать захватывающую историю о людях, попавших в сложное положение. «Голубая зона» как раз такая история, и я надеюсь, что читатели со мной согласятся. Уверен, вас ждет увлекательное чтение.

С наилучшими пожеланиями,

Эндрю Гросс






«Инструкция к программе защиты свидетелей и агентство федеральных маршалов, которое надзирает над программой защиты свидетелей, определяют три стадии вовлечения агентства в процесс.
Красная зона – когда субъект содержится под стражей, в тюрьме или в суде.
Зеленая зона – когда субъект вместе с семьей обеспечивается новой биографией и новым местожительством и там проживает под именем, известным только его агенту по проведению программы зашиты свидетелей.
Голубая зона – наиболее опасная ситуация, когда есть подозрение, что новая биография свидетеля может быть раскрыта или уже раскрыта. Когда он или она находятся неизвестно где и не имеют связи с ведущим агентом или покинули определенное программой безопасное место. Когда нет официальных данных, жив человек или умер.»


Пролог

Доктору Эмилю Варге понадобилось всего несколько минут, чтобы добраться до спальни старика. Он крепко спал и видел во сне женщину, за которой волочился еще во время учебы в университете, сто лет назад. Но, услышав тревожный стук служанки в дверь, сразу накинул шерстяной халат поверх ночной рубашки и схватил свой чемоданчик.

– Пожалуйста, доктор, – сказала служанка, торопясь впереди него, – пожалуйста, побыстрее.

Дорогу Варга знал. Он жил на этой асиенде уже несколько недель. По сути дела, этот упрямый, несгибаемый старик, который сопротивлялся смерти так долго, был в последнее время его единственным пациентом. Иногда Варга задумывался насчет рюмки коньяку на ночь, которая ускорила завершение его продолжительной и успешной карьеры.

Действительно ли ей пришел конец?..

Врач чуть задержался у двери спальни. В комнате было темно и плохо пахло; узкие арочные окна мешали проникновению первого света утренней зари. Запах сказал ему все, что ему нужно было знать. Это и грудь старика, которая впервые за эти недели не издавала никаких звуков. Рот был открыт, голова слегка наклонена в сторону. На губах скопилась желтая слюна.

Варга медленно подошел к огромной кровати красного дерева и поставил свой чемоданчик на стол. Никаких приборов ему уже не требовалось. В жизни его пациент был настоящим быком. Варга подумал о том, сколько актов насилия он совершил. Но теперь резкие скулы были туго обтянуты тонкой кожей. Было в этом что-то, по мнению доктора, глубоко незаслуженное. Как мог кто-то, причинивший столько страха и горя в своей жизни, выглядеть теперь таким хрупким и высохшим?

Варга услышал голоса в холле, нарушившие тишину зари. В комнату вбежал Бобби, младший сын старика. Он был все еще в пижаме. Он сразу замер и уставился на безжизненное тело широко открытыми глазами.

– Он действительно умер?

Доктор кивнул:

– Он наконец выпустил жизнь из рук. Восемьдесят лет он держал ее за яйца.

Жена Бобби, Маргарита, беременная третьим внуком старика, стоящая в дверях, начала плакать. Сын осторожно прокрался к постели, как будто подбирался к спящему льву, который в любой момент мог вскочить и броситься на него. Он встал на колени и дотронулся до лица старика, до его высохших щек. Затем он взял руку отца, которая даже сейчас была грубой и мозолистой, как у рабочего, и поцеловал костяшки пальцев.

– Todas apuestas se terminaron, papa,[1] – прошептал он, глядя в мертвые глаза отца.

Затем Бобби встал и кивнул:

– Благодарю вас, доктор, за все, что вы сделали. Я позабочусь, чтобы об этом узнали мои братья.

Варга попытался прочитать выражение в глазах сына. Скорбь. Недоверие. Болезнь отца тянулась так долго, но теперь день настал.

Нет, скорее, в этих глазах читался вопрос. Долгие годы старик держал все в руках только благодаря своей силе воли.

Что будет теперь?

Бобби взял жену за руку, и они вместе вышли из комнаты. Варга подошел к окну. Открыл жалюзи, впустив в спальню утренний свет. Заря уже умыла долину.

Старику принадлежало здесь все на многие мили вокруг, далеко за воротами: луга, пастбища, сверкающие горы высотой в три тысячи метров. Около конюшни стояли два внедорожника. Парочка телохранителей с автоматическими пистолетами, прислонившись к забору, пили кофе, ничего еще не ведая о случившемся.

– Ну да, – пробормотал Варга, – сообщи все своим братьям. – Он снова повернулся к мертвому старику. – Видишь, – вздохнул доктор, – ты опасен даже мертвый, старая сволочь.

Шлюзы открылись. Течение будет сильным. Кровь никогда не смыть кровью.

Только здесь.

Над кроватью висел портрет Мадонны с младенцем, в рамке, который, как было известно Варге, был подарен старику церковью в Бунавентуре, где старик родился. Доктор не был религиозным человеком, но все равно перекрестился, затем приподнял влажную простыню и закрыл ею лицо усопшего.

– Где бы ты теперь ни был, старик, надеюсь, ты нашел покой… Потому что здесь сейчас будет настоящий ад.



Не знаю, сон это или реальность.

Я выхожу из автобуса на Второй авеню. Отсюда всего пара кварталов до того места, где я живу. Я сразу понимаю: что-то не так.

Может, это парень, который отходит от витрины, бросает на землю окурок и идет за мной? Всего в нескольких шагах от меня. Или равномерное постукивание каблуков по асфальту за моей спиной, когда я перехожу через Двенадцатую улицу?

Обычно я не оборачиваюсь. Вообще не обращаю внимания. Это же Ист-Виллидж. Кругом полно народа. Люди повсюду. Обычные звуки города. Случается постоянно.

Но на сей раз я оборачиваюсь. Не могу не обернуться. Секунды достаточно, чтобы увидеть мужчину латиноамериканского типа в кожаной куртке, с руками, засунутыми в карманы.

«Господи, Кейт, не будь таким параноиком, девочка…»

Только на этот раз это не паранойя. Парень действительно преследует меня.

Я поворачиваю на Двенадцатую улицу. Здесь темнее, меньше людей и машин. В тени обжимается молодая парочка. Парень продолжает идти за мной. Я все еще слышу его шаги у себя за спиной.

«Шагай побыстрее, – говорю я себе. – Твой дом всего в нескольких кварталах».

Я уверяю себя, что такое не может происходить. «Если собираешься просыпаться, Кейт, сейчас самое время». Но я не просыпаюсь. Все реально. Я знаю секрет, за который меня вполне могут убить.

Перехожу через дорогу, убыстряю шаг. Сердце начинает колотиться. Теперь звук его шагов режет меня как ножом. Я мельком вижу отражение мужчин в витрине магазина. Темные усы и короткие вьющиеся волосы.

Сердце больно бьется о ребра.

Рядом рынок, где я иногда покупаю продукты. Я вбегаю туда. Там есть люди. На секунду я ощущаю себя в безопасности. Я беру корзину, и прячусь между рядами, швыряя в корзину продукты, в которых я якобы нуждаюсь. Но все время я жду. Молюсь, чтобы он прошел мимо.

Расплачиваюсь. Нервно улыбаюсь Ингрид, кассирше, с которой знакома. У меня странное предчувствие. А что, если она последний человек, который видит меня живой?

Выйдя на улицу, испытываю облегчение. Похоже, парень ушел. Его нигде не видно. Но тут же я замираю. Он все еще здесь. Небрежно прислонился к припаркованной на противоположной стороне улицы машине, говорит по телефону. Его глаза медленно останавливаются на мне…

«Черт, Кейт, что тебе теперь делать?»

И я побежала. Сначала не слишком быстро, потом быстрее. Я слышу, как сразу топот за спиной стал более частым, но на сей раз мой дом совсем близко, примерно в квартале от меня. Я уже вижу зеленый навес над входом в дом номер 445Е. Я роюсь в поисках ключа. Руки трясутся… «Пожалуйста, еще всего несколько ярдов…»

Последний отрезок пути мчусь на всех парах. Я сую мой ключ в замочную скважину и молюсь, чтобы он повернулся, и он поворачивается! Я распахиваю тяжелую дверь и в последний раз оглядываюсь. Мужчина, который преследовал меня, сейчас на расстоянии нескольких домов от меня. Слышу, как хлопает за мной тяжелая входная дверь и, слава Богу, щелкает замок.

Теперь я в безопасности. Моя грудь едва не разрывается от облегчения. «Все позади, Кейт. Слава Богу!»

Я вдруг чувствую, что мой мокрый от пота свитер прилип к спине. «Этому надо положить конец. Тебе следует к кому-нибудь обратиться, Кейт». Я настолько успокаиваюсь, что даже начинаю плакать.

Но к кому мне обратиться?

В полицию? Они врали мне с самого начала. К самой близкой подруге? Она борется за свою жизнь в больнице в Нью-Йорке. Это уж точно никакой не сон.

К семье? «Твоя семья пропала, Кейт. Навсегда».

Да и поздно уже что-либо предпринимать.

Я вхожу в лифт и нажимаю кнопку своего этажа. Седьмой. Лифт у нас напоминает товарный поезд, так же грохочет на каждом этаже. Я мечтаю зайти в свою квартиру и запереть за собой дверь.

На седьмом этаже лифт вздрагивает и останавливается. Все позади. Я в безопасности. Распахиваю металлическую калитку, хватаю ключи и открываю тяжелую входную дверь.

Передо мной стоят двое мужчин.

Я пытаюсь закричать, но какой смысл? Никто меня не услышит. Я делаю шаг назад. Кровь во мне леденеет. Все, на что я способна, – это смотреть в их глаза.

Я знаю, они пришли убить меня.

Одного я не знаю – кто их прислал: мой отец, колумбийцы или ФБР.

Часть первая

Глава первая

В то утро, когда жизнь Бенджамина Рааба начала разваливаться, цена на золото поднялась на два процента.

Он откинулся в кресле в своем роскошном офисе, глядя вниз на Сорок седьмую улицу и прижав к уху телефонную трубку.

– Я жду, Радж…

У Рааба был контракт на две тысячи фунтов золота. Более миллиона долларов. Индийцы были его самыми крупными клиентами, одними из самых крупных экспортеров драгоценностей в мире. Два процента. Он взглянул на экран. Тридцать тысяч долларов. Еще до ленча.

– Решайся, Радж, – настаивал Рааб. – Моя дочь сегодня выходит замуж. Я бы хотел успеть…

– Кэти выходит замуж? – Казалось, индиец обиделся. – Бен, ты никогда не говорил…

– Это я пошутил, Радж. Если она выйдет замуж, ты будешь среди приглашенных. Но давай, Радж, решайся… речь ведь идет о золоте, не пастрами. Оно никогда не портится.

Это было его работой. Рааб торговал золотом. Уже двадцать лет он владел торговой компанией, расположенной рядом с алмазным районом Нью-Йорка. Начал он много лет назад, скупая остатки у семейных компаний, которые переставали существовать. Теперь он поставлял золото половине дилеров Нью-Йорка, а также большому числу экспортеров драгоценностей во всем мире.

Все в этом бизнесе его знали. Ему никогда не удается купить индюшачью ногу в магазине деликатесов без того, чтобы наглый, толстый хасид не влез в его кабинку и не сообщил потрясающие новости о великолепном бриллианте, который он хочет продать. (Хотя они всегда утверждали, что являются только посредниками.) Или чтобы к нему не подошел один из курьеров-пуэрториканцев, чтобы поблагодарить за присланные на свадьбу цветы. Или китаец, жаждущий немного заработать на колебаниях курса доллара. Или австралиец, надоедающий ему своими необработанными камнями, годными только для промышленных целей.

«Мне повезло», – всегда говорил Рааб. У него были жена, которая его обожала, трое прекрасных ребятишек, которыми он гордился. У него был дом в Ларчмонте (куда больше, чем простой дом) с видом на Лонг-Айленд, «феррари», на котором Рааб однажды участвовал в гонке в Лайм-Роке, занимающий почетное место среди других пяти машин в гараже, не говоря уже о ложе на стадионе «Янки».

В офис вошла Бетси, секретарша, работавшая у него уже двадцать лет, с подносом, на котором стоял специальный салат и лежала салфетка. Рааб считал, что салфетка – лучший способ защитить галстуки от Гермеса от жирных пятен. Она закатила глаза:

– Все еще Радж?..

Бенджамин пожал плечами, взглядом показывая ей на блокнот, где он уже написал окончательную сумму сделки – $648.50. Он знал, что покупатель согласится. Радж всегда соглашался. Они этими танцами занимались уже много лет. Но неужели ему еще долго придется разыгрывать такие спектакли?

– Ладно, друг мой. – Покупатель-индиец вздохнул, сдаваясь. – Будем считать, что мы договорились.

– Bay, Радж. – Рааб сделал вид, что вздохнул с облегчением. – «Файнэншиэл таймс» уже у дверей, надеется на эксклюзивное интервью.

Индиец тоже рассмеялся, и они заключили сделку: $648.50, как и было написано в блокноте.

Бетси улыбнулась.

– Он повторяет это каждый раз, не правда ли? – заметила она, кладя на стол рядом с тарелкой две яркие брошюры туристических агентств.

Рааб заткнул салфетку за ворот своей розовой рубашки фирмы «Томас Пинк».

– Пятнадцать лет.

Достаточно зайти в плотно заставленный офис Рааба, чтобы узнать все о нем. Все стены там увешаны грамотами и портретами Шарон, его жены, и детей – Кейт, старшей, которая окончила Университет Брауна, шестнадцатилетней Эмили, известной в стране спортсменки, и Джастина, двумя годами младше, а также фотографиями, привезенными из многочисленных семейных путешествий.

Вилла в Тоскане. Сафари в Кении. Катание на лыжах в Куршевеле во французских Альпах. Бен в водительском костюме с Ричардом Петти в школе вождения «порше».

Именно этим он и занимался во время ленча. Планировал их следующее путешествие. Может, в Анды? Затем замечательный тур пешком по Патагонии. Скоро двадцать пятая годовщина их свадьбы. Шарон всегда мечтала о Патагонии.

– В моей следующей жизни, – сказала Бетси, закрывая дверь, – я постараюсь стать одним из ваших детей.

– В следующей жизни, – крикнул ей вслед Рааб, – я бы тоже этого хотел!

Внезапно в приемной раздался громкий треск. Сначала Раабу показалось, что это кто-то ворвался или что-то взорвалось. Он уже подумал, не нажать ли кнопку тревоги. Громкие, незнакомые голоса выкрикивали команды.

Бетси снова вбежала в офис с паническим выражением на лице. За ней вошли двое мужчин в костюмах и морских ветровках.

– Бенджамин Рааб?

– Да… – Он встал лицом к высокому лысеющему человеку, который обратился к нему и, видимо, был старшим. – Вы не имеете права вот так сюда врываться. Что, черт возьми, происходит…

– Происходит то, мистер Рааб, – сказал мужчина и швырнул на стол сложенный документ, – что у нас есть ордер от федерального судьи на ваш арест.

– Арест?.. – Внезапно люди в пиджаках ФБР оказались повсюду. Его сотрудников собрали и велели им убираться. – За что, черт возьми?

– За отмывание денег, содействие криминальным действиям и недоносительство, а также заговор с целью обокрасть американское правительство, – прочитал агент. – Что скажете, мистер Рааб? Содержимое данного офиса изымается и приобщается к делу в качестве материальных улик.

– Что?

Он не успел больше ничего сказать, как второй агент, молодой латиноамериканец, крутанул Рааба, завел его руки за спину и надел на них наручники. И это на глазах у всех его работников.

– Это безумие. – Рааб изогнулся, пытаясь взглянуть в лицо агенту.

– Ну еще бы, – фыркнул агент. Он взял туристскую брошюру из рук Рааба. – Ай-ай-ай, – насмешливо сказал он, кидая брошюру на стол, – а такое могло быть приятное путешествие.

Глава вторая

– Последи как следует за этими детками, – пробормотала Кейт Рааб, глядя в мощный микроскоп фирмы «Сименс».

Тина О’Герн наклонилась над микроскопом.

– Bay!

В ярком люминесцентном свете линз с высоким разрешением хорошо были видны две увеличенные клетки. Одна была лимфоцитом, дефектной белой кровяной клеткой, у которой из мембраны тянулись волосатые частицы. Вторая была тоньше, изогнутая и с большим белым пятном в центре.

– Это у нас альфа-мальчик, – сказала Кейт, несколько увеличивая изображение. – Мы их зовем Тристаном и Изольдой. Так их Пакер назвал. – Она взяла со стола тонкий металлический щуп. – Давай теперь проверим…

Пока Кейт работала щупом, Тристан подбирался к более плотному лимфоциту. Дефектная клетка сопротивлялась, но волнистая клетка настойчиво продолжала возвращаться, как будто искала слабое место в мембране лимфоцита. Как будто нападала.

– Больше похоже на Ника и Джессику, – хихикнула Тина, наклонившись над микроскопом.

– Следи.

Как будто по сигналу волнистая клетка, казалось, начала зондировать волосатые края белой кровяной клетки, и затем прямо у них на глазах атакующая мембрана вроде как проникла за границы своей жертвы, и они слились в одну, более крупную клетку с белым пятном в центре.

– Надо же!

– Любовь причиняет боль, не так ли? – Кейт подняла голову от микроскопа. – Белая клетка – лимфобласт, их Пакер еще зовет лейкоцитами-убийцами. Они несут лейкемию. Посмотрим на следующей неделе, что произойдет с ними в растворе плазмы, сходном с кровяным потоком. Мне нужно зарегистрировать результаты.

– Ты занимаешься этим весь день напролет? – Тина скорчила гримасу.

Кейт хмыкнула. Добро пожаловать в жизнь в чашке Петри.

– Весь год.

Последние восемь месяцев Кейт работала лаборантом в лаборатории доктора Гранта Пакера в медицинском колледже имени Альберта Эйнштейна в Бронксе. Его работы в области цитогенной лейкемии начали производить много шума в медицинских кругах. Она защитила диплом в Университете Брауна, где они с Тиной на старшем курсе вместе работали в лаборатории.

Кейт всегда была умницей, но, как подчеркивала она, брала не свинцом в заднице. Ей было двадцать три года. Она любила повеселиться, побывать в новых ресторанах, сходить в клуб. Уже в двенадцать лет она обходила большинство парней на сноуборде. У нее был возлюбленный, Грег, резидент второго года в медицинской школе Нью-Йорка. Просто большую часть дня она проводила над микроскопом, записывая данные и переводя их в цифровые файлы, но они с Грегом всегда шутили, когда им удавалось встретиться, что в их взаимоотношениях одной лабораторной крысы достаточно. И все-таки Кейт свою работу любила. Пакер вскружил немало голов, и Кейт должна была признаться, что было время, когда и она подумывала о нем.

Тем более что, по ее мнению, она была, вне всякого сомнения, единственным человеком, который мог наизусть пересказать «Десять ступеней развития клетки» Клири и отличалась еще тем, что имела татуировку двойного завитка ушной раковины на ягодице.

– Лейкоскопофия, – пояснила Кейт, – поначалу поражает воображение. Попробуй пронаблюдать за клеткой тысячу раз. Теперь смотри, что получилось.

Они снова склонились над микроскопом. Осталась всего одна клетка – большой, извилистый Тристан. Дефектный лимфобласт исчез.

Изумленная Тина присвистнула.

– Если такого можно достичь на живой модели, надо бежать получать Нобелевскую премию.

– Где-нибудь лет через десять вполне возможно. Лично я лишь надеюсь успешно защитить диссертацию, – улыбнулась Кейт.

В этот момент начал вибрировать ее сотовый. Она подумала, что это Грег, который любил посылать ей электронной почтой забавные фотографии с обходов, но когда она взглянула на экран, то покачала головой и снова спрятала телефон в карман своего лабораторного халата.

– Если это не он, тогда мама, – вздохнула она.

Кейт отвела Тину в библиотеку, где хранилась коллекция цифровых видеозаписей культуры стволовых клеток, описывающая около тысячи взаимодействий.

– Работа всей моей жизни! – Она представила ее Максу, главной драгоценности Пакера, цитогенетическому микроскопу ценой в два миллиона, который умел разделять хромосомы в клетке и вообще давал им возможность работать. – У тебя будет ощущение, что ты ходишь к нему на свидание. Подожди с месяц.

Тина оглядела микроскоп и пожала плечами в насмешливом одобрении:

– Случалось и похуже.

Тут снова зазвонил сотовый телефон Кейт. Она вытащила его. Снова мать. Но на этот раз имелось и текстовое сообщение:

«Кейт, случилась беда! Срочно позвони домой!»

Кейт недоуменно смотрела на экран. Она никогда раньше не получала таких посланий. Ей не нравилось, как оно звучит. Она перебрала в уме, что могло случиться, и все оказалось плохим.

– Тина, прости, но мне нужно позвонить домой.

– Да ради Бога. Я пока попробую начать общаться с Максом.

Сильно нервничая, Кейт набрала номер родительского дома в Ларчмонте. Мать сняла трубку после первого звонка. Кейт сразу услышала тревогу в ее голосе.

– Кейт, беда с отцом…

Случилось что-то плохое. Ее охватила дрожь. Отец никогда не болел. Он был в прекрасной форме. Он, вполне возможно, мог, если повезет, побить Эм в игре в сквош.

– Что случилось, мам? Он в порядке?

– Я не знаю… Только что звонила его секретарша. Твоего отца арестовали, Кейт. Его арестовало ФБР!

Глава третья

Они сняли с него наручники уже в штабе ФБР на Фоли-сквер на Манхэттене, провели в узкую комнату с деревянным столом и металлическими стульями, а также парой объявлений «Разыскивается» на специальной доске на стене.

Он сел и уставился в маленькое зеркало, которое, как он знал, было двусторонним, видел такое по телевизору в какой-то полицейской драме. Он знал, что им сказать. Репетировал свою речь неоднократно. Все это какая-то безумная ошибка. Он простой бизнесмен. Он за всю свою жизнь не сделал ничего предосудительного.

Минут через двадцать открылась дверь. Рааб встал. Вошли те же два агента, которые его арестовали, а за ними худой молодой человек в сером костюме с коротко подстриженными волосами, который поставил на стол кейс.

– Я – специальный агент со стороны обвинения Бут, я здесь старший, – заявил высокий лысеющий агент. – Вы уже знакомы со специальным агентом Руисом. Это мистер Нардоззи. Он представитель генерального прокурора министерства юстиции США. Он знаком с вашим делом.

– Моим делом?.. – Рааб робко улыбнулся, с опаской рассматривая толстые папки и не веря своим ушам.

– Мы собираемся задать вам несколько вопросов, мистер Рааб, – начал агент Руис. – Пожалуйста, садитесь. Уверяю вас, что будет проще, если вы окажете нам полное содействие и правдиво и исчерпывающе ответите на наши вопросы.

– Разумеется, – кивнул Рааб, снова садясь.

– И мы все запишем на магнитофон, если не возражаете, – продолжил Руис, ставя на стол обычный кассетный магнитофон, даже не дожидаясь его ответа. – И для вашей безопасности тоже. Вы в любой момент можете потребовать присутствия адвоката.

– Мне не нужен адвокат, – покачал головой Рааб. – Мне нечего скрывать.

– Прекрасно, мистер Рааб. – Руис благодушно подмигнул ему. – Всегда проще, если людям нечего скрывать.

Агент достал пачку бумаг и разложил их в определенном порядке на столе.

– Вы слышали о «Пас экспорт энтерпрайсиз», мистер Рааб? – спросил он, переворачивая первую страницу.

– Конечно, – подтвердил Рааб. – Они – мой самый крупный клиент.

– И какие услуги конкретно вы им оказываете? – спросил агент ФБР.

– Я покупаю золото. На открытом рынке. Они развивают подарочный бизнес или что-то в этом роде. Я от их имени перевожу золото посреднику.

– «Аргот мэнифэкчеринг»? – перебил его Руис, переворачивая еще одну страницу.

– Да, «Аргот». Послушайте, если в этом дело…

– И что «Аргот» делает с золотом, которое вы для него покупаете? – еще раз перебил его Руис.

– Понятия не имею. Они что-то производят.

– Новинки выпускают, – цинично сказал Руис, поднимая голову от записок.

Рааб уставился на него.

– Это их дело, что делать с золотом. Я просто покупаю его для них.

– И давно вы поставляете золото «Арготу» от имени «Пас»? – спросил специальный агент Бут, подхватывая эстафету у Руиса.

– Точно не могу сказать. Нужно проверить. Примерно шесть-восемь лет…

– Шесть-восемь лет. – Агенты переглянулись. – И все это время вы, мистер Рааб, понятия не имели, что именно они делают из этого золота?

Вопрос звучал риторически. Но они ждали ответа.

– Они много чего делали, – пожал Рааб плечами. – И для разных клиентов. Украшения. Вещи с золотым покрытием, пресс-папье…

– Они потребляли довольно много золота, – заметил Бут, пробегая глазами колонку цифр. – Слишком много для украшений и пресс-папье, не находите? В прошлом году свыше трех тысяч ста фунтов. Навскидку по шестьсот сорок долларов за унцию выходит более тридцати одного миллиона долларов, мистер Рааб.

Цифра удивила Рааба. Он почувствовал, что лоб покрылся испариной. Облизал губы.

– Я же сказал, я только покупаю и продаю. Они делают заказ. Я только поставляю золото. Послушайте, может быть, если вы мне скажете, в чем дело…

Бут смотрел на него с циничной улыбкой, будто развлекался. Но Рааб понимал, что за этой улыбкой стоят факты. Руис открыл папку и достал новые бумаги. Фотографии. Черно-белые, восемь на десять. На них были обычные вещи – подставки для книг, пресс-папье и некоторые инструменты вроде молотков, отверток и так далее.

Вадим Эрлихман

– Вы из этого что-нибудь узнаете, мистер Рааб?

В первый раз Рааб почувствовал, как сердце начало биться чаще. Он осторожно покачал головой:

КОРОЛЬ ТЁМНОЙ СТОРОНЫ

– Нет.

Стивен Кинг в Америке и России

– Вы получали оплату от «Аргота», верно? – неожиданно спросил Руис. – Взятки…

– Комиссионные, – поправил Рааб, раздраженный его тоном.

– А в дополнение к вашим комиссионным? – Руис не сводил с него глаз. Он подвинул к нему лист бумаги через стол. – Комиссионные на рынке товаров достигают какого уровня? Полутора процентов, двух процентов? Ваши же поднимались до шести или даже восьми. Не так ли, мистер Рааб?

Руис по-прежнему не сводил с него глаз. Горло у Рааба внезапно пересохло. Он вдруг заметил, что крутит в пальцах золотые запонки от Картье, которые подарила ему Шарон на его пятидесятилетие, и отдернул пальцы. Его взгляд переходил с одного агента на другого. Он пытался определить, что они имели в виду.

– Как вы справедливо заметили, они использовали много золота, – ответил он. – Но что они с ним делали, их личное дело. Я всего лишь поставщик.

«Иногда мне приходится выступать перед людьми, которые интересуются литературой и писательским трудом. Кто-нибудь из них непременно задает один и тот же вопрос: „Почему вы пишете о таких ужасных и мрачных вещах?“ И я всегда отвечаю одно и то же: „Почему вы считаете, что у меня есть выбор?“» (С. Кинг. Из предисловия к сборнику «Ночная смена»)
– Насчет того, что они с ним делали, – голос агента Бута стал резким, нетерпеливым, – так они его экспортировали, мистер Рааб. Эти новинки, о которых вы толковали, они сделаны не из металла, покрытого золотом, или бронзы с золотым покрытием. Все они – чистое золото, мистер Рааб. Они их красили и анодировали, дабы они походили на обычные предметы, что, как я подозреваю, вам отлично известно. Вы не догадываетесь, мистер Рааб, куда в конечном итоге попадали эти предметы?

ПРОЛОГ

– Куда-нибудь в Латинской Америке, как можно догадаться, – произнес Рааб. Он откашлялся. – Я же сказал. Я только покупал золото для них. Я не уверен, что понимаю, что происходит.

– А происходит то, мистер Рааб, – Бут посмотрел Раабу прямо в глаза, – что одна ваша нога уже глубоко в ведре с дерьмом, и мы только хотели бы знать, где находится вторая, внутри или снаружи. Вы сказали, что сотрудничали с «Арготом» шесть-восемь лет. Вы знаете, кто владелец этой компании?

Со Стивеном Кингом судьба свела меня неожиданно.

– Гарольд Корнрейх, – более уверенно ответил Рааб. – Я хорошо знаю Гарольда.

– Прекрасно. А как насчет «Пас»? Вы в курсе, кто руководит этой компанией?

Нет, я не устраивал паломничества в штат Мэн и не заявлялся по-свойски в особняк, охраняемый чугунными вампирами. В Мэне я не бывал, да и встретиться с Кингом не мог по той простой причине, что он не слишком жалует незваных гостей — особенно из России (почему, вы узнаете по ходу дела). Все было иначе — в смутное время начала девяностых мне, безработному историку, предложили поучаствовать в переводе романов ужаса. Благодаря видео популярность этого жанра стремительно лезла вверх и гарантировала прибыль любому издателю. Начать решили, естественно, с Кинга, благо его русских изданий было раз-два и обчелся. В ту пору я по юному снобизму не слишком жаловал масслит и из Кинга не читал ни строчки, но неожиданно СК меня «зацепил». Как и всю страну — следующие несколько лет он был в России самым продаваемым автором, сменив в этой роли незабвенного Дюма-отца.

– Мне кажется, фамилия Спесса или что-то в этом роде. Виктор. Я несколько раз с ним встречался.

– На самом деле настоящее имя Виктора Спесса Виктор Консерга. – Руис подтолкнул к нему фото. – Он всего лишь один из партнеров в компании. Документы, которые сейчас покажет вам агент Руис, получены от корпорации «БКА инвестментс лимитед», что на Каймановых островах. – Руис разложил на столе новые фотографии, явно сделанные скрытой камерой. Люди на них были латиноамериканцами. – Кого-нибудь из них узнаете, мистер Рааб?

Теперь Рааб действительно забеспокоился. По спине поползла холодная струйка пота. Он взял фотографии, внимательно просмотрел их и отрицательно покачал головой:

Почему писатель, который никогда особенно не интересовался миром за пределами Америки, завоевал такую известность у русских, а также немецких, испанских, японских и прочих читателей? Почему у себя на родине он легко обошел именитых коллег по тиражам и доходам? Почему на заре нового тысячелетия, когда многие предсказанные им кошмары начали сбываться, его популярность вдруг упала? Все эти вопросы имеют отношение не только к личности Кинга, но и к судьбе современной словесности и шире — всего общества. СК, которого обычно числят по разряду фантастики, на самом деле пишет сугубо реалистично. И вполне может считаться зеркалом — пусть не русской революции, но американской эволюции конца ХХ столетия, которая неминуемо отражается на всем остальном человечестве. Кроме этого, так сказать, внешнего пласта биографии Кинга, существует и внутренний — судьба человека, который долгое время балансировал на грани безумия, убаюкивая своих внутренних демонов стуком пишущей машинки. До сих пор, несмотря на все нажитые миллионы, литература остается для него не только средством заработка, но и способом выживания, что, кстати, справедливо для любого настоящего писателя.

– Нет.

– Виктор Консерга, Рамон Рамирес, Луис Трухильо, – сказал агент ФБР. – Эти типы считаются ведущими персонами в БКА, куда направляются образцы товаров, в которые превращается ваше золото. Трухильо, – он показал на фото толстого человека в модном костюме, забирающегося в «мерседес», – является одним из ведущих финансовых менеджеров семьи Меркадо, колумбийского наркотического картеля.

Кинг воздействует на читателей не только своими книгами, но и загадочным имиджем «мэнского отшельника» (совсем рядом, в Вермонте, тот же имидж много лет ковал для себя другой гуру — Солженицын). Он обожает не только пугать публику, но и интриговать ее, запутывая сетью мистификаций, как еще один наш соотечественник — Владимир Набоков. Немало людей, начитавшись его, тронулись умом или совершили всяческие преступления. При этом он искренне считает, что его книги идут на пользу человечеству: «мы же не запрещает спички оттого, что они могут вызвать пожар». Отношение мира к Кингу — не меньший парадокс, чем отношение Кинга к миру. Любимых писателей много, но мало таких, в ком видят если не пророка, то заклинателя, знающего тайны бытия. СК не только продается лучше своих коллег, но и получает больше всех писем — ему признаются в любви, исповедуются в грехах и просят совета, даже зная, что в лучшем случае письмо прочтет кто-нибудь из его секретарей. Фамилия оправдывается — он действительно Король американской литературы.

– Колумбийского! – ахнул Рааб. Глаза его расширились.

Странно, что республиканская по духу страна так тоскует по монархии, направо и налево раздавая звание «кинга». Даже в сталинской России всегда было несколько «лучших и талантливейших» писателей, летчиков, чекистов. В Америке такой всегда один. Здесь были Король сыска Эдгар Гувер, Король рока Элвис, и до сих пор здравствует Король компьютеров Билл Гейтс. Кинг вполне вписывается в их компанию, хотя с этим вряд ли согласятся критики, которые дружно объявляют каждый его роман, начиная со второго, «провалом» и «концом карьеры». При этом никто не объяснил феномен его 300-миллионного тиража и внимания, с которым читатели ловят каждое его слово. С ним не сравнится даже новомодная Дж. Роулинг — она создала культ героя, в то время как вокруг Кинга сложился очевидный культ автора.

– И к вашему сведению, мистер Рааб, – сказал агент Руис, – мы здесь не в детские игрушки играем.

Рааб смотрел на него с отвисшей челюстью.

Как ни странно, ничего внятного на эту тему до сих пор не написано — ни у нас, ни даже в Штатах. Все «кинговедение» сводится к толстенным сводам персонажей и мест действия (таких нет и у Хемингуэя с Фолкнером — завидуйте, классики!) или филологическим штудиям, изучающим, что и у кого СК стянул на своем тернистом писательском пути. За пределами всего этого остаются бесчисленные статьи и интервью в прессе, где рассыпаны главные алмазы для пытливого исследователя. Никто не сказал о Кинге лучше, чем он сам, нужно только уметь слушать. Конечно, имеющаяся литература — ни много ни мало 50 изданий только на английском — тоже полезна в смысле фактов. Особо хочется отметить труды Стивена Спиньези, Майкла Коллингса, Джорджа Бима, список которых можно найти в конце книги. Не соревнуясь с этими патриархами, я хочу надеяться, что все нижеизложенное окажется полезным не только для буйного племени кинголюбов (эти и так знают о своем любимце даже больше, чем он сам), но и для тех, кто интересуется судьбой литературы, ее близким прошлым и далеким будущим.

– Золото, которое вы покупаете, мистер Рааб, от имени «Пас» переплавляется и превращается в обычные хозяйственные предметы, которые потом красятся или чем-то покрываются и направляются в Колумбию, где из них снова делают слитки. «Пас» – просто крыша, компания полностью принадлежит семье Меркадо и картелю. Деньги, которые они платят вам за ваши… услуги, как вы говорите, поступают от продажи наркотиков. Золото, которое вы им поставляете, – агент Руис расширил глаза, – служит им для перевозки наркотиков.

Глава 1. Король и свита

– Нет! – воскликнул Рааб, вскакивая с места и в ужасе глядя на агентов. – Я не имею к этому никакого отношения, клянусь. Я всего лишь поставляю золото. Вот и все. У меня контракт. Этот Виктор Консерга обратился ко мне с настойчивой просьбой, как и многие другие. Если вы пытаетесь напугать меня, вы своего достигли. У вас получилось. Но колумбийцы… Меркадо… – Он покачал головой. – Не пойдет. Это уже перебор, черт побери!

1. Человек на шоссе

Бут спокойно потер подбородок, как будто не слышал ни одного слова, сказанного Раабом.

Это случилось 19 июня 1999 года на западе штата Мэн, в краю, который жители Новой Англии называют Vacation Land — «Отпускландией». Эра Клинтона подходила к концу. В столице не утихал скандал вокруг пятна на платье стажерки Моники Левински, американские «фантомы» грозили Сербии, а в Москве тайно готовилась операция «Преемник». Высокому черноволосому мужчине в джинсах и белой тенниске не было до всего этого никакого дела. Он шагал на север, совершая обычную послеобеденную прогулку — две мили по лесной тропинке и еще немного по пустынному двухполосному шоссе № 5, ведущему из маленького Фрайбурга в ничуть не больший Бетел.

– Когда мистер Консерга обратился к вам, мистер Рааб, он сказал вам, что он хочет?

– Он сказал, что хочет купить золото. Он хотел превратить его в некоторые предметы.

Время приближалось к пяти, стояла обычная для этого сезона жара, и мужчина наверняка думал о ледяной пепси-коле, что ждала его дома. Конечно, его посещали мысли о новой книге, которая сочинялась легко и была уже почти на середине. И о семье — впервые за год его трое детей собрались под родительским кровом, наперебой рассказывая о своей новой взрослой жизни. Старший сын Джо привез отцу с матерью их первого внука, и трехмесячный Итан жизнерадостно ползал по гостиной, бормоча что-то на своем непонятном языке. Да, дети выросли, от этого было немного грустно, но в то же время радостно. Их жизнь, как и его, шла по накатанной колее, и казалась такой же предсказуемой, как расписание полетов.

– Как же тогда вышло, что для этого его первым делом представили «Арготу»?

Рааб отшатнулся. Он все понял теперь. Яснее ясного. Куда это все ведет. Хозяином «Аргота» был его друг, Гарольд. Он сам их познакомил.

Утром он отвез на своем «шевроле» младшего сына Оуэна в аэродром Портленда, откуда тот возвращался в свой нью-йоркский колледж. Оставшиеся члены семьи планировали вечером съездить в ближний кинотеатр в городке Норз-Конвей и посмотреть там «Дочь генерала» с Джоном Траволтой. Чтобы успеть к половине восьмого, нужно было поторопиться, и мужчина прибавил шагу. Он мог сразу повернуть домой, но доктор Скотт сказал, что ему необходимы два часа пеших прогулок в день. Это физическое упражнение, а главное — отдых для глаз. У него было редкое заболевание — атрофия глазных мышц, и непрерывное сидение за компьютером грозило в далекой перспективе слепотой. Он и сейчас не слишком четко видел дальше ста метров.

И много лет ему щедро платили за организацию этой сделки.

Именно в этот момент Нардоззи, юрист из министерства юстиции, который до этого молчал, наклонился вперед и сказал:

В 16.50 мимо него проехала машина, и сидящая за рулем Синтия Хобарт из Ловелла приветственно нажала на гудок — писателя в этих краях все знали. Потом она рассказала, что через пару минут увидела едущий им навстречу светло-голубой фургон «Додж Караван». Похоже, водитель был нетрезв, поскольку фургон мотало по дороге из стороны в стороны. Синтия повернулась к подруге и сказала полушутливо: «Там, сзади нас, идет Стивен Кинг. Надеюсь, этот парень его не сшибет».

– Вы ведь знаете, что подразумевается под понятием «отмывание денег», мистер Рааб, не так ли?

Глава четвертая

Тот, о ком они говорили, по-прежнему шел вперед, погруженный в свои мысли. Дорога поднималась на холм, и он был уже недалеко от вершины, загадав себе: «Дойду и поверну обратно». В те же минуты к вершине с другой стороны подъехал голубой фургон, управляемый Брайеном Смитом. Этому жителю Фрайбурга исполнился сорок один год, и он был классическим неудачником — бывший строительный рабочий, бывший механик и дорожный нарушитель со стажем. Развод лишил его жены и четырех детей, оставив лишь ветхий трейлер, где он обитал с единственными друзьями — двумя ротвейлерами, которых звали Пуля и Пистоль. В 1979 году он сильно пострадал в аварии и с тех пор жил на страховку, нигде не работая. Но урок не пошел впрок — Смита много раз штрафовали и всего месяц назад вернули права, отобранные за вождение в нетрезвом виде.

У Рааба было ощущение, будто его ударили в живот. Его лицо стало абсолютно белым.

– Я ничего не знал! – покачал он головой. Неожиданно он почувствовал, что рубашка на спине стала совершенно мокрой. – Верно, я… я брал комиссионные у «Аргота», – заикаясь произнес он, – но это было чем-то вроде поощрения, никакая не взятка. Я ведь был простым посредником. Все так делают. Но клянусь, я понятия не имел, что они делают с золотом. Это же безумие. – Он взглянул на агентов, ища понимания. – Я занимаюсь этим бизнесом уже двадцать лет…

В этот день он не пил, но предвкушал приятный вечер в компании четырех-пяти бутылок «Будвайзера». На закуску ему почему-то захотелось шоколадок «Марс», и он направлялся за ними в супермаркет. По дороге заехал в магазин в Стоунхэме, где затоварился стейками, сложив их в дорожный холодильник. Как и все имущество пролетария, кулер был ветхим, и на середине пути его дверца отворилась. Унюхав лакомый запах, ротвейлер Пуля опередил Пистоля и сунул морду в холодильник. Громко, но беззлобно ругаясь на домашнего любимца, водитель повернулся и под грохот своего любимого «хэви-метала» начал отпихивать здоровенную собачищу. В это время неуправляемый фургон взлетел на вершину холма и начал быстрый спуск вниз.

– Двадцать лет. – Руис сжал руки на животе, раскачиваясь взад-вперед. – С этим числом нам придется еще не раз сталкиваться. Но пока… вы сказали, что Консерга сам к вам пришел?

Кинг увидел, как на него несется что-то большое, и подумал: «Господи, меня сейчас собьет школьный автобус». Он успел сделать всего один шаг в сторону, но этот шаг, как выяснилось позже, спас ему жизнь. Вместо того, чтобы врезаться в него всем передом и подмять под колеса, «додж» всего лишь ударил его правым боком кабины. Этого хватило, чтобы Кинг отлетел в сторону, под откос, и приземлился на землю в четырех метрах от дорожной насыпи, чудом не угодив на россыпь камней. «Дальше у меня в памяти провал, — вспоминал он год спустя в мемуарах под названием „Как писать книги“. — По ту сторону этого провала я уже лежу на земле, глядя в корму фургона, съехавшего с дороги и накренившегося набок. Это даже не воспоминание, а фотография… Я не думал, в голове было совершенно пусто».[1] Все звуки куда-то исчезли, воцарилась звенящая тишина, которуюю нарушало только тикание наручных часов. Они каким-то удом не разбились и показывали 17.10.

– Да. Он сказал, что хочет кое-что делать из золота, – кивнул Рааб. – Что, если я кого-либо найду, я буду для него брокером. Что он хорошо заплатит. Я связал его с Гарольдом. Я никогда не слышал о «БКА инвестментс». Или о Трухильо. Гарольд – хороший человек. Я знал его с первых дней, как я занялся этим бизнесом. Ему просто нужна была работа.

– Вы знакомы с РИКО, законом о коррумпированных и находящихся под влиянием рэкетиров организациях, ведь так, мистер Рааб? – Прокурор расстегнул свой кейс. – Или патриотическим законом?

Ощутив удар, от которого вылетело ветровое стекло, Смит повернулся и надавил на тормоз. Сперва ему показалось, что он сбил оленя или еще какое-то крупное животное, но потом он увидел рядом с собой на сиденье окровавленные очки Кинга, слетевшие от удара. Выйдя из машины, он застыл на обочине, тупо глядя на лежащего в стороне человека. В ту же минуту рядом затормозил свой «форд» Чип Бейкер, 42-летний слесарь из Ловелла. Он не узнал Кинга, хотя не раз видел его, и крикнул Смиту: «Эй, мужик, быстро вызывай „скорую“!» Потом подбежал к лежащему, осмотрел его и заявил: «Ничего, все будет в порядке. Я видел парней, которым пришлось куда хуже, чем тебе, и они выздоровели». Потом он утверждал, что писатель был в сознании и даже попросил у него сигарету, но сам Кинг этого в упор не помнил.

– РИКО… – Кровь отлила от лица Рааба. – Но это же против гангстеров. Патриотический закон? За кого, черт побери, вы меня принимаете?

– В соответствии с положениями закона РИКО преступлением является уже знание о криминальных действиях или вовлечении в эти действия других лиц. Сюда как раз и относится ваше содействие сделке между «Пас» и «Арготом», не говоря уже о потоке незаконных выплат вам в течение многих лет. Обратите также внимание и на патриотический закон, мистер Рааб, в соответствии с которым с 2001 года считается незаконным не сообщать о получении чеков от любого иностранного лица, превышающих двадцать тысяч долларов.

Тем временем Смит послушно сел за руль и, ни во что уже больше не врезавшись, проехал две мили до ближайшего автомата, откуда вызвал «скорую помощь». После этого он вернулся к месту происшествия, снова вышел из машины и уселся на большой камень рядом с лежащим Кингом. Увидев, что тот открыл глаза, он сказал: «Не волнуйтесь, помощь уже едет». «Наверное, это просто вывих?» — почти шепотом спросил писатель. «Навряд ли, — отозвался Смит. — Переломов пять, а то и шесть». При этом голос у него был жизнерадостный, как будто он смотрел на все происходящее по телевизору… или читал один из романов Стивена Кинга.

– Патриотический закон?.. – У Рааба даже коленки затряслись. – Что вы тут мелете?

После этого пострадавший опять отключился и пришел в себя только через пятнадцать минут, когда рядом затормозил оранжевый фургон «скорой». Пока фельдшер Пол Филлбраун оказывал первую помощь, Кинг спросил его — тем же хриплым шепотом, — не умирает ли он. Нет, ответил фельдшер, но нужно быстрее ехать в больницу. Кинг попросил отвезти его в госпиталь Северного Камберленда в Бриджтоне, где когда-то родился его младший сын. По просьбе Филлбрауна он попытался пошевелить пальцами ног — те двигались, хотя и с трудом. Только тут он начал осознавать случившееся: он искалечен, может быть, парализован до конца жизни. Возможно, он умрет, не воплотив в жизнь столько замыслов, и главный из них — эпопею Темной Башни. А главное — там, в доме у озера, его жена и дети, которые ждут его с прогулки и ничего не знают…

– Мы пытаемся довести до вашего сведения, – вмешался агент Бут, небрежно почесывая короткие рыжие волосы на голове, – что вы в дерьме по самые уши, мистер Рааб, простите за выражение. И теперь вам надо думать, как из него выбраться.

– Выбраться? – Рааб чувствовал, как жарко было в комнате. Внезапно он представил себе Шарон и детей. Как они смогут все это пережить? Как сможет он даже начать им объяснять?.. Он чувствовал, как голова начинает идти кругом.

Но они узнают — приезжают все новые машины, слышен треск полицейской рации, кто-то возбужденно орет в трубку: «Это Стивен Кинг, говорю я вам! Он серьезно ранен!» В 17.50 его грузят в машину и на максимальной скорости везут в Бриджтон. В это же время радиостанции штата Мэн передают срочное сообщение о происшествии со знаменитым писателем. Новость начала расходиться по миру, пока врачи выясняли состояние больного. Картина оказалась неутешительной: правая нога сломана во многих местах, колено треснуло, ребра сломаны, на голове и плечах глубокие порезы от разбитых стекол. Решили, что с такими травмами на месте не справиться, и нужно отвезти пациента в Медицинский центр Мэна в Льюистоне. Быть может, услышав все эти названия в сводках новостей, поклонники Кинга во всем мире впервые осознали реальность этих провинциальных городков, так густо заселенных его фантазией.

– Что-то вы неважно выглядите, мистер Рааб. – Агент Руис притворился обеспокоенным. Поднялся и принес ему стакан воды.

Рааб уронил голову на руки.

Санитарный вертолет уже садился, когда в больницу приехали жена Кинга и двое его детей. Табита Кинг, еле сдерживая слезы, стерла влажными салфетками кровь с лица мужа и вынула из его волос осколки стекла. Посещение длилось всего десять минут, после чего родственников попросили удалиться, а больного на каталке отвезли в вертолет. На высоте он вдруг начал задыхаться, и двое летевших с ним врачей поняли, что у него вдобавок ко всему пробито легкое, и наступает коллапс. Чтобы избежать худшего, пришлось быстро вставить в плевру стальную трубку. Еще десять минут, и вертолет приземлился на бетонной площадке рядом с Медицинским центром. Кинга опять погрузили на каталку и быстро повезли внутрь. Тогда он был уверен, что умирает, и прошептал одному из врачей: «Скажите Табби, что я ее люблю». «Сам скажешь» — последовал ответ. К тому времени медики почти не сомневались — несмотря на все травмы, пострадавший будет жить.

– Мне думается, что мне все же нужен адвокат, – сказал он.

– Да никакой адвокат вам не нужен. – Агент Бут сделал большие глаза. – Вам потребуется все гребаное министерство юстиции, чтобы повернуть дело в вашу пользу.

Помимо всего прочего, у Кинга обнаружились сотрясение мозга и несколько трещин в позвоночнике. Но опаснее всего был перелом правой ноги — еще немного, и ее пришлось бы отнять из-за нарушения кровообращения. В первый же вечер врачи разрезали ногу в двух местах, чтобы снять давление раздробленной берцовой кости и восстановить кровоток. За следующие две недели 43-летний опытный хирург Дэвид Браун провел пять сложнейших операций, сложив ногу больного буквально по кусочкам. После этого к ноге прицепили тяжелый стальной фиксатор, привинтив его к костям ноги толстыми штифтами. С этим неуклюжим приспособлением Кингу велели учиться ходить. А штифты медсестры трижды в день вывинчивали и промывали перекисью водорода, чтобы они не вросли в мясо. 25 июня больной в первый раз встал и сделал три шага к унитазу. Боль оказалась такой сильной, что он заплакал. Дальше было легче, и в День независимости 4 июля он смог в кресле-каталке выехать во двор, чтобы посмотреть фейерверк — его любимое развлечение с детских лет. Кресло везла Табита, которая сняла квартиру рядом с госпиталем и каждое утро приносила мужу завтрак.

Руис подошел к столу и подвинул воду поближе к Раабу.

– Разумеется, есть вариант, который мог бы вам подойти.

Утром 9 июля Кингу позволили вернуться в дом в Бангоре, где он с семьей жил почти двадцать лет. В день выписки из госпиталя он весил 75 кг против обычных 95 (кстати, его рост — метр девяносто три, чтобы больше не упоминать этой знаменательной детали). Врачи прописали ему усиленное питание и ежедневную физкультуру, включая прогулки на костылях с привязанным к ноге фиксатором. Постепенно он стал выбираться из дома — съездил к дантисту, потом посетил бангорский книжный клуб, где читала рассказы его знакомая Тэсс Герритсен. Оба раза Табита была рядом и зорко следила, чтобы никто не задел в тесноте его больную ногу — это могло вызвать новое смещение костей.

Рааб провел руками по волосам. Выпил глоток воды, вытер пот со лба.

– Какой вариант?

Через месяц, 4 августа, доктор Браун извлек из его колена штифты. Впереди были еще две операции, и к концу осени Кинг смог передвигаться свободно, хотя и не так быстро, как раньше. Еще 25 июля он после долгого перерыва сел за свой «Макинтош». Он боялся, что не сможет писать. Что его, как писателя Майка Нунэна из недавней книги «Мешок с костями», тут же одолеет тошнота. Или на экране вдруг начнут появляться непонятные слова, написанные чьей-то чужой рукой. Ничего такого не случилось, но первые пятьсот слов дались с неимоверным трудом. «Я переходил от слова к слову, — вспоминал Кинг, — как глубокий старик переходит поток по скользким камням».[2] Мешала и непривычная обстановка — он не мог подняться в кабинет на втором этаже, и Табита поставила ему стол в небольшом заднем холле за кладовкой. Мысли ускользали, ставшие за много лет привычными приемы куда-то ушли, но он упрямо писал и за полтора часа «сделал» три страницы. Это было куда меньше обычной нормы, но главное произошло — власть над словами возвращалась к нему.

– Вариант, который поможет вам избежать федеральной тюрьмы на ближайшие двадцать лет, – улыбнулся Бут.

Рааб почувствовал спазм в желудке. Отпил еще глоток воды, постарался сдержать слезы.

В январе 2000 года суд округа Камберленд рассмотрел дело Брайена Смита, обвиненного в двух преступлениях: создании опасной ситуации на дороге и нанесении тяжких телесных повреждений по неосторожности. Первое влекло за собой лишение водительских прав, второе — тюрьму. Кинг через своего пресс-секретаря поддержал первое обвинение. Он заявил: «То, что этот человек отнял у меня — мое время, душевный покой и телесную легкость — не вернет никакое наказание». Писатель не хотел мстить Смиту, но был твердо намерен убрать его с дороги, где тот мог задавить кого-нибудь еще. Окружной прокурор согласился с Кингом — в этой части Мэна редко спорили со знаменитым земляком, — и Смит получил полгода условно и лишился прав сроком на год. У него хватило ума не возражать против вердикта, но уже через неделю он с обидой говорил знакомым, что с ним поступили несправедливо. В интервью «Бангор ньюс» в октябре он заявил: «Конечно, раз это Стивен Кинг, для него установили особые правила. Я для них стал подопытной морской свинкой… Ну да, я сбил его, тут сказать нечего. Но почему они не понимают, что это была случайность?»

– Какой вариант?

– Консерга, мистер Рааб. Консерга ведет к Рамиресу и Трухильо. Вы же смотрите кино. Здесь у нас все так же. Вы сдаете нам верхушку, мы устраиваем так, что кое-кто исчезает. Разумеется, вы понимаете, – сказал агент ФБР, безразлично пожимая плечами, – ваш приятель Гарольд Корнрейх тоже обречен.

Многие знакомые жалели Смита — все-таки он был не таким мерзавцем, каким его изображали в газетах. Он искренне жалел о случившемся и не раз устно и письменно просил прощения у Кинга. После аварии его жизнь изменилась к худшему — к судебным передрягам добавились проблемы со здоровьем. Со времени собственной травмы он ходил с тростью, а теперь стал жаловаться еще и на боли в желудке. Его приятельница Лайза Каури, на которой он собирался жениться, вспоминала: «Он не раз предлагал мне починить машину или помочь по хозяйству. Это было тяжело для него, всякий раз он мучился от боли, но все равно помогал». Другая подруга, Джуди Таунсенд, говорила репортерам, что Смит хотел купить компьютер и выучиться мебельному дизайну. Еще он собирался написать книгу о своей жизни.

Рааб тупо смотрел на него. Гарольд был его другом. Он и его жена были на бар митцва Одри. Их сына, Тима, только что приняли в Миддлберийский колледж. Рааб покачал головой:

– Я знаю Гарольда уже двадцать лет.

Однако первым делом он выставил на продажу свой фургон в надежде, что кто-нибудь из коллекционеров заплатит хорошие деньги за машину, сбившую Стивена Кинга. «Должен же я на что-то жить, — снова и снова терпеливо объяснял он репортерам. — Отобрав права, они оставили меня без средств». Кинга не порадовало известие, что «додж», ставший причиной его страданий, продолжит свою жизнь в руках неизвестных людей. Он столько написал об одушевленных злобных механизмах, что вполне мог представить, как фургон Смита является среди ночи к его крыльцу, сверкая фарами и требуя крови. Поэтому он поручил своему поверенному Уоррену Силверу приобрести автомобиль за любую цену, чтобы позже уничтожить его. Покупка состоялась 10 июля — «додж» обошелся Кингу в полторы тысячи. Правда, его обещанное публичное уничтожение так и не состоялось. Судьба фургона стала одной из многих тайн, окружавших личную жизнь писателя.

– Он уже в прошлом, мистер Рааб, – уверил его Бут. – Вы ведь не хотите, чтобы мы задали ему такой же вопрос насчет вас, мистер Рааб?

Домыслам вокруг происшествия не было конца. Нашлись те, кто обвинял в случившемся самого Кинга. Говорили, что он шел прямо по дороге или по другой ее стороне, спиной к движению. Полиция быстро доказала, что это не так. Тогда разнесся другой слух — писатель на ходу читал книжку, новый роман Бентли Литтла «Дом», который нашли рядом с ним на обочине. Ему пришлось объяснить репортерам: «Я всегда брал книгу, когда шел гулять. Но на этом участке дороги никогда не читал, поскольку там обзор закрыт и нужно внимательно глядеть по сторонам, что я и делал». Действительно, отрезок, где случилась авария, был единственным «слепым» участком шоссе № 5 до самого Фрайбурга.

Руис подвинул свой стул вокруг стола, чтобы оказаться ближе к Раабу, вроде как установить дружеские отношения.

К концу 1999 года все вроде бы успокоилось. Поток писем и телеграмм с соболезнованиями превратился в тонкий ручеек, репортеры перестали дежурить у ворот бангорского дома, а Кинг смог вернуться в свой кабинет на втором этаже и бодро выполнял дневную норму — двадцать страниц. Мемуары «Как писать книги» подходили к концу, и писателя уже захватил новый замысел — роман о пришельцах, пожирающих людей изнутри, как рак. Сначала он хотел дать книге именно такое название, но Табита была против — после всего пережитого ей не хотелось напоминаний о болезнях и страданиях. В конце концов роман стал называться «Ловец снов» (Dreamcatcher). В декабре Кинг впервые покинул Бангор и появился в Нью-Йорке, показывая публике, что с ним все в порядке. День, когда он, грязный и окровавленный, лежал на обочине шоссе № 5, уходил в прошлое и забывался, как кошмарный сон.