– И немолодой, – неожиданно светлеет лицо Мессинга, – но я уже многое умею… Я заставлю себя уехать при помощи самогипноза. – Он опускает голову, в последний раз смотрит на дверь покидаемой квартиры и медленно, осторожно идет по ступенькам вниз.

Новая квартира, даже обставленная вещами, показалась ему пустой. Он многое может, но не в состоянии сделать так, чтобы в соседней комнате появилась Аида Михайловна… «Может, пригласить спиритов, чтобы они вызвали ее дух?» – думает он. Эта шутливая мысль возвращает его к жизни, к работе, к написанию мемуаров. Гипноз – тема следующей главы. Вольф Григорьевич вспоминает, как совсем недавно, выступая в военной организации, загипнотизировал генерал-лейтенанта. Он появился в зале, грузный, самодовольный, и, гордо задрав подбородок, пренебрежительно обратился к Мессингу:

– А ну-ка, покажите ваши фокусы!

Вольф Григорьевич загипнотизировал его, и генерал-лейтенант неожиданно для подчиненных запрыгал на одной ноге к сцене, взобрался на нее, опустился на четвереньки и стал нелепо гримасничать. Зал застонал от хохота. А когда гипноз кончился, генерал пришел в себя и никак не мог понять, чему смеются люди. «Я считаю правильным, что в Советской стране право заниматься гипнозом ограничено особым постановлением. Ведь человек может воспользоваться гипнозом в преступных целях, чему есть немало примеров. Ведь можно загипнотизированному человеку дать в руки пистолет и заставить стрелять в другого человека, убедив, что он целится в движущуюся мишень в тире какого-нибудь парка. Но считаю, что правду о гипнозе должны знать все. А ученым надо как можно подробнее изучать это явление».

Немало случаев гипноза описывается в литературе. Классическим считает Вольф Мессинг эпизод из прелестной повести Куприна «Олеся» и не может отказать себе в удовольствии привести фрагмент из этого произведения:

«– Что же вам такое показать? – задумалась Олеся. – Ну разве это вот: идите впереди меня по дороге… Только смотрите не оборачивайтесь назад.

– А это не будет страшно? – спросил я, стараясь беспечной улыбкой прикрыть боязливое ожидание неприятного сюрприза.

– Нет, нет… Пустяки… Идите…

Я пошел вперед, очень заинтересованный опытом, чувствуя на своей спине напряженный взгляд Олеси. Но, пройдя около двадцати шагов, споткнулся на совершенно ровном месте и упал ничком.

– Идите! Идите! – закричала Олеся. – Не оборачивайтесь! Это ничего, до свадьбы заживет… Держитесь крепче за землю, когда будете падать.

Я пошел дальше. Еще десять шагов, и я вторично растянулся во весь рост. Олеся громко захохотала и захлопала в ладоши.

– Как ты это сделала? – с удивлением спросил я.

– Вовсе не секрет. Я вам с удовольствием расскажу. Только боюсь, что, пожалуй, вы не поймете… Не сумею я объяснить…

Я действительно не совсем понял ее. Но если не ошибаюсь, этот своеобразный фокус состоит в том, что она, идя за мной следом, шаг за шагом, нога в ногу и неотступно глядя на меня, в то же время старается подражать каждому, самому малейшему моему движению, так сказать, отождествляет себя со мной. Пройдя таким образом несколько шагов, она начинает мысленно воображать на некотором расстоянии впереди меня веревку, протянутую поперек дороги на аршин от земли. В ту минуту, когда я должен прикоснуться ногой к этой воображаемой веревке, Олеся вдруг делает падающее движение, и тогда, по ее словам, самый крепкий человек должен непременно упасть… И я был очень удивлен, узнав, что французские колдуньи из простонародных прибегали в подобных случаях совершенно к той же сноровке, какую пускала в ход хорошенькая полесская ведьма…»

Мессинг описывает еще не полностью открытые возможности гипноза в лечении психических и других заболеваний, признаваясь: «Я много курю. Но, когда идут сеансы внушения отвращения к табаку, я сам бросаю курить и без судорог в теле не могу переносить самого слабого запаха папиросного дыма. Снова я закуриваю, только закончив курс внушений». И как пример нового применения гипноза Мессинг приводит «гипнопедию», во время которой магнитофон тихо шепчет содержание урока спящему ученику.

«Гипноз – опасное оружие, – напоминает Мессинг, – но так же, как энергию атома, его следует использовать разумно». Целую главу Мессинг посвящает интуитивному предвидению и приводит массу примеров, но дать им объяснение не может. «Обычно, когда мне задают вопрос о судьбе того или иного человека, о том, случится ли то или иное событие, я должен упрямо спрашивать себя: случится или не случится? И через некоторое время возникает убежденность: да, случится… или нет, не случится… Мой чисто интуитивный метод не ясен ни мне, ни кому-нибудь другому, – признается Мессинг, – кстати, этим даром владею не только я. В истории записаны, если покопаться в хрониках, в дневниках, в мемуарах, тысячи совершенно неожиданных и с поразительной точностью сбывшихся предчувствий. Это случилось в конце XVIII столетия. Три молодых артиллерийских офицера зашли к парижской предсказательнице. Она равнодушно говорит чепуху одному офицеру, второму… И вдруг… вдруг она встает на колени перед третьим – низкорослым, совсем юным, почти мальчиком:

– Передо мной – будущий император Франции. Это удивительнейший день моей жизни!

Уже став императором, Наполеон Бонапарт отдал распоряжение разыскать предсказательницу. И снова она предсказывает императору его будущее, на сей раз – смерть в изгнании… на одиноком острове в океане. Этот случай рассказывается во всех без исключения французских биографиях знаменитого полководца.

…К петербургской предсказательнице зашли несколько молодых людей. Среди них был человек, перед которым я преклоняюсь… Это был Александр Пушкин.

Предсказательница сказала ему:

– Вы умрете тридцати семи лет от белой лошади или белого человека.

Пушкин, конечно, смеялся…

Он погиб тридцати семи лет от пули Дантеса… Его убийца был белокур от рождения. Об этом факте рассказывается в великолепной книге В. Вересаева «Пушкин в жизни»…

Другой случай, официально запротоколированный и снабженный подписями официальных лиц и полицейских чинов, произошел с дамой, имевшей неосторожность уронить драгоценное ожерелье в унитаз. К счастью, ожерелье было застраховано на крупную сумму. Предпочитая найти пропажу, нежели выплачивать большую сумму, страховая компания попыталась в нескольких местах вскрыть канализацию, но сеть труб разветвлялась по всему городу, и поиски фактически были безнадежны. Тогда обратились к некоему Тамару, известному своим даром «ясновидения». Придя в состояние крайней сосредоточенности, или, как говорят, «транса», Гамар безошибочно указал то место мостовой, которое следовало вскрыть и где, глубоко под землей, в трубе действительно было найдено потерянное ожерелье…

Известно немало других фактов, например, когда человек, наделенный даром «прямого познания», воссоздал мысленно картину совершенного преступления, дал описание обстановки и точной внешности преступника. Руководствуясь только этим словесным портретом, полиция задержала человека, который сознался в совершенном преступлении и сообщил те детали обстановки убийства, которые были уже известны полиции со слов «ясновидящего». Естественно изумление задержанного, поскольку он точно знал, что никто не видел его и он был единственным на месте преступления…

…Я читал об опытах, поставленных Психологическим обществом в Нью-Йорке. Испытуемый – назовем его условно «ясновидящим» – садился напротив испытателя. Тот вынимал из колоды первую попавшуюся карту, так что ее значение не видел ни он сам, ни «ясновидящий», ни свидетели опыта. Глядя на «рубашку» карты, ясновидящий называл ее. Только после этого карту переворачивали и убеждались в правильности ответа».

Добавлю, что в замечательном американском фильме «Человек дождя» знаменитый Дастин Хофман играет человека с психическими отклонениями, который, попадая в казино, просчитывает варианты, ведущие к успеху, так быстро и точно, что выигрывает громадную сумму денег. И потом, едва взглянув на пол, где были рассыпаны спички, называет их истинное число. В наше время подобные ситуации уже не смущают зрителей, не кажутся им чудом. Наука пусть медленно, но упорно познает такие явления, как телепатия, гипноз, ясновидение.

Многие специалисты западных стран считают, что ясновидение, как и телепатия, реально существует. Но с нашим нечетким представлением о времени, о его связи с пространством, о взаимосвязях прошлого, настоящего и будущего оно пока необъяснимо. Дело опять за учеными…

Без прикрас

Вольф Григорьевич, как сейчас говорят, был человеком неоднозначным. Это слово, по-моему, введено в наш лексикон политиком Владимиром Жириновским, стало элементом современного сленга, хотя раньше о Мессинге точнее и правильнее сказали бы иначе – он бывал добрым и вспыльчивым, веселым и грустным, настороженным к тем людям, которые не привыкли к тому, что человек может выглядеть иначе, чем они, культурнее и своеобразнее.

Он любил выступать в Юрмале. Там, в Латвии, он чувствовал себя как в родной стихии. Латыши были еще не столь советизированы, как жители России, не столь догматичны и враждебны к так называемому капиталистическому окружению, и человек с европейской наружностью не вызывал у них подозрений. Неприглядные однообразные скульптурные группы, девушки с веслом или мячом, вечные серпы и молоты, фигуры и бюсты апостолов марксизма-ленинизма не переполняли Латвию. Не раздражал его взгляд фасад филармонии с гипсовыми аистами, привлекал шикарный, западного уровня ресторан «Лидо». В период «железного занавеса» Юрмала (в то время не город, а часть побережья Латвии. – В. С.) казалась Мессингу, да и не только ему, неким подобием заграницы.

Но главным для него было общение с отдыхавшими здесь уникальными людьми, мыслящими нетрафаретно и свободно, с академиками Ландау и Таммом, со многими писателями. Ему и Аиде Михайловне нравилось проводить время с четой писателей – Ариадной и Петром Тур. Аида молча ревновала мужа к Ариадне, когда он заглядывался на ее поразительной красоты лицо.

Вольф перехватывал тревожный взгляд жены:

– Пойми меня, Аида, я люблю только тебя, ты это знаешь, но Бог создает природу, человеческую красоту, чтобы ею любовались люди, тем более что юношеские годы я провел в паноптикуме среди страшных уродцев. Теперь я восполняю недоступную мне прежде красоту.

– А роман в Буэнос-Айресе, о котором ты мне рассказывал? – замечала Аида.

– Никакого романа не было, – усмехался Вольф Григорьевич, – иначе я тебе не рассказал бы о нем… Просто там я встретил тоже очень красивую девушку.

Аида Михайловна верила мужу, хотя после вечеров психологических опытов к нему поступали записки от женщин с пожеланием встретиться и даже более того – заиметь общего ребенка, который наверняка будет таким же гениальным, как и отец. Единственное, о чем немного сожалела Аида Михайловна, так это о том, что у нее с Вольфом не было бурного романа, с цветами, с ревностью, с любовными письмами… Все решилось очень просто. Он ей был симпатичен, и она понравилась ему. Любовь приходила к ним постепенно, но глубоко проникла в сердца. Они не могли жить друг без друга. И пятидесятые годы, которые называли «юрмальскими», были самыми счастливыми для них. Здесь, в Латвии, в Дубултах, где отдыхали писатели, Вольф мог наговориться вдоволь с интересными людьми. Он пытался не обращать внимания на юркого прозаика Виктора Финка, который не упускал случая затесаться в компанию с Мессингом. Не обладая особым интеллектом, он старался развлекать собравшихся «шедеврами» типа: «Дорогая, дорогая, мы пойдем с тобой в „Лидо“, только после, а не до».

Много вечеров проводили Мессинги на даче у Вертинских, расположенной за рестораном «Юра». Люди, объездившие полмира, понимали друг друга с полуслова, им было о чем погоревать, сравнивая свою прежнюю жизнь с нынешней, они вздыхали, вспоминая чудесные города, незабываемые встречи с Шаляпиным, другими замечательными артистами. Они понимали, что стали узниками новой жизни, из которой путь один – на небо, но туда незачем спешить, когда осталось главное – работа и любимые жены. Они стали патриотами Страны Советов, и если говорили о ее замкнутости, догматичности, то с болью в душе. Во время войны, когда объявлялись государственные займы и люди подписывались как минимум на ползарплаты, самые большие заявки сделали Мессинг и Вертинский – каждый на сорок тысяч рублей, но потом Вертинский отступил.

– У тебя нет детей, – объяснил он свое решение Вольфу Григорьевичу.

Мессинги дружили с молодой парой – Марком Таймановым и Любовью Брук. Тогда они составляли фортепьянный дуэт из Ленинграда и тоже были июльскими завсегдатаями Юрмалы. Потом Марк полностью посвятил себя шахматам.

Однажды в присутствии юных ленинградцев Вольф Мессинг задумчиво промолвил:

– Когда-нибудь этот курорт вернется Латвии.

Молодые испуганно замолчали.

– Империя Македонского развалилась, рухнуло татаро-монгольское иго, даже Наполеон не завладел всем миром. Каждый народ должен жить в своей стране и так, как он желает. Я это предвижу. Как урок из истории. Не входя в каталепсию, – усмехнулся Вольф Григорьевич.

– Ты это сказал на улице Иомас, – шутливо заметила Аида Михайловна, играя роль летописца при муже. – Жаль, что нет блокнота записать пророчество.

– Да, – улыбнулся Мессинг, – будь здесь Виктор Финк, он это высказывание не только записал бы, но и сообщил куда следует.

Чета Таймановых понимающе заулыбалась.

– Впрочем, у каждого может быть свой Финк, – вздохнул Вольф Григорьевич.

Через много лет эти слова Мессинга, вероятно, вспомнит гроссмейстер Марк Тайманов – органы безопасности сочтут идеологической диверсией его разгромное поражение в матче с гением шахмат Робертом Фишером и установят за шахматистом наблюдение. На таможне его проверят сверхтщательно, а по случаю найденной в чемодане книги Солженицына устроят вакханалию в печати и на некоторое время вообще отлучат гроссмейстера от зарубежных поездок…

До потери жены Вольф Григорьевич напоминал большого ребенка. Требовал постоянного ухода, и это вовсе не было прихотью разбалованного жизнью человека. Он настолько погружался в работу, столько сил она у него отнимала, что на другие заботы, даже о самом себе, энергии уже не оставалось. Но после смерти жены все изменилось. Ему пришлось довольно быстро научиться хозяйствовать, он прекрасно готовил, и когда его навещали гости, то быстро накрывал на стол и достойно их угощал.

Трудность работы Мессинга состояла в том, что в зале всегда находились люди, не верившие в его способности.

Каждый вечер Вольфу Григорьевичу приходилось убеждать зрителей в том, что он их не обманывает, что они действительно пришли на встречу с чудесами, вернее, с теми психологическими опытами, которые они принимали за чудеса. Один из скептиков после выполнения его сложнейшего задания встал с кресла и поднял руки:

– Я сдаюсь! Вы победили!

Вольф Григорьевич любил замысловатые, но корректные опыты. Однажды он отказался доставать из сумки грязную спортивную одежду, зато в другой раз с удовольствием выполнил очень трудное задание. Индуктор завязал ему глаза плотным платком и мелом прочертил по сцене ломаную линию. Затем мысленно попросил Мессинга по ней пройти. Зрители привстали со своих мест, чтобы наблюдать за тем, что произойдет дальше. Линия проходила через всю сцену. Мессинг передвигал ноги так, чтобы точно пройти по ней, не пропустив ни одного изгиба. Остановился на конце, и на него обрушился шквал аплодисментов.

Как уже говорилось, иногда Мессингу приходилось работать своего рода детективом. В 1929 году его пригласили в маленький польский городок, чтобы он помог раскрыть тайну отравления состоятельной вдовы. Во время посещения ее виллы Вольфа сопровождал сын покойной, худосочный, симпатичный юноша. Переходя из комнаты в комнату, Мессинг внезапно остановился у картины – портрета убитой, молодой аристократки в подвенечном платье. Некоторое время Мессинг изучал картину, а потом повернулся к юноше:

– Отдайте ключ, который висит за портретом. Вы открывали им сейф после того, как отравили свою мать.

Через час молодой человек признался в убийстве.

Высмеивая спиритизм, Вольф Григорьевич рассказывал, что на XX съезде партии слово взяла Дарья Лазуркина, престарелая женщина, почти двадцать лет проведшая в тюрьмах и исправительных лагерях. В присутствии пяти тысяч депутатов она заявила, что дух Ленина поведал ей, что не может больше делить мавзолей с телом Сталина. «В моем сердце всегда живет Ленин, и я всегда спрашиваю у него, что мне делать. Вчера я снова встретилась с Лениным, он стоял передо мною как живой и говорил: „Мне неприятно находиться рядом со Сталиным, который нанес такой вред партии“.

Иногда Вольфу Григорьевичу давали неприличные задания, в основном люди в нетрезвом состоянии. Один из них попросил Мессинга подойти к пятому ряду, взять у женщины на тринадцатом месте книгу в голубом переплете, открыть ее на странице 28, прочитать седьмую строчку снизу и пожать ей руку. На указанном месте сидела очень привлекательная женщина в ярком платье с большим вырезом. Видимо, индуктор встречал ее раньше, не сумел завоевать расположения и ощущал себя отвергнутым. Мессинг все отчетливее чувствовал непристойные желания индуктора: снимите с нее одежду… поцелуйте в губы… положите руку на ее грудь… Приказы настойчиво повторялись. Мессинг прочитал строчку из книги, которая оказалась томиком стихов Тютчева. Вырванная из контекста, она тоже звучала не совсем пристойно. Мессинг повернулся к залу: «Я не могу выполнять задания этого бесстыдного человека. Здесь неподходящее место для свиданий. Я провожу психологические опыты, а не эротическое шоу». Зал ответил смехом и аплодисментами.

Порой происходили и невероятные случаи. После одного из выступлений на Урале в номер Мессинга постучался двадцатидвухлетний юноша с тонкими чертами лица. Было видно, что он сильно страдает. Отчаяние и страх читались в его глазах. Мессинг мгновенно определил, что юношу постигла любовная драма. Потом узнал, что он воспитывался в детском доме и был совсем маленьким мальчиком, когда администрация сообщила: его родители – враги народа. Отца расстреляли, а следы матери затерялись в лагерях. В шестнадцать лет юноша поступил в техникум и два года спустя стал работать механиком на фабрике. Он жил в местной гостинице, ожидая, пока освободится комната в общежитии.

В город приехала женщина, которая остановилась в той же гостинице, и они познакомились. Она была на двадцать лет старше, но выглядела моложе своих лет. Недавно освободилась из лагеря. Завязался роман. Но женщине было необходимо поехать в столицу, чтобы восстановить документы, а заодно и свое честное имя. Он не мог проводить ее, да она и не хотела этого. Женская мудрость подсказывала, что из-за разности лет их роман не принесет ничего хорошего. Она сказала, что поезд отправляется в Москву, когда он будет работать в ночную смену. Уехала и не оставила никаких координат. Впечатлительный юноша очень расстроился. Несколько дней, которые они провели вместе, были наполнены нежностью и любовью. Однажды сфотографировались в городском парке. Этот снимок – единственное, что у него осталось на память о возлюбленной. Взглянув на фотографию, Мессинг поразился. Он увидел лицо красивой молодой женщины, которой нельзя было дать и тридцати лет. Внезапно Мессинг сделал открытие, которого испугался. В руках он держал свидетельство того, что трагедия Эдипа повторяется и в наше время. Юноша не был похож на женщину, но Мессинг не сомневался: перед ним фотография матери его гостя.

Молодой человек попросил Мессинга установить, где можно разыскать женщину. Более того, он желал знать, нет ли от него у нее ребенка? Мессинг растерялся: в голове возник образ женщины, истосковавшейся в лагере по мужским ласкам и нашедшей покой в объятиях собственного сына. Вольф Григорьевич понял, что если откроет секрет юноше, то приведет его к нервному срыву, а потому он должен сказать неправду – благородную «ложь во спасение». Собрав волю в кулак, Мессинг произнес: «Верьте мне и следуйте моему совету. Ваша возлюбленная вышла замуж за иностранца и сейчас живет за границей. У нее есть ребенок, но он не ваш. Забудьте ее. У вас есть негатив фотографии? Нет! Отлично. Я оставлю ее у себя, с вашего позволения. Она будет напоминать мне о нашей встрече». Поколебавшись, юноша оставил Мессингу фото. Вольф Григорьевич попросил его прийти к нему через несколько дней, когда он будет покидать город. Юноша пришел спустя пять дней и выглядел значительно спокойней.

Мессинг всегда носил с собой перстень с бриллиантом в три карата и забавную маленькую эскимосскую статуэтку из кости, подаренную в Магадане. Он выгравировал на ней свои инициалы и преподнес юноше. Тот поблагодарил Мессинга и ушел, навсегда освободившись от своих мучений.

Вольф Григорьевич особенно любил выступать перед школьниками. И потому, что не имел своих детей, и потому, что никто из них не считал его шарлатаном. Они принимали его опыты восторженно, поражались его способностям, не мнимым, не придуманным коммунистической идеологией, а реальным. Обычно школьники фотографировались с ним на память. Встреча с Мессингом становилась для них истинным праздником.

Мессинг любил природу. Находясь на плотине Братской ГЭС, он был настолько заворожен бурными потоками падающей воды, что даже не заметил стоявших рядом шаха Ирана и его супругу.

До конца дней Вольф Григорьевич не сумел в совершенстве выучить русский язык, хотя и изменил отношение к этому вопросу, хотя и старался. Он считал, что люди понимают его и так. Из-за этого не раз случались казусы, высказывания звучали двусмысленно, вызывали смех зрителей. Его ведущей, Валентине Иосифовне Ивановской, запомнился такой случай в летнем Ставрополе. Стояла невероятная жара. В зале было очень душно. Предпоследний номер Мессинг выполнял с завязанными глазами, причем косынку или платок просил у зрителей, чтобы они были уверены в «чистоте» номера.

Но на этот раз, в дикую жару, никто косынку не захватил. Прошла минута, вторая, третья… Никто из сидящих в зале на просьбу не откликнулся. Мессинг удивился:

– Мне женщины всегда давали!

Долго потом Валентине Иосифовне пришлось доказывать грозному директору филармонии, что Мессинг вовсе не хотел сказать пошлость, просто он неважно знает русский язык.

Когда, даря фотографии или вручая грамоты, интересовались его отчеством, он вместо слова «пишите» говорил «писайте», «писайте, пожалуйста».

Однажды с Мессингом произошел весьма забавный случай, о котором мне рассказал драматург, артист и художественный руководитель театра «У Никитских ворот» Марк Розовский. Рассказал со слов одного из своих коллег, но это не байка, а реальный факт. Мессинг направлялся на гастроли в Ленинград, и оказавшийся с ним в купе человек попросил:

– Дорогой Вольф Григорьевич, угадайте, прошу вас, зачем, с какой целью я еду в Ленинград. Угадайте, а то мне никто не поверит, что я ехал с вами.

– Поздно, я устал, – сказал Мессинг, – я должен отдохнуть. Завтра у меня два выступления. Я не смогу ответить на ваш вопрос. Это очень сложно. Мне надо настраивать себя… Извините.

Но сосед по купе оказался настырным и даже наглым:

– Отгадайте, а не то я не дам вам уснуть, – и загорланил громкую противную песню.

Мессинг понял, что попал в сложное положение. Желая избавиться от приставаний соседа, он сказал, что для ответа потребуется столько же усилий, сколько и для целого концерта.

– Ладно. Сколько вы получаете за концерт? – нахмурился сосед.

– Пятьдесят рублей.

– Я дам вам эти деньги.

Изнемогающий и действительно очень уставший Мессинг сказал первое, что пришло на ум:

– Вы едете в Ленинград, чтобы развестись с женой.

Лицо человека вспыхнуло, он достал бумажник и протянул Мессингу сто рублей.

– Но мой концерт стоит пятьдесят, – заметил Вольф Григорьевич. – Почему вы даете мне сто?

– А потому, – усмехнулся сосед, – что я попросил вас угадать мою мысль, а вы предложили мне идею!

– Вот и хорошо! – улыбнулся Мессинг. – Я рад, что помог вам. А деньги заберите. Они еще пригодятся вам для развода.

Единственный «провал» случился в городе Шахты, где на выступление телепата было продано всего шесть билетов. Поначалу он растерялся. А потом послал Валентину Иосифовну в шахтоуправление узнать, что произошло. Ведь до этого все его выступления проходили с аншлагом. Оказалось, шахтерам уже два месяца не выплачивали зарплату и они в знак протеста бойкотировали концерты гастролеров. Было это еще в начале семидесятых. Мессинг расстроился:

– Этого не мог предвидеть даже я. А надо бы. Впрочем, когда я настраивался на вечер, то почувствовал что-то неладное. Будем выступать для шести человек. Они же ни в чем не виноваты.

Работать с шестью индукторами и одновременно зрителями было очень сложно. Мессинг ругался по-польски. И думаю, что ошибок не делал.

Однажды у него произошел конфликт с ведущей. Единственный. Мессинг попросил ее выбрать председателем жюри зрителя, который выглядел бы посолиднее. И вдруг увидел перед собой девушку в рабочей спецовке. Валентине Иосифовне она показалась деловитой и разумной.

– Покиньте немедленно сцену! – приказал он Валентине Иосифовне, читавшей аннотацию к выступлению, но ведущая, не моргнув глазом, прочитала ее до конца.

– Как все прошло? – поинтересовалась Валентина Иосифовна у Мессинга уже в гримерной.

– Очень хорошо.

– А почему вы приказали мне покинуть сцену?

– Я? – удивился Вольф Григорьевич. – Я ничего подобного вам не говорил!

Валентина Иосифовна считает, что конфликт произошел из-за рабочего вида председательницы жюри, но существует и другая версия. Ведь Мессинг появился на сцене во время чтения аннотации, липовой, составленной лжеучеными и настолько ему надоевшей, что с ним произошел нервный срыв, о котором он тут же постарался забыть.

Жил скромно. Деньги не транжирил. Единственной ценностью был уже упоминавшийся заметный перстень с бриллиантом – своеобразный талисман людей его профессии. С ним он постоянно появлялся на сцене. После ухода Мессинга из жизни перстень исчез, еще до вызова понятых. Как утверждает один из них – театровед Борис Михайлович Поюровский, его потом таскали в КГБ, где говорили, что Мессинг контрабандист.

Чушь несусветная. Мессинг никогда не выезжал из СССР и вполне был в состоянии купить бриллиант здесь. По рассказу Поюровского, через шесть лет (!) задержали ведущую Мессинга, которая пыталась улизнуть с перстнем в Швецию. Описывает ее – высокого роста, женщина-шкаф. Встречаюсь с Валентиной Иосифовной Ивановской. Хрупкая, оживленная, хотя ей за девяносто. Бывшая балерина одной из студий, где танцевали в стиле Айседоры Дункан. Ростом не выше метра шестидесяти.

Значит, кому-то и после смерти гениального телепата нужно опорочить его имя. Еще при жизни о Мессинге ходили разные небылицы, продолжаются они и сейчас. А почему? К этому мы еще вернемся в конце книги.

С годами к Мессингу приходила мудрость. Говорят, думающий деятельный человек сам создает себя, даже свою внешность. Кажется, будто на фотографиях Вольфа Григорьевича, где ему сорок и шестьдесят лет, запечатлены совсем разные люди. Один – обыкновенный, беззаботный человек, другой – незаурядный, благороднейший, умнейший, с проникновенным глубоким взглядом.

Среди представителей власти, по определенным причинам недолюбливавших Мессинга, нашелся человек, веривший в талант Вольфа Григорьевича, искренне уважавший его и помогавший в работе, точнее, не чинивший ему препятствий. Это первый секретарь ЦК компартии Белорусской ССР Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко. Именно в этой республике Вольф Григорьевич впервые выступал с психологическими опытами, и одно недовольное письмо партийного работника могло навсегда поставить крест на его карьере. Пантелеймон Кондратьевич приезжал на юбилей Мессинга в Москву и тепло, лучше других говорил о его высокой культуре и вкладе в науку.

Ни одно заметное достижение не дается человеку легко и без потерь, особенно физических. Постоянное напряжение, как уже говорилось, заставляло Мессинга много курить. Одну сигарету сменяла другая. Никотин закупоривал кровеносные сосуды сердца, ног, стало труднее передвигаться. Врачи категорически запретили курить, но, даже находясь на лечении, Вольф Григорьевич, самыми невероятными путями доставал свой наркотик – сигареты.

Работал до последней возможности. Устроил самопроверку физического состояния – каталептический сеанс – уже в достаточно пожилом возрасте, в зале Комитета защиты мира, что располагался на нынешней Пречистенке. С утра ничего не ел, мало пил воды. Когда зал заполнили зрители – а было их около ста человек, – на сцену вынесли одеревеневшее тело Мессинга. Уложили головой на спинку одного стула, ноги – на спинку другого. Когда на Вольфа Григорьевича взгромоздился здоровенный мужчина, то тело Мессинга не прогнулось ни на йоту. После того как мужчина опустился на пол, Вольфу Григорьевичу положили на живот листок бумаги и дали ручку. Неожиданно рука его задвигалась, и на бумаге появились корявые, но вполне читаемые слова: «Мир будет!» Что ж, время было неспокойное, между двумя великими державами имелось больше разногласий, чем точек соприкосновения, и некоторые условия опыта с Мессингом, видимо, оговорили заранее.

Валентина Иосифовна была за кулисами, когда туда принесли Мессинга. Он отходил от каталепсии постепенно. Сначала ожили кончики пальцев, потом он смог без чьей-либо помощи стоять на ногах, просветлели глаза. Но и после этого долго был бледен, говорил с напряжением, выглядел изможденным.

У Вольфа Григорьевича появились эпигоны. Один из них даже прорвался на афишные концерты – некто Бендиктис. Он старался подражать Мессингу, но, не обладая его даром, вскоре прекратил выступления.

Недавно, уже в 2001 году, у известного скрипача Владимира Спивакова теледиктор спросил, как возникает вдохновение, озарение, удачная импровизация. Спиваков ответил, что это явление подсознательное, необъяснимое, вероятно относящееся к тайнам человеческого мозга. И привел пример, как много лет назад он, совсем еще юный, вместе с прославленным музыкантом, пианистом Яковом Флиером, и его ученицей Викторией Постниковой, за которой тогда ухаживал Спиваков, встретили в Центральном Доме работников искусств Вольфа Мессинга. Кто-то из артистов, кажется Смирнов-Сокольский или Гаркави, шутя попросил Мессинга показать им один из своих номеров. Мессинг предложил открыть книгу в руках у Спивакова на любой странице и загадать любую строчку сверху или снизу, а сам вышел из комнаты. Вернувшись через несколько минут, он открыл книгу на загаданной ими странице и показал именно на ту строку, что они отметили. Все были поражены увиденным и, глядя на напряженное лицо Мессинга, подумали, что этот человек во время своей работы всегда заряжен на озарение и вдохновение.

По следам Мессинга

Такие же способности, как у Мессинга, наблюдались и у других людей, но, как правило, выдавались за оккультические проделки, хотя в исторических хрониках приводились случаи, когда ясновидящие безошибочно описывали внешность скрывающихся убийц и указывали места, где спрятаны трупы. Однако в наши дни на Западе экстрасенсы активно занялись сыском, и имена наиболее удачливых из них пользуются широкой известностью. Каждое раскрытое ими преступление становится достоянием гласности и подвергается скрупулезной проверке. Насколько я знаю, наша милиция, видимо, из ложной гордости к помощи экстрасенсов не прибегает, а система поимки преступников под кодовым названием «Сирена» или «Перехват» не приносит реальных результатов.

Вероятно, многое из того, что делал Мессинг и другие экстрасенсы, объяснить при нашем уровне развития науки еще весьма сложно. Однажды Вольфу Григорьевичу дали довольно простое задание: подойти к женщине в третьем ряду, взять паспорт из ее сумочки, громко прочитать имя владельца, вернуть паспорт женщине. Когда Мессинг вышел на сцену и открыл паспорт, из него выпала фотография.

– Какой красивый офицер, – улыбнулся он, – совсем молоденький мальчик.

Внезапно лицо Мессинга побледнело, он схватился за сердце.

– Занавес! Опустите занавес! – воскликнул он.

Зал притих.

Валентина Иосифовна вышла на сцену и сказала, что выступление продолжится минут через пятнадцать. Мессингу нужно было прийти в себя. Оказалось, Вольф Григорьевич «увидел», что юношу убили как раз в тот момент, когда он им восхищался. Спустя месяц его мать получила похоронку на сына, где был указан именно тот день и час, когда Мессингу явилось видение.

Немало на первый взгляд поразительных случаев наблюдал в своей карьере Вольф Мессинг и поэтому не сомневался, что «материальный смысл его искусства» рано или поздно будет найден. Он считал, что факты вещь упрямая, и помнил высказывание русского ученого Дмитрия Менделеева о явлениях, не укладывающихся в общепринятые рамки: «Их не должно игнорировать, а следует точно рассматривать, то есть… не принадлежит ли что-нибудь к разделу ныне необъяснимых явлений, совершающихся по неизвестным еще законам природы».

В 1951 году по Казани ходили слухи о загадочном убийстве девятнадцатилетней девушки. Посреди ночи ее сбросили с моста в реку. Бывшего дружка несчастной арестовали, хотя против него не было улик. Парень был подавлен, но упорно твердил: «Это не я».

Во время суда на гастролях в Казани оказался Мессинг. Придя в суд, он убедился, что парень невиновен. Вольф Григорьевич сидел спокойно, пока не почувствовал импульсы, исходящие от преступника. Он знал, что многих воров и убийц тянет на место преступления.

Мессинг был уверен, что настоящий убийца находится в зале. Когда открылось очередное заседание суда, он почувствовал то же состояние, что и вначале, и обнаружил мужчину лет двадцати пяти со скрученным журналом «Огонек» в руках. Именно от этого человека исходили импульсы. Мессинг стал внушать ему: «Встаньте и признайтесь в убийстве». В перерыве он оставил на его месте записку: «Выхода нет…» Когда возобновилось заседание, продолжал атаковать убийцу мысленными приказами: «Встаньте! Скажите всем, что вы убийца!» Во время второго перерыва Мессинг вышел в фойе покурить, но в зал не вернулся. Стоял у полуоткрытой двери, пока в зале не раздался пронзительный крик: «Я убил ее! Это я!»

Мы привели два случая: более простой и сложный, когда для обнаружения преступника Мессинг воспользовался своим даром – телепата, экстрасенса и гипнотизера. К сожалению, многочисленные случаи сыска с использованием ясновидения на Западе, впрочем, как и успехи Вольфа Мессинга, тщательно замалчивались нашей прессой. Журналист Сергей Демкин собрал их и опубликовал в журнале «Интерполиция». Приведу примеры некоторых из них с благодарностью к автору и журналу.

В декабре 1967 года на всю Америку прославилась ранее ничем не примечательная домохозяйка Дороти Элисон. Полиция сбилась с ног, разыскивая пропавшего мальчика Майкла Крукнеса из Нью-Джерси. И тут в полицию обратилась Дороти и сказала, что мальчик мертв и его тело попало в сточную трубу, выходившую в пруд. По ее словам, на трупе была зеленая куртка, а ботинки надеты не на ту ногу, поблизости находится серое здание с какой-то надписью золотой краской и большой цифрой 8. Элисон добавила, что мальчик погиб в результате несчастного случая. Поиски похожего места заняли у полиции два месяца, и наконец его нашли. Все предсказания Дороти Элисон подтвердились. К ясновидящей стали обращаться десятки людей. Она не отказывала близким пропавших. Через полгода после исчезновения медицинской сестры, семнадцатилетней Деборы Сою из Вейнсборо, Дороти позвонили ее родители. От обещанного вознаграждения она отказалась, но попросила прислать какую-нибудь вещь, принадлежащую дочери. Ей отправили плюшевого медвежонка – любимую игрушку Деборы. После этого Элисон сама приехала в Вейнсборо. Наверное, телепатических сил для розыска преступников на большом расстоянии у нее не хватало. Она сказала, что к исчезновению девушки причастны два человека – одного зовут Рональд, а другого Роберт или Ричард. И для одного из них имеет значение огонь.

Они убили девушку. Тело находится на вершине холма, но полностью не зарыто. Поблизости много всякого хлама, ботинок и детский плавательный бассейн. Местные детективы нашли в окрестностях похожий холм, превращенный в свалку. В куче мусора лежало тело Деборы, рядом валялись ботинок и пластмассовый детский бассейн. Убийцами оказались Ричард Джонсон и Рональд Хеннигер. Причем Джонсона обвиняли в изнасиловании вторично. Первый раз его приговорили к условному наказанию, потому что во время суда у него сгорел дом, в котором погибли жена и трое детей. В этом ясновидящая и почувствовала какую-то его связь с огнем.

В Англии громкой славой было овеяно имя другого психодетектива, тоже женщины, Нелли Джонс из Кента. В 1975 году там стала известна страшная история маньяка-убийцы, прозванного Йоркширским потрошителем. Неуловимый преступник за пять лет убил тринадцать женщин. Нелли Джонс сказала: «Он водитель грузовика, на кабине которого надпись, начинающаяся с буквы „К“. Имя убийцы – Питер. Он живет в городе Бредфорд в графстве Йоркшир. К двери дома ведут ступеньки, а перед ними сварные железные ворота. В проставленном на них номере есть цифра шесть».

Убийца действительно оказался шофером-дальнобойщиком Питером Сатклиффом. На дверце грузовика было написано название компании «Кларк транспорт». Проживал Сатклифф в Бредфорде на улице Гарден-Лайн, № 16. Перед домом были ворота, сваренные из стальных прутьев, а к двери вели ступеньки.

Бывали в истории случаи, когда психодетективы мысленно видели не только убийцу, но и картину преступления. Бизнесмен Калвен Шилменг из американского города Бостона, вернувшись домой, нашел в гостиной труп своей жены. Детективы Димо Море и Том Мотт не могли четко определить убийцу. Тогда они обратились к психодетективу Нэнси Маертзетли, которой показали фотографию погибшей. Нэнси прикоснулась к ней кончиками пальцев и стала рассказывать, что случилось с женщиной в последний день ее жизни.

«Лионетта улыбается, встречая кого-то в дверях гостиной. Обнимает его. Но это не любовные объятия, а приветствие, напряженное, она догадывается, что он пришел просить денег. Они идут на кухню. Он просит денег на алкоголь и наркотики. Она разговаривает с ним так, как матери с непослушными детьми, теряя терпение. Он хватает нож. Сначала пытается напугать ее, но, озлобившись сверх меры, наносит удар за ударом. Лионетта знала убийцу. Мне кажется, она даже ухаживала за ним, когда он был маленьким. Убийца, возбужденный, окровавленный, садится в пикап к знакомому мужчине, сидящему за рулем».

Нэнси по просьбе детективов дополняет свой рассказ сведениями о том, что убийца постоянно меняет работу, человек в машине его компаньон, оба они принимают наркотики. Читая список подозреваемых лиц, Нэнси остановилась на Алене Финке, племяннике убитой. Все говорили, что он был очень дружен с тетей. В список подозреваемых его внесли на всякий случай. Когда Алена арестовали, он сразу признался, что убил тетю за то, что она отказалась дать ему деньги на героин.

Одним из самых известных послевоенных психодетективов был Питер Харкос, чье имя не сходило со страниц газет.

У нас, в закрытом обществе, такой человек был бы даже не допущен к работе следователя. В лучшем случае, как Вольфу Мессингу, ему разрешили бы выступать на эстраде со своими психологическими опытами. Единственное, что роднит Харкоса и Мессинга, – это отношение к нему журналистов и под их влиянием массы людей. Одни считали его «человеком, для которого не было тайн», другие – мошенником.

Чтобы положить конец кривотолкам, американский телекомментатор Френк Эдвардс предложил Харкосу участвовать в телевизионном эксперименте, суть которого была ему неизвестна. Харкос согласился. Перед телекамерами Эдвардс передал ему записную книжку, принадлежавшую девушке, которая исчезла за два года до этого. Харкос озабоченно нахмурился, подался вперед и схватил себя за горло: «Она мертва. Она задохнулась, потому что в ее горле была кровь. Он схватил ее сзади и ударил чуть выше уха. Она упала. Он испугался, сбросил тело в глубокий ров за мостом и уехал. Это было убийство». Впоследствии Харкос сумел восстановить детали преступления, которое произошло ночью на безлюдной дороге, даже описал приметы убийцы, абсолютно точные, вплоть до шрама на руке.

Настоящее имя Харкоса было Питер ван дер Гуркос, он родился в голландском городе Додрехте. Свой необычный дар применил для разоблачения гестаповских агентов, когда в конце войны стал помогать голландскому движению Сопротивления. При его содействии восстановились очень многие семьи, члены которых пропали без вести или были депортированы немцами.

В 1948 году экстрасенс раскрыл тайну исчезновения Виолы Вайнденгрен из шведского города Хелыума, которая была убита отцом. После этого Гуркос переехал в США, изменил фамилию на американский манер и стал специализироваться на расследовании нераскрытых убийств. Можно привести немалый список его удачных разоблачений преступников. Основав небольшую компанию, он даже подсказал компаньонам, где находится заброшенный, но все еще богатый золотом прииск в Арканзасе.

Как и Вольф Мессинг, он не мог понять, каким образом получал сведения во время своих расследований. Сказал лишь, что, если Бог наградил его этим даром, он с благодарностью использует его. Иногда Харкос ошибался. И сам не отрицал этого. Но в целом процент удачных расследований был очень велик – более восьмидесяти.

Как уже упоминалось, с успехом занимался ими в довоенной Польше и юный Вольф Мессинг. Его имя и сейчас широко известно за рубежом, однако у нас в стране способности Мессинга оставили почти без внимания, не использовали его дар в криминалистике.

Ныне в России появилось немало экстрасенсов, предлагающих свои услуги для поиска пропавших людей и скрывающихся преступников. В открытых источниках информация об этом не появлялась, и журналист Сергей Демкин приводит рассказ своего друга, полковника в отставке, о применении ясновидения в современной криминалистике.

«Раньше, при советской власти, не могло быть и речи об использовании экстрасенсорных способностей отдельных лиц в розыскной или следственной практике. Все, что выходило за рамки ортодоксального материализма, считалось буржуазной лженаукой, которой не место в работе правоохранительных органов. Только в годы перестройки „на общественных началах“ в порядке эксперимента, но уже под неофициальным крылышком НИИ МВД стали заниматься мысленным сыском (уверен, что толчком к этому послужили не столько удачные эксперименты Вольфа Мессинга, сколько развитие целой серии таких лабораторий на Западе. – В. С.).

В группу входили две женщины и мужчина, собирались они в неприметном здании, попасть в которое можно было только по специальному пропуску. Доверенный сотрудник НИИ описывал группе конкретную ситуацию. «Сенсы» начинали излагать поступающую к ним информацию, перебивали друг друга, уточняли детали. Постепенно из обрывков их сведений складывалась общая картина, пусть и незавершенная, но общий смысл установить было можно.

Одним из первых реальных дел этих психосыщиков было выяснение обстоятельств гибели одного гражданина в Ялте. По черепу покойного они установили, что причиной смерти была неосторожная езда на велосипеде. Убийство категорически отрицалось. Был назван возраст покойного, описана его внешность и даже приведены вехи биографии.

В другой раз разыскивался изготовитель фальшивых документов. Все, чем располагал МУР, – это несколько удачно подделанных паспортов и удостоверений. Ясновидцы уверенно назвали поселок в Подмосковье, где жил преступник, указали его приметы и круг знакомств. Задержание его стало делом техники.

Расстояние для психосыщиков не играло роли, им показали фотографию матерого преступника, ускользнувшего от наблюдения, и попросили установить, где он может быть. В ответ был назван город на Северном Кавказе.

Однажды в Москве было совершено зверское убийство. На месте преступления обнаружен обрывок письма, предположительно написанного убийцей. Обрывок показали психодетективам. И они по нему назвали город в Сибири, где живет преступник, улицу, дом, описали квартиру и его самого. Даже после того, как убийца предстал перед судом, никто не решился доказать высокому начальству, что главную роль в раскрытии «висяка» сыграли экстрасенсы».

Когда забуксовала перестройка, эту спецгруппу распустили. То ли не до нее было, то ли экстрасенсы могли обнаружить целую серию заказных убийств, раскрытие которых не входило в интересы определенных кругов. Это могло случиться только в коррумпированном государстве, где не работают законы, где не до заботы о людях – страсти кипят вокруг создания личного благополучия. Ныне Вольф Мессинг представлял бы большую опасность, чем во времена, когда его деятельность ограничивалась психологическими опытами. Сейчас было бы труднее удержать его эмоциональную натуру, готовую вступиться за установление истины. Начальство знало, что Мессинг ведает немало о его незаконных действиях, но было уверено, что он будет вечно благодарен ему за спасение жизни. «Не завидуйте мне», – говорил Мессинг, подразумевая свои способности знать не только будущее людей, но и их настоящее и прошлое.

Неслучайно Мессинга, как правило, недолюбливало начальство, несвоевременно отметило его юбилей, даже не поставило памятника после смерти. Это сделала лишь недавно Татьяна Лунгина, уже много лет проживающая в Америке.

Будучи в США, я прочитал в русской газете, выходящей в Сан-Франциско, статью о Мессинге «Ясновидящий СССР», хотя его можно назвать ясновидящим Мира, гражданином которого он был по характеру и нравственным понятиям…

Работы Мессинга отразились и в другой области, медицинской, в телепатической хирургии. Трудно предположить, что ее основатель бразилец Жозе Ариго не знал о его опытах: Вольф Григорьевич гастролировал с шумным успехом в Южной Америке.

…Священник приехал в городок Конгорьясду-Кампу (Бразилия), чтобы исповедать умирающую. Смерть от рака матки могла наступить в любую минуту. Вдруг один из присутствующих бросился вон из комнаты и вернулся с большим кухонным ножом. Он откинул с женщины простыню, без каких-либо медицинских предосторожностей ввел нож в вагину, засунул руку и извлек огромную опухоль, величиной с грейпфрут. Пациентка ничего не почувствовала. После ее осмотра местный врач подтвердил, что у нее нет ни кровотечения, ни иного опасного осложнения. Вскоре здоровье женщины полностью восстановилось, а к Жозе Ариго сразу обратились многие больные. Позднее его хирургическая деятельность стала в округе обыденным явлением. Выяснилось, что оперировал он в состоянии транса, говорил с немецким акцентом, утверждая, что через него действует доктор Адольф Фритц, умерший в 1918 году.

Обычно работа в клинике, где оперировал Ариго, начиналась в семь часов утра, и к этому времени у ее дверей собиралось около двухсот страждущих. Иных Ариго излечивал быстро и решительно: поставив пациента у стены, он вонзал в него нож, который предварительно лишь вытирал о свою рубашку. Пациенты не чувствовали ни боли, ни страха. Крови выделялось немного. Ариго мгновенно зашивал раны, и они полностью залечивались за несколько дней. Однако не все нуждались в применении телепатической хирургии. Ариго хватало взгляда, чтобы выписать нужный рецепт.

По самым скромным подсчетам, за пять лет Ариго избавил от недуга полмиллиона человек и в пятидесятых – шестидесятых годах стал национальным героем Бразилии. Он привлек внимание Андрия Пухарича, нью-йоркского исследователя паранормальных явлений, который с группой врачей приехал в Бразилию изучать феномен Ариго и снять о нем фильм. Пухарич писал: «Входят люди. Все они больны. У одной женщины огромный зоб. Ариго поднимает нож, делает надрез, извлекает зоб, зашивает рану грязной хлопчатобумажной ниткой, и женщина уходит. Крови практически нет». Пухарич попросил бразильского хирурга-телепата удалить маленькую доброкачественную опухоль на своей руке, о чем снял фильм. Тем не менее Ариго арестовали в 1956 году по обвинению в нелегальной медицинской деятельности, поскольку он не имел медицинского образования. Однако Ариго так и не побывал за решеткой, президент Бразилии Кубичек сразу объявил о его помиловании.

Через восемь лет Ариго арестовали снова. Судья пришел к выводу, что он обладает удивительными способностями, которые должны стать предметом научного исследования. Но закон выше реальной помощи людям. Окончательно Ариго был освобожден 8 ноября 1965 года. На его операциях присутствовало несколько докторов, выразивших согласие выступить перед судом с показаниями. Эрик Леке, известный хирург, доктор клиники при университете Сан-Пауло и автор учебника для бразильских студентов-медиков, стал свидетелем четырех операций, проведенных Ариго за полчаса, и установил, что они носят паранормальный характер. Весь мир поразила операция Ариго по спасению раковой больной, от лечения которой врачи отказались.

Ариго погиб в автомобильной катастрофе в январе 1971 года, причем незадолго до этого говорил знакомым, что они больше не увидятся. Использованная им техника исцеления больных осталась тайной. Сам Ариго не искал объяснений и только благодарил Иисуса Христа и доктора Фритца. Он действительно проводил свои операции в состоянии транса, потому что однажды, увидев фильм о своих операциях, этот гениальный хирург-телепат упал в обморок.

Мессинг, Харкос, Ариго… Уникальные люди, посланные человечеству для совершенствования жизни, но встретившие на своем благородном пути препятствия и даже обвинения именно в том, в чем они помогали людям. Зависть одних, косность других, противодействие третьих – это, вероятно, удел всех гениев, опекать и оберегать которых обязан весь мир.

Последнее выступление

Когда-нибудь оно наступает у человека, работающего на сцене. Иногда он догадывается об этом, иногда узнает только потом, когда его больше не приглашают администраторы.

Леонид Осипович Утесов однажды справедливо заметил, что лучше уйти со сцены на год раньше, чем на год позже. Он ушел, когда почувствовал, что потерян нерв, соединяющий его с залом, что у него уже нет былого темперамента, веселья, передающегося зрителям.

По поводу даты последнего выступления Вольфа Мессинга существуют разногласия. Автор предисловия к его мемуарам, основатель и член Международной ассоциации по исследованию проблем психотроники, доктор биологических наук А. П. Дубров, пишет, что видел Вольфа Мессинга в московском киноконцертном зале «Октябрь» в 1974 году. Он отмечает, что «присутствовавшие все время находились в состоянии непрерывного напряжения, сопереживали все происходящее с испытуемыми, находящимися на сцене. Зал буквально замирал, стояла полная тишина, когда знаменитый артист выполнял сложнейшие задания зрителей. И в этот вечер Вольф Мессинг был, как говорится, в „ударе“ – все опыты выполнялись им безукоризненно. Он сердился лишь тогда, когда испытуемый переставал думать о поставленной задаче. Это было последнее выступление великого мастера». С этим утверждением можно не согласиться, наверное, речь шла о последних «психологических опытах», показанных им в столице.

Дубров вспоминает, как при встрече с известным физикохимиком академиком П. А. Ребиндером Мессинг сказал, глядя на жену академика: «Вас беспокоит здоровье внука. Ему исполнилось десять лет. Ведь он сейчас хворает?» Все было именно так, подтвердила жена академика. Другой случай произошел с доктором филологических наук Л. В. Малаховским. По просьбе экстрасенса он предложил Мессингу сложнейшее задание: подойти к его месту в зале, взять в портфеле среди прочих книг английский толковый словарь Вебстера, найти в нем нужную страницу, строку и указать всего лишь одно определенное слово. Лист с записью этого слова находился в конверте, лежавшем в кармане у соседнего зрителя. Мессинг блестяще справился с задачей, после чего зрители долго ему аплодировали.

Описанные случаи важны тем, что индукторами в них были ученые, которые лично убедились в феномене Мессинга, открывающего новые пути к разгадке непознанных возможностей человеческого разума.

А возвращаясь к последнему выступлению великого маэстро, отметим, что, по словам Валентины Иосифовны Ивановской, состоялось оно в Обнинске.

Мессинга покидают силы. Чтобы поймать мысль индуктора, он кладет обе руки на его плечи… И после исполнения опытов входит в гримерную расстроенный и изможденный.

– Хватит, – говорит ему Валентина Иосифовна, – вы объездили весь мир и несколько раз нашу страну. Пора подумать о своем здоровье.

Вольф Григорьевич нехотя соглашается с ней, как бы подчиняясь суровому приговору: с тем, чему он посвятил свою жизнь, – с выступлениями на сцене – покончено. Возможно, Мессинг ошибся. Именно они, трудные и интересные, каждый раз непредсказуемые, а также благодарные аплодисменты зрителей поднимали его дух, заставляли отступать болезни, помогали не замечать их.

В одном из своих стихотворений поэт Андрей Вознесенский заметил: «Чем больше отдаешь, тем больше остается». Я думаю, что эта мысль относилась и к Мессингу. Он уставал безумно, особенно после сеансов каталепсии, которыми злоупотреблял в юные годы, бесконечное напряжение подтачивало его силы. Может, стоило отдохнуть, поехать в Тбилиси, Сочи или Кисловодск, укрепить здоровье, успокоить нервы, а потом выступать, реже, но не покидать сцену, поскольку потеря работы со зрителями лишила смысла его дальнейшую жизнь, пусть тяжелую, но жизнь. Вот слова об этом самого Вольфа Григорьевича: «Сегодня мне предстоит выступать с очередным сеансом моих „психологических опытов“. Мне предстоит выйти в зал, где сидит почти тысяча человек и все смотрят на меня. Мне надо захватить этих людей, взволновать и удивить их, показывая им мое искусство, которое большинство из них считает чудесным, удивить и в то же время, не разочаровывая, убедить, что ничего чудесного в этом нет, что все делается силой человеческого разума и воли.

А ведь это совсем не легко – выйти одному в зал, где на тебя устремлены тысячи глаз: недоверчивых, сомневающихся, бывает, и просто враждебных, – и без сочувствия, без поддержки, во всяком случае в первые, самые трудные, минуты, выполнить свою работу.

Психологические опыты – это моя работа, и она совсем не легка! Мне надо собрать все свои силы, напрячь все свои способности, сконцентрировать всю свою волю, как спортсмену перед прыжком, как молотобойцу перед ударом тяжелой кувалдой. Мой труд не легче труда молотобойца и спортсмена, или конструктора, склонившегося над чертежом новой машины, или геолога, по неведомой тропке отыскивающего в непроходимой тайге редкий минерал…»

Отдадим должное литзаписчику, который все-таки достаточно точно и художественно отобразил то, что ему рассказал или написал о себе Мессинг.

Но поставлена точка… Думать о выступлениях, готовиться к ним уже не надо. Душу охватывает тоска, кажется, что ушло самое главное, без чего жизнь – не жизнь, и нужно длительное время, чтобы в какой-то мере свыкнуться с этой мыслью. Сцена будет преследовать во снах, будет казаться, что ты забыл тексты, и пробуждение ото сна окажется медленным и тяжелым. Но нужно завтракать, читать газеты, смотреть телевизор, который все больше и больше связывает тебя с новой жизнью. Для кого-то он еще – Вольф Мессинг. Он, как и прежде, боится показываться в людных местах, где могут узнать, смотреть на него как на диковинку. «Я люблю все виды искусства – от драмы и оперы до цирка и эстрады… Я был знаком со многими выдающимися актерами: неповторимым Шаляпиным, ироничным Михоэлсом, могучим Провом Садовским, волшебником Вертинским… И раньше каждый свободный вечер я проводил в театре, на концерте или в цирке. Сейчас я нередко вместо этого сижу у телевизора. Это удивительное изобретение доставляет мне массу радости. Оно раздвигает стены дома так, что виден весь мир. Сознаться ли? Одна из причин, которая заставляет меня избегать посещения театров, – боязнь быть узнанным. Очень неприятно, когда на тебя, пришедшего спокойно и мирно насладиться игрой актеров, искусством постановщика, тайно из-за спины показывают пальцем, а иной раз и бесцеремонно забегают вперед, чтобы поглядеть. Это очень мешает…»

Учтем, что это писалось, когда телевидение только набирало силу, не было засорено рекламой, показом одних и тех же исполнителей, дешевых, а потому примитивных зарубежных фильмов или наших, подражательных и, следовательно, худших…

Но со временем Вольф Григорьевич начинает замечать, что прохожие, погруженные в свои мысли, равнодушно проходят мимо. Признаюсь, даже я, дважды побывавший на выступлениях Вольфа Григорьевича, живущий буквально напротив его дома, ни разу на улице не видел Мессинга, а может, не запомнил внешности, поскольку ни разу его опыты не транслировались по телевидению, как, например, псевдолечебные сеансы Кашпировского, походившие на готовую пародию.

Это теперь популярные артисты скрываются в шикарные машины, зачастую с личными шоферами, а раньше, выходя из дома, они маскировались от людей, обычно надевая очки, надвигая на лоб шляпы или кепки, поднимая воротник пальто или плаща. Не надо их сравнивать с иными нынешними телезвездами, постоянно ходящими в темных очках, чтобы скрыть пустоту своих глаз. Я видел Леонида Осиповича Утесова в последние годы жизни спокойно беседующим на скамейке парка «Эрмитаж» с когда-то очень популярным конферансье Алексеевым. О чем они говорили, сидя невдалеке от летнего эстрадного театра, недавно сгоревшего, а может, кем-то подожженного, чтобы высвободить территорию для коммерческих палаток или избавить находящийся рядом театр от конкуренции? Видимо, вспоминали свою молодость, свои успехи, радости, ошибки и победы… Никто из прохожих их не разглядывал. Приходят новые поколения, у которых свои кумиры, а звезды искусства прошлого – история, многими забытая, многим просто неизвестная.

Но для кого-то Вольф Мессинг еще остался Вольфом Мессингом, и таких людей немало. Современники телепата – и более молодые, и близкие по возрасту – его помнят, поскольку можно забыть многое из увиденного на сцене, но только не чудо. Значит, он работал не зря… Прошли его юбилеи. Первый состоялся 19 января 1966 года в Клубе медицинских работников, в сравнительно небольшом зале, и толпа безбилетников у входа раз за разом перекрывала движение на улице Герцена. На помощь прибыла милиция. Отмечался 65-летний юбилей, хотя Вольфу Григорьевичу исполнилось уже 67. Ни в 60 лет, ни в 65 ему не предлагали устроить юбилейные вечера. Видимо, высокое руководство считало, что какой-то там телепат, да еще выдающий себя за «ясновидящего», не достоин общественного внимания. Даже Утесову присвоили звание народного артиста СССР за два часа до начала юбилея, и решился на это Анастас Иванович Микоян, член Политбюро ЦК КПСС. Сам министр культуры не имел права присвоить популярнейшему в стране артисту столь высокое звание, к тому же еще эстраднику, родом из Одессы. Но шли годы, развивалась наука, в том числе и психология, страна становилась более раскованной, немного приподнялся «железный занавес», отделявший ее от Запада, и тут вспомнили о Мессинге. Вспомнили с опозданием на семь лет. Однако 65 – тоже дата, хотя ему 67, но об этом мало кто знает. И место для юбилея выбрали не то, где обычно проходили подобные торжества, не Колонный и даже не Малый зал Дома союзов, не зал имени Чайковского, а Клуб медицинских работников, – видимо, решили, что «психологические опыты», судя по названию, связаны с медициной.

Вольф Григорьевич не хотел отмечать никакие юбилеи, не потому, что считал свою работу не заслуживающей этого, а из-за присущей ему скромности, возможно, и от обиды за то, что торжества не провели вовремя. К тому же его мучил хронический аппендицит и, пожалуй, именно тогда стоило лечь в больницу. Однако Вольф Мессинг до конца жизни оставался Вольфом Мессингом, он не мог разочаровывать людей, хотя истинных поклонников его творчества в зале было немного. Билеты распределялись среди начальства и министерских служащих, а также, как сейчас говорят, среди работников силовых ведомств. После приветственных речей предстоял показ опытов, и силовики ждали, что Мессинг «выкинет» что-нибудь необычное. К тому же зал вмещал всего лишь пятьсот или даже меньше человек.

Всех выступивших Вольф Григорьевич оставил на сцене и рассадил рядом со своим столом, около которого полукругом стояли корзины с цветами, хотя, насколько я помню, ему дарили в тот вечер только букеты. Комплиментов говорилось много, но, по существу, никто по достоинству не оценил работу гениального телепата. Зрители в основном были людьми «официальными» и потому задания ему давали несложные, неинтересные. Вышла на сцену пожилая женщина и пожаловалась, что страдает от головных болей, даже сейчас. Мессинг попросил стакан воды и, взяв ее за запястье, что-то шепча ей на ухо, попросил сделать несколько глотков. Женщина сразу и с радостью сообщила, что боль исчезла.

На следующий день Мессинг устроил банкет в Красном зале ресторана «Прага». Пришли его настоящие друзья, много шутили, смеялись. Официанты глазели на именитого юбиляра, приходили посетители и из других залов. Несмотря на это, Мессинг остался доволен вечером, но что-то его тревожило, что – выяснилось очень скоро. Мессинг умел подавлять в себе боль, а ведь к тому времени его аппендицит разыгрался не на шутку. Через день Вольф Григорьевич лег в Боткинскую больницу с диагнозом перитонит. Случай опасный, так как перитонит развивался уже несколько дней. Температура приближалась к сорока градусам, дыхание было тяжелым и прерывистым. Но через пару дней состояние улучшилось. Спасибо врачам Боткинской больницы, хотя, возможно, в заживлении раны Мессинг помог себе сам. Он выписался из больницы через пару недель, намного раньше, чем другие пациенты, перенесшие такую операцию.

Через три года Мессинг, без участия общественности, справлял свое семидесятилетие в ресторане гостиницы «Советская». Он любил эту гостиницу, немалое время служившую ему с Аидой Михайловной пристанищем. В правом ее крыле находился уютный концертный зал, где он часто выступал, позднее переданный цыганскому театру «Ромэн». Вольф Григорьевич, на удивление всем, выглядел молодо, даже чересчур молодо для своих лет. Наверное, максимально сконцентрировал свои силы и волю, ведь он догадывался, когда покинет землю, и хотел остаться в памяти друзей бодрым и энергичным.

Одни люди дряхлеют постепенно, к другим старость приходит внезапно. Так случилось и с Вольфом Григорьевичем. Прекратил выступления, закончил мемуары и сдал быстро и резко. Стал медленно передвигаться. Его мучили боли в ногах, особенно при ходьбе, а приковывать себя к кровати он не хотел и не мог, надо было хотя бы элементарно заботиться о себе, не сваливать эту заботу на сестру Аиды Михайловны и на Валентину Иосифовну, на друзей и соседей. Боли в ногах возникли еще во время работы, он стойко переносил их, пытался купировать, но даже психотерапия не помогла. Еще в мае 1969 года он провел две недели в больнице. Профессор Александр Александрович Вишневский – сын знаменитого хирурга, чьим именем назван большой медицинский центр, – нашел у него артрит и строго запретил курение. Однако многолетнюю привычку к сигаретам сильному человеку, телепату и ясновидцу преодолеть не удалось. Возможно, он знал время своей кончины и думал, что не играет роли – уйдет он из жизни месяцем раньше или позже. Однажды Вишневский откровенно поговорил с ним:

– Вольф Григорьевич, вы обещали мне бросить курить, но не выполняете обещание. А я, дурак, старый дурак, верю вам.

– Мы оба – дураки, – пытался отшутиться Вольф Григорьевич.

Нервничая, он мог курить сигарету за сигаретой, прикуривая от одной следующую, а прежнюю бросая в пепельницу непогашенной. Затянувшись несколько раз, он однажды сказал Татьяне Лунгиной:

– Люди явно оказывают влияние друг на друга. Никто не застрахован от ошибок, даже я, но никогда серьезно не ошибался. Когда тяжело заболел Мстислав Келдыш, президент Академии наук, никто из хирургов не отваживался оперировать его. Вопрос решался на правительственном уровне. Решили пригласить для консультации бригаду американских врачей во главе с Майклом Де Бейки. Операция прошла успешно. Это было в 1972 году, но нигде об этом не сообщалось. С врачами рассчитались, и все. Зачем прославлять американскую платную медицину, когда у нас бесплатная. Что касается финишной черты, то первым пересеку ее я, раньше Келдыша. Ты убедишься в том сама. Но, зная это, я хочу рассказать о своей нерешительности, приведшей к трагедии, – произнес Мессинг, закуривая очередную сигарету. – Покаяться, что ли? Короче, в апреле 1967 года я проснулся рано утром, и какое-то трагическое предчувствие овладело мною. Как только рассвело, я вышел на улицу, купил несколько газет и увидел на первой странице каждой из них сообщение об успешном запуске космического корабля «Союз-1» и рядом фотографию космонавта Владимира Комарова, его биографию. Тут меня неожиданно передернуло от мысли: «Он не вернется». Дрожь пробежала по моей спине, но не хотелось верить в страшное предчувствие. Я задумался о другом, пытаясь отвлечься от этой мысли, но за завтраком трижды вспомнил фразу: «Он не вернется». Я лег на диван и попытался сконцентрироваться. Но даже после этого никакое видение не возникло. Я начал размышлять, пытаясь найти обоснование поступившему в мое сознание сигналу. Это было моей ошибкой. Я должен был сразу предпринять какие-то меры. Но какие? Позвонить в ЦК? В КГБ? В Звездный городок? На Байконур? Но по каким телефонам, где их взять? И кто поверит мне? В лучшем случае примут за сумасшедшего. Но я должен был куда-нибудь сообщить о том, что предчувствовал, о том, что знал. Пусть даже нельзя было прекратить полет и предотвратить катастрофу. Я многое видел в жизни, много страшного, сам был на краю гибели, знал, что за люди правят страной, как они отнесутся к моему заявлению… Даже не поделился мыслями с Аидой и до сих пор жалею об этом. Она была очень разумная женщина. Я растерялся и не набрал телефонный номер даже газеты «Правда», органа ЦК… Я пытался логически объяснить крушение корабля, вплоть до столкновения с НЛО. Но ясновидение нельзя объяснить при помощи логики. Через несколько дней газеты и радио сообщили, что Владимир Комаров погиб, возвращаясь с орбиты… Еще давно одна польская семья, опечаленная горем, попросила меня найти сына. Я провел в семье два дня и на третий день в каталептическом трансе сказал родителям, что их сын мертв. Тело находится за мостом, а голова – в общественном туалете. Назвал улицу, однако не мог сказать, как произошло убийство».

Вольф Григорьевич не раз говорил, что ясновидение «противоречит» дедуктивному методу Шерлока Холмса, но оба они приносят пользу и не отрицают друг друга. Одним раскрытым делом Мессинг особенно гордился, хотя рассказывал о нем только самым близким друзьям. Связано оно было с немецким шпионажем в годы Второй мировой войны.

Итак, в 1944 году около Новгорода задержали подозрительного человека. Высокий широкоплечий блондин, типичный представитель «арийской расы». Да он и не скрывал, что немец. Наша разведслужба считала его агентом, но доказать этого не могла. Немца пытали, даже устроили инсценировку казни, чтобы вырвать признание, но он выносил самые страшные боли, и сломить его не удавалось. Расстреливать этого человека не хотели, подозревая, что он является агентом целой шпионской сети. О себе он говорил, что был контужен и, придя в чувство после боя, добрался до брошенной жителями деревни. Три месяца жил в пустом амбаре, сжег свою одежду и переоделся в крестьянскую. Питался дичью, подстреленной из пистолета, и кое-какой найденной в избах едой. Уверял, будто не знает ни слова по-русски, что вызвало подозрение у военных следователей. Они обратились за помощью к Мессингу (обратите внимание, дорогие читатели, на этот факт. – В. С.), чтобы он выяснил, понимает ли немец русский язык. Вольф Григорьевич, одетый в штатское, начал ходить на допросы, но участия в них не принимал. Посредством телепатии он установил, что немец в уме переводит фразы с русского на немецкий язык. Но как доказать, что он шпион? Доказать фактически? Вольф Григорьевич придумал столь хитроумный план, что одурачил даже опытного немецкого разведчика. После очередного допроса Мессинг, разыграв из себя начальника, сказал на чистейшем немецком языке:

– Теперь я абсолютно убежден, что вы невиновны.

Затем спокойно встал из-за стола и произнес по-русски:

– Вот и все. Можете идти.

Обрадованный пленник тут же вскочил со стула, лишь через мгновение поняв, что совершил непоправимую ошибку. Сел обратно на место, но было уже поздно. Он выдал себя.

Рассказывая об этом случае, Вольф Мессинг предупреждал, что история с немецким шпионом была исключением и он принял в ней участие только потому, что обстоятельства требовали неординарных мер. «Ни один телепат не заменит нормального расследования в суде. Он может быть задействован в отдельных случаях, чтобы найти доказательства, но не более. Такую функцию выполнял я, принимая участие в расследовании нескольких громких дел» (!!!).

Я поставил три восклицательных знака после этих слов Вольфа Григорьевича, потому что участие телепата во время следствия не предусмотрено законом. Не была ли его помощь силовым органам проявлением бесконечной благодарности стране за спасение от фашизма, от неминуемой гибели?

Весна стала трудным временем и своего рода испытанием воли для Мессинга. Примерно с апреля усиливались боли в ногах, и он ложился в больницу. Не показывал, что страдает, не выглядел угнетенным и с энтузиазмом откликался на все происходящее, обсуждал разного рода события, в какой бы стране они ни происходили. После смерти сестры Аиды ему помогала одна сострадательная женщина, фамилии которой Татьяна Лунгина, к сожалению, не упоминает. Пороги Министерства культуры Мессинг, человек гордый и самостоятельный, не обивал. Он вообще там не появлялся. Его делами, в том числе и гастролями, занималась Валентина Иосифовна Ивановская.

В октябре 1974 года Вольфа Григорьевича снова положили в больницу. Усилилась закупорка артерий ног – предстояла серьезная операция. До этого он находился в Карпатах (снова противоречие с утверждением его ведущей о последнем выступлении в Обнинске. – В. С.). По книге Татьяны Лунгиной, боль в ногах стала настолько невыносимой, что Мессинг прекратил гастроли и ближайшим рейсом вылетел в Москву. А уезжая в больницу, грустно посмотрел на свой дом: «Я никогда больше не увижу его».

Я не случайно останавливаюсь на некоторых, казалось бы, мелких несовпадениях в рассказах о жизни Вольфа Мессинга. Татьяна Лунгина, несомненно, хорошо знала Вольфа Григорьевича, дружила с ним, но, на мой взгляд, иногда что-то недоговаривает о нем, что-то очень важное. Зато много пишет о деталях его бытия – и значимых, и несущественных, словно пытаясь скрыть за ними то, о чем, возможно, кроме нее и родных Мессинга, никто не ведал.

«В отличие от других госпитализаций, – вспоминает она, – он нервничал и совсем потерял силу воли». Было ли это предчувствием конца? Может, его огорчало то, что никто не обратился к правительству с его давнишней просьбой: пригласить Майкла Де Бейки, чтобы он прооперировал его, при этом соглашался сам оплатить расходы. Но кто эти «никто», которые должны были обратиться с просьбой к правительству? Что за организация? Об этом Татьяна Лунгина почему-то умалчивает…

Казалось, опасность миновала, и Мессинг делал отчаянные попытки достать сигареты: уговаривал сестер, стараясь, даже чрезмерно, отблагодарить их, упрашивал Татьяну Лунгину, требовал, зная, что истекают последние часы его жизни. Но выкурить напоследок сигарету Вольфу Григорьевичу так и не удалось. Неожиданно положение стало критическим. Возник отек легких, отказали почки. В 11 часов вечера 10 октября 1974 года Вольфа Григорьевича Мессинга не стало…

Как уже говорилось, Татьяна Лунгина вспоминала, что какая-то иностранная организация оценивала его мозг в миллион долларов. Значит, он представляет огромнейший интерес для науки. Профессор Крымский, патологоанатом, обещал Лунгиной сохранить мозг Мессинга, в котором, кстати, при вскрытии ничего неожиданного не обнаружили. Стандартного веса, выглядел обычным, и тогдашняя наша наука была не в состоянии раскрыть тайну его сверхъестественных способностей. А о том, чтобы за миллион передать мозг заграничной организации (если это не было слухом), тогда даже не могло быть и речи…

Единственный некролог появился 14 ноября 1974 года в «Вечерней Москве», за день до похорон. Публикация запоздала из-за октябрьских праздников, но тем не менее у Центрального Дома работников искусств, где должна была пройти панихида, собралось множество людей. Прибыл и усиленный наряд милиционеров. Боялись чрезмерного наплыва интеллигенции и верующих, считавших, что дар у Мессинга был от Бога.

В почетном карауле появился Юрий Никулин со следами грима на лице. Возможно, он искренне пришел попрощаться с великим человеком, но, возможно, хотел и просто «отметиться», как поступают ныне иные тусовщики с целью показаться в любом людном месте. Мое сомнение не случайно. Массовый читатель мог пропустить публикации о том, как Юрий Никулин, актер с комедийным и драматическим даром, предельно обаятельный, в цирке не терпел конкурентов, был весьма средним клоуном, десятки лет не менял репертуар, выжил из цирка гениального клоуна Леонида Енгибарова и неподражаемого Олега Попова, вынужденного эмигрировать в Германию, а после выхода на экраны фильма «Кавказская пленница» старался «перекрыть кислород» в кино Георгию Вицину и Евгению Моргунову, успевшему написать об этом в «Московском комсомольце». Я недаром уделил Юрию Никулину столько места в книге о Вольфе Мессинге. Циркачу не так давно открыли чудесно выполненный памятник, не Леониду Енгибарову, которого сам Никулин назвал в своей книге «выдающимся», не Карандашу – целой эпохе цирка, а клоуну, завладевшему московским манежем. Зато на могиле Вольфа Григорьевича даже не установили памятную доску. Таковы судьбы многих талантливых людей, не умевших, не желавших «пробиваться» в эпоху тоталитарного режима, не искорененного и до последнего времени, людей, обладавших высоким чувством собственного достоинства…

И на панихиде, и на поминках Мессинга выступали представители Министерства культуры, Моссовета… Но их речи были так же формальны, как и на его юбилее. Вскользь упомянули о пожертвованиях на истребители, благотворительной помощи детскому дому, но никто не сказал о могучем уникальном таланте парапсихолога и ясновидца, о чудо-человеке, проложившем новые пути для развития психологии. О его причастности к науке, о необходимости изучать способности никто не обмолвился даже словом. Вольфа Григорьевича Мессинга, известного артиста, и только, похоронили на Востряковском кладбище, рядом с женой.

Секреты чудо-человека

Каждый умный нестандартный человек – загадка, никогда не дающая ответа на все вопросы, связанные с его деятельностью. Увы, тоталитарный режим породил массу единомыслящих, даже одинаково одетых, скованных властью и надеющихся на утопическое светлое будущее людей.

Вольф Мессинг явился к нам как инопланетянин, точнее, как человек, увидевший мир с позиций не твердолобого творца социализма, а свободной личности, без особых сложностей передвигавшейся из страны в страну, с континента на континент, из одной части планеты в другую. Он видел и познал многое: и достаток, и бедность, и счастье, и горе, и любовь, и разлуку… Но всегда с великим уважением относился к людям труда, в какой бы стране они ни жили, тем более в Советском Союзе, ставшем ему второй родиной. Впрочем, иногда она вела себя как мачеха с пасынком, отдающим ей все свои силы и познания.

«Я чувствую, что мне пора выходить на сцену… В фойе стоят группами молодые и пожилые люди, мужчины, женщины, девушки, юноши… Ученые и металлурги… Военные и строители… Горняки… И со всеми надо найти контакт. Я испытываю к ним острейший интерес… Сознаюсь, нередко перед началом опытов, когда я чувствую, что уже успел внутренне собраться и готов к выступлению, я выхожу на сцену, приоткрываю слегка занавес и в щель смотрю в зал. Еще стоят среди проходов между рядами люди. Встречаются со знакомыми. Разговаривают. Обрывки слов иногда долетают до моих ушей. Нередко разговор заходит обо мне.

Вот проходит молодой человек с несколько холодным, как мне кажется, лицом. Он ведет под руку красивую девушку.

– Очень тонкое шарлатанство… Помнишь Кио? Тоже ведь не могли бы раскрыть его фокусов… А тот не скрывал, что он фокусник, иллюзионист. Такого же типа и Мессинг… Только нелегко разоблачить его здесь, на сцене.

Не скрою – обидно. Никогда в жизни я не говорил неправды. Все, что я делаю на сцене, открыто со всех сторон. Я не фокусник, даже не артист, хотя выступаю на эстраде. Я демонстрирую психологические опыты. И ничего больше. И мне неприятно, когда меня считают шарлатаном и обманщиком…

Две дамы в черных платьях.

– Милочка, это настоящий волшебник! Как граф Калиостро! Ах, ты не веришь мне: в наш материалистический век угасла вера в настоящее волшебство! Вот сама увидишь! То, что он показывает, – это сотая доля того, что он может. Он, например, может принимать облик любого животного, превращаться в тигра или собаку…

– Почему же он не превращается?

– Ему запретили это делать. Он подписку дал…

Да, и такую чушь о себе приходится иной раз слышать!

…Молодые люди.

– Нет, Мессинг не обманщик… Но и не телепат… Гигантский жизненный опыт. Представлять по одному взгляду полное впечатление о человеке.

Прошли мимо.

А вот и еще… Снова группа молодых людей.

– Никакого чуда, конечно, нет… Есть удивительные способности. Или, точнее, чрезвычайно развитые способности. Я уже присутствовал на психологических опытах в клинике и утверждаю: все дело в удивительных способностях этого человека. И ничего не имеющих общего ни с фокусничеством, ни, конечно, с какой-либо чертовщиной.

– Это верно, – продолжал другой, – действительно, многое ли мы знаем сейчас о способностях человека? Тайна рождения в мозгу человека идеи, мысли – и сегодня еще величайшая тайна природы. Да, мы вышли в космос, разгадали тайну атомного ядра, сняв с нее семь печатей, но, видимо, прорваться в мир элементарных частиц было легче, чем разгадать тайну рождения мысли. (А может, это объясняется тем, что указанные науки считались приоритетными и над их проблемами работали лучшие ученые, в чью деятельность вкладывались огромные средства? – В. С.)

– Как ты думаешь, разгадаем?

– Уверен, что настанет время, когда ум человека разберется в себе самом… Может быть, психологические опыты Мессинга могут стать одним из ключиков, с помощью которых будут открываться двери к самым сокровенным секретам природы?..

…Спасибо вам, друзья, за эти слова… Я чувствую прилив сил. В зале есть люди, которых интересует мое искусство, которым оно, быть может, поможет в жизни, в труде, в открытии новых тайн природы. Сегодня я буду особенно хорошо работать».

Мессинг отходит от занавеса и возвращается в гримерную. У него есть еще несколько минут, чтобы сосредоточиться…

Я не уверен, что последний разговор, приведенный в мемуарах, действительно происходил. Уж слишком мысли юношей напоминают собственные раздумья Мессинга, его чаянья и надежды. Но это, впрочем, для повествования о нем не играет никакой роли. Благодаря якобы услышанному разговору он еще раз высказывает свою точку зрения на развитие психологии как науки.

Вольфу Мессингу повезло – в самом начале опытов ему помогали такие ученые, как доктор Абель, всемирно известный основатель теории психоанализа Зигмунд Фрейд. Он учился у них мыслить, совершенствовать свои умения. Это один из секретов успеха Вольфа Мессинга. Другой кроется в ответе на довольно простой и естественно возникающий вопрос: почему этот человек не был репрессирован, как другие перебежчики, не пострадал в годы борьбы с космополитизмом? Мало того, он объездил с гастролями всю страну. Нет сомнений, что Мессинг удивил Сталина своими «фокусами», привлек своими возможностями и помощью. А может быть, он загипнотизировал «вождя и учителя всех народов»? Внушил, что пригодится ему, и не раз? Когда Сталин заехал к Орджоникидзе через семнадцать минут после его убийства и застал там случайно зашедшего помощника наркома машиностроения Тевосяна, то по его взгляду, напуганным и верным глазам догадался, что тот никому и никогда не расскажет об увиденном, о том, что Орджоникидзе не покончил с собой, а его убили. Нечто подобное могло произойти и с Мессингом. Сталин понял, что он будет вечно благодарен за спасение от фашизма, от рук бериевских палачей, и если даже прочитает его мысли, то промолчит о них. При последней встрече Вольф Григорьевич мог «услышать» намерения Сталина о депортации еврейского народа, чему предшествовало «дело врачей-убийц», большинство из которых составляли евреи. Мог знать, но промолчать, понимая, в какой стране живет. Он не был трусом, однако оказался тесно связан со стоящими у власти людьми.

Мессинг не случайно мало работал в Москве, особенно в годы правления Сталина. Он уезжал с гастролями на самые окраины страны, чтобы быть подальше от властей. Не будем голословны. Как пишет в своей книге Татьяна Лунгина, интересы военных и КГБ были слишком велики, чтобы они позволили таким «деликатным исследованиям человеческой психики» уйти к ученым (имеются в виду ученые, не занимающиеся военной тематикой. – В. С.). В 1965 году отделение бионики Научно-технического общества по радиоинженерии, электронике и связи имени А. С. Попова начало изучение телепатии, дав этому феномену название «биологической коммуникации». Под эгидой этого отделения была создана лаборатория биоинформации, которая функционировала несколько лет и исследовала феномены, подобные Мессингу (а почему не его самого, как ярчайший пример? – В. С.). Но после того, как главой КГБ стал Юрий Андропов, контроль над изучением парапсихологических явлений стал строже и эксперименты в этой области запретили (возможно, и направили по другому пути – с целью поражения вероятного противника. – В. С.). Лабораторию биоинформации реорганизовали и переименовали в лабораторию биоэлектроники, все работы проводили в строжайшей секретности. Об этом писала Татьяна Лунгина, находясь в Америке, но откуда она узнала такие подробности? Не от лучшего ли своего друга Вольфа Григорьевича, человека, тяготившегося возможными связями с этими организациями?

«Летом. 1967 года какие-то научные медицинские работники пригласили Мессинга на Верхнюю Волгу. Он, в свою очередь, пригласил меня с сыновьями», – пишет Татьяна Лунгина. Удивляет слово «какие-то». Неужели, прожив с Мессингом на Волге долгое время, она не узнала, что это были за люди? Не прислушивались ли эти «какие-то» к его консультациям, не выведывали ли то, что их интересовало? Ведь было легче сделать подобное в сельской местности, чем вызывать известнейшего человека в свои лаборатории. Я думаю, они не сообщили ему о своих истинных намерениях, о том, с какими целями будут использовать полученную от него информацию.

Большое недоумение вызывает упоминание Лунгиной об «экономке», с которой Мессинг якобы «делил (или снимал у нее. – В. С.) однокомнатную квартиру», а позже в своей двухкомнатной жил с упомянутой женщиной. Или это, извините, вымысел Лунгиной, или «экономка» находилась с ним в близких интимных отношениях либо следила за ним и получала нужную КГБ информацию по вопросам, связанным с телепатией, гипнозом и ясновидением.

Не секрет, что КГБ относился к своим бывшим сотрудникам как к отработанному материалу, на это не раз публично жаловались известные разведчики.

В одном из своих телеинтервью генерал Бакатин, уже во времена перестройки назначенный руководителем КГБ, говорил, что не видел более страшных людей, чем те, что в его кабинете, выслушав приказание, говорили: «Есть. Будет сделано», а выйдя из кабинета, поступали с точностью до наоборот. Не сработавшись с ними, он был вынужден уйти из организации госбезопасности.

Существует еще один секрет жизни Вольфа Григорьевича. В семидесятые годы, когда практиковались заграничные туристические туры, он ни разу не подал заявления на поездку даже в самую дружественную, как тогда считалось, страну, в Болгарию.

Незадолго до смерти он перечитывал чье-то письмо из Израиля, рассказывающее о тамошней жизни. Тогда уже началась эмиграция в Израиль, и Мессинг понимал, что одно гастрольное турне по Америке сделает его богатым человеком и, главное, позволит получить медицинскую помощь, способную продлить его жизнь.

На вопрос друзей, почему он не выезжает в Израиль хотя бы по этой причине, Мессинг спокойно ответил: «Им будет легче избавиться от меня, чем разрешить уехать». Свой ответ он не комментировал.

В потоке первых евреев, выезжавших в Израиль, хватало наших шпионов, и Мессинг по просьбе МОССАД мог распознать их. Наверное, в КГБ боялись и этого, и многого другого, того, что было известно человеку, чьи уникальные качества они официально не признавали и при помощи журналистов всячески отвергали в газетах и журналах. Литераторы все-таки не могли пройти мимо такого уникального явления, как «психологические опыты» Вольфа Мессинга, и брали у него интервью. Одному из журналистов, показавшемуся провидцу более профессиональным и сметливым, чем его коллеги, он заметил:

– Вы спрашиваете о моих опытах. А почему бы вам не написать о том, откуда я родом, кем были мой отец, братья, какова их судьба? Ведь они все погибли…

– На войне? – поинтересовался журналист. – Наверное, в рядах польской дивизии, входившей в наши войска?

– Нет, – покачал головой Мессинг, – они попали в Варшавское гетто, а потом… их сожгли в печах Майданека… Порой мне кажется, что я виноват перед ними, не разделив их судьбу. Я бежал из Варшавского гетто по канализационной системе. Еле выбрался из нее…

– Вы, Вольф Григорьевич? – удивился журналист и, обескураженный услышанным, произнес: – Я вам сочувствую очень, но редакция поручила мне узнать подробности о вашей работе. Я с громадным трудом пробил у шефа разрешение на интервью с вами. Не будем отвлекаться от темы… Итак, что вы чувствуете, когда держите человека за запястье? Его мускульные движения или вам все-таки передаются его мысли? Или только по мускульным движениям реагируете на его задания? Вы не будете отрицать, что нет материального поля, соединяющего вас и индуктора?

– Не буду, – сокрушенно опустил голову Мессинг, – но душевное поле, соединяющее меня с погибшими родными, не прерывалось никогда…

– Это другая тема, для другого интервью, – по-актерски вынужденно улыбнулся журналист. Он ушел, получив нужные ему ответы, а Мессинг долго не мог подняться с кресла. Гостя провожала до дверей жена.

– Аида? – спросил у нее Вольф Григорьевич. – Я ничего не понимаю. Ведь Советский Союз пострадал от Германии больше, чем другие страны. И неужели здесь не интересуются судьбой поляков?

– И поляков, и польских евреев, – прямолинейно ответила Аида Михайловна, – до сих пор неизвестны судьбы многих польских офицеров, сражавшихся на нашей стороне. Родным сообщили, что они пропали без вести, но где? От некоторых пришли письма уже после 9 мая. Тебе об этом рассказывал земляк, приходивший к нам в гости, когда мы еще жили в гостинице. Разве ты забыл?

– Вспоминаю, – вздохнул Вольф Григорьевич, – приготовь мне чай, Аида, позаваристее, – и потянулся к пачке «Казбека».

– Ты снова куришь?! – недовольно заметила жена. – Обещал бросить…

– Обещал, – согласился Вольф Григорьевич и снова ушел в свои думы. Жена не была телепатом, она не могла прочитать его мысли, но поняла, что они тревожные, грустные.

– Когда-нибудь приедешь в Польшу, навестишь родное местечко, вспомнишь молодость, – бодро проговорила она.

– Никогда! – вдруг резко возразил Вольф Григорьевич. – Некого навещать, и думаю, что нечего. Я не уверен, что Гора-Кавалерия существует, не уверен, что немцы не стерли ее с лица земли… У меня нет родных, кроме тебя…

Жена присела на кресло рядом с ним, положила голову на плечо мужа, но он не успокоился.

– Мне нельзя, оказывается, даже вспоминать о братьях… Они были молодые, здоровые, старший женился, но, видимо, погибла вся его семья. Они были веселые, способные ребята. Голодали, но учились. Может быть, больше меня прославили бы род Мессингов…

– Я понимаю твое горе, – вздохнула Аида Михайловна, – но былого не вернешь. Ты достойно представляешь свою фамилию, Вольфочка!

– Тогда, когда бываю Вольфом Мессингом, – продолжил он вслух свои мысли. – Когда бываю на сцене. Два часа счастья, общения со зрителями, два часа творчества… Это начало… Но порой я думаю, что заслужил большего…

– Тебе предлагали более высокое звание.

– Лучше сняли бы меня с концертов, пусть на время, разрешили бы поработать с Лазаревым, он серьезно интересовался моими опытами…

– Сорвать гастрольный график? – удивилась Аида Михайловна. – Ведь ты приносишь громадные сборы филармониям. Тебе вряд ли позволили бы надолго оторваться от выступлений.

– Гастроли когда-нибудь кончатся, – встал с кресла Мессинг и прикурил от спички новую папиросу. – Что я оставлю людям? Добрую память? И всего-то? Я ведь не артист! Неужели это не понимают в министерстве? Я не артист! – сделал несколько затяжек Вольф Григорьевич…

Через некоторое время после его смерти в милицию вызвали Татьяну Лунгину, как близкую знакомую Мессинга, и Валентину Иосифовну Ивановскую. Они должны были быть свидетелями при описи имущества Вольфа Григорьевича. Проводили его юристы Первой нотариальной конторы и представители милиции… Начался осмотр квартиры. Открыли старый, обитый железом сундук, но он оказался пустым. В нем раньше находились вещи Аиды Михайловны. На дне лежали газеты, а под ними – пояс, в кармашках которого хранились важные для Мессинга бумаги и знаменитый перстень с бриллиантом. И бумаги, и бриллиант исчезли. Осталась лишь сберегательная книжка, по которой никто, кроме него, не мог получить деньги.

Вольф Мессинг не оставил завещания, женщин это не удивило. У него не было родных, не было детей, о чем он сокрушался. Но когда видел чужих ребятишек, то радовался их крикам, даже капризам и проказам.

– Дети! – с уважением и нескрываемой грустью произносил он.

Доступ к вещам Мессинга, пока он болел, как пишет Лунгина, имела только его «экономка». У нее сделали обыск, но ничего из принадлежавшего Мессингу не нашли. Кольцо пропало безвозвратно, и следователи больше говорили о нем, чем пытались его разыскать.

Похожее произошло с бриллиантами Леонида Осиповича Утесова. Когда он женился на бывшей балерине из своего коллектива – Антонине Ревельс, дочка сказала ему:

– Папа, я ничего не имею против того, чтобы ты жил с этой женщиной, но мне кажется, что бриллианты, которые ты подарил маме, должны остаться в нашей семье.

Леонид Осипович согласился и передал драгоценности дочери. Но случилось так, что она умерла раньше отца. Нигде в ее квартире он бриллианты не нашел и настолько разволновался, что потерял сон. Врачи советовали переехать в подмосковный санаторий, чаще бывать на воздухе, но и там сон не вернулся, что окончательно лишило его сил.

Утесов догадывался, к кому попали бриллианты, кстати, приобретенные до 1932 года, когда еще не была запрещена частная антреприза. К тому же он знал о подобном случае, произошедшем с известным ленинградским фельетонистом, блестящим актером эстрады Петром Лукичом Муравским. К нему, 68-летнему, днем в квартиру ворвались неизвестные мужчины, привязали к креслу, воткнули в рот кляп и унесли шкатулку с бриллиантами, некогда подаренными его жене князем Шаховским.

У меня нет сомнения, кому достались бриллианты Утесова и Муравского, а также драгоценный талисман Вольфа Григорьевича Мессинга. Лишь полученные от благодарных зрителей сувениры, в основном изделия народных промыслов и украшения из кораллов со дна Тихого океана – подарки моряков, оставили Лунгиной и Ивановской. Они предложили деньги со сберегательной книжки Мессинга использовать для создания памятника ему. Но юристы объяснили, что, согласно закону, и его кооперативная квартира, и сберкнижка теперь переходят государству.

Лунгина и Ивановская не раз обращались в Министерство культуры с просьбой установить памятник Мессингу, чьи выступления приносили большой доход стране. Им отвечали, что министерство ничего против не имеет, но никаких шагов для этого оно не предприняло.

По существующим законам оформить наличие могилы можно только на родственников умершего, но Вольф Мессинг был одинок. Как уже говорилось, лишь недавно выяснилось, что жива его племянница Марта Мессинг, прошедшая через фашистские концлагеря и чудом оставшаяся живой. Сейчас эта достаточно пожилая женщина проживает в Аргентине. Может, стоит Министерству культуры или другой компетентной организации вызвать ее в Москву, чтобы Вольф Мессинг наконец обрел на своей второй родине хотя бы зарегистрированную могилу. Сертификат на нее, разумеется незаполненный, находится у Татьяны Лунгиной.

В 1988 году, не дожидаясь помощи от России, она на свои средства установила скульптуру Мессинга на его могиле. Теперь они вместе, Аида Михайловна и Вольф Григорьевич Мессинг, впрочем, их души наверняка не разлучались никогда.

В 1999 году Вольфу Григорьевичу Мессингу исполнилось бы сто лет. Насколько мне известно, лишь одна газета, и то весьма кратко, откликнулась на эту дату. Я также написал статью о нем, опубликованную в журнале «Интерполиция».

И пусть до недавнего времени была безымянна могила героя этой книги, меня поражает человеческая память, сохранившаяся о нем даже у молодых людей, не видевших Мессинга, но узнавших о нем от своих родителей и старших знакомых.

Не хотелось бы только, чтобы имя этого человека, его честная правдивая работа обрастали легендами, как жизнь графа Калиостро.

Вольф Григорьевич Мессинг прожил нелегкую, но подвижническую жизнь. Не выдавал себя за чудотворца, хотя был чудо-человеком, беспрестанно развивавшим свои способности. Жил скромно, в чем-то ошибался, помогал розыску преступников, хотя сам писал в мемуарах, что это дело лишь юристов.

Простим ему слабости, свойственные людям, и еще раз вспомним о герое книги во время торжества его научного творчества.

Выступая в городе Ангарске, он надолго исчез со сцены, выполняя задание индуктора – пройти по указанному адресу к его голубятне и принести в зал белого голубя. Как рассказывает ведущая, она никогда не видела Вольфа Григорьевича столь жизнерадостным. Он пустил голубя в зал и воскликнул:

– Я несу вам мир!

О чем мечтал Вольф Мессинг

Вместо послесловия

20 ноября 1995 года для участия в телепрограмме «Герой дня» была приглашена легендарная балерина современности Майя Плисецкая. В этот день в Большом театре отмечался ее юбилей.