Николай Непомнящий
XX ВЕК: ХРОНИКА НЕОБЪЯСНИМОГО
Событие за событием
ОТ АВТОРА
Тринадцать сюжетов, вошедших в этот том, — ничтожная, видимая часть айсберга, который называется «неведомое». Это — события XX века. Работы по освоению столь фантастически интересного материала хватит еще не одному поколению исследователей в ближайшем будущем — то есть уже в XXI веке! Мне же хотелось бы наметить в книге лишь некоторые подходы к этой захватывающей теме и предложить читателю самому поразмыслить как над вековыми загадками, так и над менее известными фактами. И, если возможно, поделиться с автором собственными встречами с проявлениями неведомого. Не случайно с Бермудским треугольником соседствует почти никому у нас не известный Серый Человек из Бен-Макдуя (хотя горновосходители наверняка добавят к этой истории что-нибудь из личного опыта…), а тунгусский феномен (казалось бы, всем до боли знакомый, но — увы… разгадки нет) расположился рядом с Филадельфийским экспериментом, в котором все — тайна.
Десятки и сотни необъяснимых случаев нашего столетия, событие за событием, наводят нас на грустную мысль о непознаваемости мира привычными нам, обыкновенным землянам, средствами. Нужны другая наука, другие способы выражения своих мыслей, иные средства достижения результатов… Не каждый найдет подход к теме таинственных исчезновений или перемещений во времени и пространстве или левитации. Всякий знает, что существует проклятие, но поди заставь его поверить в то, что драгоценные камни или мумии тысячелетиями могут хранить в себе огромную информацию и использовать ее по своему усмотрению…
Чтобы разобраться во всем этом, надо хоть немного поверить в невероятное. Лично я верю в маленьких человечков, допускаю, что живет рядом с нами, может, в другом, подземном мире, такая раса. Как жили когда-то великаны, ворочавшие огромными камнями-мегалитами… Верю и в русалок, предполагаю, что живут они в гигантских карстовых пещерах под европейской равниной и выходят оттуда в виде тех самых «снежных человеков»… Пусть кто-нибудь меня опровергнет!
ТУНГУССКИЙ ФЕНОМЕН
Хроника одного неразгаданного события
1. Увертюра
Утром, 6 августа
Вторая мировая война завершилась. Только японцы упорно отказывались покориться, поэтому американский президент Трумэн прибег к наиболее сильнодействующему средству. 6 августа 1945 года, в 8.15 по среднеевропейскому времени, на японский портовый город Хиросима упала — как молния с ясного неба — американская атомная бомба.
Сброшенный с высоты 9300 метров летчиками бомбардировщика Б-29 «Энола Гэй» смертоносный груз взорвался на высоте 500 метров над целью — Дворцом Хиросима, армейским главным штабом. Бомба из урана-235 — под кодовым названием «Литл Бой» («маленький мальчик») — вызвала хаос, гибель и смерть. Газеты всего мира расписывали это ужасное событие. Столб пламени достиг неба, и из вершины столба как бы вырвался огненный мяч, который светил ярче, чем солнце. Звуки взрыва были слышны за сотни километров от него, а службы слежения за землетрясениями отметили колебания по всему земному шару.
Последующие ночи были неестественно светлы, ибо по небу потянулись фосфоресцирующие облака.
Через три дня после этого Америка нанесла еще один устрашающий удар возмездия. Второй атомный удар уничтожил город Нагасаки. Оба японских города были разрушены настолько сильно, что не могло быть никакого сравнения с обычными бомбами. Атомные взрывы измеряются в «килотоннах». Единицей выделения энергии служит тысяча тонн взрывчатого вещества «тротила» (тринитротолуола). Позже для измерения мощности водородных бомб была выбрана — в противоположность этой — другая единица измерения: «мегатонна», то есть 1 000 000 тонн тротила.
Так вот, на Хиросиму была сброшена бомба, равная 20 килотоннам тротила. Впрочем, такое соответствие не совсем точно, так как по своим особенностям ядерный и обычный, фугасный, взрывы весьма различаются. При взрыве тротила выделяется молекулярная энергия взрывчатого химического вещества; при атомном взрыве — энергия ядер атомов. Другими словами: тротил взрывается в результате только одного акта выделения энергии. При этом разрушаются сооружения и предметы только от одной ударной волны, которая потом уходит.
Напротив, атомное «взрывание» представляет собой целую цепь воздействий на окрестные предметы, что приводит к более гибельным последствиям.
Во-первых, это — световое излучение, создающее жару до 300 000 °C. Жара действует апокалиптически. Излучение распространяется со скоростью света и сжигает все, что окажется на пути. Древесина воспламеняется на расстоянии до полутора километров, обугливается на расстоянии до трех километров. Световое излучение опережает саму взрывную волну. Все горючее воспламеняется, но следующая затем ударная волна может потушить пламя. Даже на расстоянии 1200 метров от взрыва жара достигает 1800–2000 °C, хранилища бензина воспламеняются, а на черепичных крышах возникают «пузыри».
Затем следует ударная волна. Она за три секунды проходит полтора километра, а за восемь секунд — три километра. Чудовищное давление сминает малые дома и тяжело повреждает большие. Вслед за первой ударной волной следует вторая как отражение первой от почвы, облаков или каких-то слоев воздуха. Она может быть в шесть-восемь раз сильнее первой и уничтожает все, что перед этим было только повреждено.
Но на этом губительное воздействие ядерного взрыва не заканчивается. Цепная реакция при этом продолжается. Внутри атомного огненного «мяча» (который «ярче тысячи солнц», как выразился Роберт Юнг в заголовке одной из своих книг) возникает пустота, некий вакуум, в результате направленного вверх движения раскаленного воздуха и силы ядерного расщепления. Для тех, кто окажется в этой зоне, словно наступит Страшный суд: этот пустотный огненный шар засосет воздух с огромной силой, и это приведет к полному разрушению всего, что еще не было разрушено. Здания будут буквально вырваны, а их обломки расшвыряны. Все, что до сих пор просто горело, окажется в разбухающем огненном аду.
Смертоносный огненный мяч
Судя по размерам разрушений, бомба для Хиросимы была взорвана на высоте 500 метров. Выскочивший из нее огненный мяч расширялся со скоростью 800 метров в секунду, едва касаясь при этом земли. В итоге 25 процентов жителей получили тяжелые ожоги.
Как в Хиросиме, так и в Нагасаки имело место секундное, но убийственное первичное излучение. Это — всепроникающее гамма-и нейтронное излучение, преодолевавшее толстые бетонные стены и свирепствовавшее в радиусе двух километров.
К тому же сразу после взрывов произошло радиоактивное заражение воздуха, воды и почвы. Кроме того, взвихренный взрывом пепел вызвал черный дождь, пролившийся на землю и принесший смертельные дозы облучения. Это продолжалось полных 90 минут, и против него люди были бессильны.
Только в Хиросиме американский удар стоил 230 000 человеческих жизней. Более 200 000, подвергшихся облучению, были доставлены в больницы. «Это была как бы бесшумная молния», — вспоминали свидетели самого страшного мгновения своей жизни. «Пылающая солнечная стена», — сравнивали другие.
Вольфганг Хингст приводит в своей книге «Остаточная радиоактивность бомбы» ужасные итоги длительных последствий атомного удара возмездия 1945 года.
«Из 24 000 японцев, получивших дозу в 130 000 миллирем, от рака умирало на 100 человек больше, чем в среднем за 1945–1966 годы. У детей, получивших по 250 000 миллирем, через 25 лет не выявлено повышение смертности от рака. У японцев, получивших менее 100 000 миллирем, по наблюдениям за 30 лет не обнаружено никаких последствий облучения».
Значит, существует такой порог величины дозы, ниже которого радиоактивные лучи вроде бы безвредны. Конечно, наука это оспаривает. Даже такие люди, как нобелевский лауреат Бэрнет, наталкивались на сопротивление работников науки.
И все-таки да или нет? Достаточно ли имеющихся описаний взрыва, чтобы покончить со спорами на тему о «пороге»?
Свидетели 1945 года сообщали: несгоревшие остатки разрушенных зданий засасывались в пустотную полость огненного «мяча». Мусор и щебень взметались до высоты в 15 000 метров, до перистых облаков. В докладе летчиков самого атомного бомбардировщика было упомянуто, что и их машина почувствовала два удара, а им показалось, словно пара зенитных снарядов разорвалась рядом. Хиросима как будто покрылась темным слоем пыли, и он слился со столбом ядерного взрыва. Далее в книге говорится:
«В облаке были сильные вихри, в дыму мелькали огненные молнии. Слой пыли был толщиной, наверное, километров пять. Один наблюдатель сказал, что город как будто был разорван и столбы пыли поднимались из долин».
Только в Хиросиме было разрушено 46 квадратных километров жилых районов. А в радиусе 800 метров не осталось камня на камне. Из 75 000 домов города 60 000 было разрушено полностью, а 18 000 — частично. Даже на расстоянии 13 километров от эпицентра встречались куски, отвалившиеся от стен, и треснувшие оконные стекла.
Задолго до Хиросимы
Обо всех этих ужасных сообщениях знал один человек, который — месяц спустя — осмотрел развалины Хиросимы. И все же он был поражен. А причиной этого был штаб 5-й дивизии японской армии — Дворец Хиросима.
Именно для этого здания в первую очередь предназначалась атомная бомба, и хотя бывшая крепость сейчас представляла собой лишь пустырь с обломками, — «Литл Бой» был взорван точно в 500 метрах над нею — тем не менее иностранный посетитель обнаружил хорошо знакомое ему явление: деревья в эпицентре вокруг разрушенного Дворца не были скошены ударной волной! Правда, ударная волна сорвала с них ветви и листья, но стволы, обугленные и большей частью лишенные коры, торчали вызывающе, как пальцы. Как телеграфные столбы.
Такие стволы этот внимательный наблюдатель уже однажды видел. На своей родине, в Советском Союзе, в сибирской тайге. Александр Казанцев, образованный человек, физик, в то время уже известный как писатель, и был этим наблюдателем. Вместе с сотрудниками Академии наук СССР его пригласили в Японию, чтобы посетить Хиросиму и ознакомиться с последствиями взрыва.
Осмотрев место катастрофы, он понял: Хиросима и Нагасаки не были первыми жертвами ядерного нападения. Более того, американская бомба из урана-235 по своей разрушительной силе была прямо-таки безобидной по сравнению с тем зарядом, который за 37 лет до этого примчался из мирового пространства и опустошил площадь по меньшей мере в 6000 квадратных километров в Красноярской области (к северо-западу от Байкала).
Странно, но там тоже — в эпицентре взрыва — деревья, лишившись веток, листвы и коры, остались стоять, эпицентр находился в окрестности реки Хушма, правого притока реки Чамба, которая впадает в Подкаменную Тунгуску в 30 километрах ниже села Ванавары. Почти весь лес на площади взрыва был повален. Оставшиеся стоять деревья были названы «лесом телеграфных столбов».
Александр Казанцев уже давно был сопричастен этому нашумевшему событию на своей родине. Родился он в городе Акмолинске, посещал занятия в университетах Томска и Омска, после чего успешно сдал экзамены за курс Томского технологического института. Затем работал ведущим инженером на Урале, на металлургической фабрике в Белорецке.
С началом второй мировой войны этот весьма дельный инженер пошел в армию, но был направлен в Москву, в отдел по разработке нового оружия. За достижения на этом поприще он удостоен после войны ордена Красного Знамени. Это был многосторонне одаренный человек. Он проявил себя и в области шахмат и показал себя способным писателем. Уже в юные годы этот сибиряк-самородок получил однажды первую премию за сценарий для утопического фильма; правда, его кинопьеса «Аренида» так и не была поставлена. Вскоре он переработал свой сценарий в утопический роман «Пылающий остров», которым зачитывалось не одно поколение советских людей.
После войны Казанцев в основном писал книги, а также статьи, чаще всего на тему возможного посещения земли пришельцами в доисторические времена. И наконец, Казанцев обратился к теме, которая стала смыслом всей его писательской жизни.
Казанцев заинтересовался тунгусской катастрофой случайно. Еще в студенческие годы он слышал об этом много разных историй. Так он начал собирать материалы, сообщения, рассказы свидетелей.
Когда деревья становятся камнем
Сейчас, стоя перед развалинами Хиросимы, он вспоминал рассказ одного тунгусского шамана. И понял, почему эвенки упорно уклонялись от посещения места взрыва на Тунгуске.
«Никогда наши дети и дети детей не смогут забыть то, что случилось. Вследствие страшного взрыва возникло деревообразное облако, вытянувшееся до самого неба, и его крона все росла и росла и излучала непереносимый свет. Место, где это произошло, превратилось в пустыню, стволы деревьев стали камнем, и ни одна былинка там не растет. Бог Огды спустился сюда и сжег наших людей невидимым огнем».
Не был ли этот «невидимый огонь» радиоактивным облучением, которым и объясняются загадочные заболевания людей и животных? Этнограф И. М. Суслов в 1926 году при опросе 60 тунгусов — очевидцев взрыва узнал, что у оленей появился какой-то род шелудивости, какого до взрыва никогда не было. Позже такой же опрос предпринял руководитель томско-новосибирской экспедиции Геннадий Плеханов. Ему было сказано, что все такие случаи у людей кончались слабостью, приводившей к смерти. Может, это необратимые последствия радиоактивного облучения?
Усилия Плеханова не дали ощутимых результатов. Ему самому эти показания были неясны. Или же товарищ побоялся взять для сравнения похожие факты? В сознании Казанцева четко оформилась мысль: здесь есть какая-то взаимосвязь. В этот миг Казанцев решил вновь заняться событием 1908 года. Надо было проверить каждый след. Каждую зацепку, каждую «улику», и главное — установить, что это было за космическое тело. Ведь это был заряд со взрывной мощностью, равной нескольким водородным бомбам — в 2000 раз более сильный, чем оба атомных смертоносца — и хиросимский, и нагасакский, вместе взятые. Но — с такими же гибельными последствиями.
Был ли это тогда, 37 лет назад, искусственный летательный аппарат? Был ли тогда тоже взорван ядерный заряд? Или это космический самолет из других миров? Казанцев не остановился на этих размышлениях — он взялся за дело.
2. Оглушительный удар
Загадочные световые явления
Два коротких сообщения среди множества новостей дня привлекают внимание, когда роешься в пожелтевших европейских газетах 1908 года. Мне удалось просмотреть их в Австрийской государственной библиотеке
[1]. Под заголовком «Световое явление» многотиражная газета «Нойе фрайе прессе» писала в номере от 2 июля:
«Копенгаген, 1 июля. Вчера вечером, после захода солнца в верхних слоях атмосферы наблюдалось очень сильное желтоватое свечение. Свечение шло в направлении солнца и было столь сильным, что можно было читать без искусственного света. Научного объяснения этому нет. Известно лишь, что свечение было вызвано очень сильным отражением солнечного света в верхних слоях воздуха».
Как бы продолжением этого стало сообщение из Германии:
«Берлин, 1 июля. Замеченное в Копенгагене поразительное атмосферное явление северного неба наблюдалось и здесь всеми в прошлую ночь. На большой площади неба было красное и желтее свечение. Это были светящиеся ночные облака на высоте приблизительно 80 километров, необычно резкого очертания, чего раньше никогда не было. Из Кенигсберга сообщают, что такое же явление наблюдалось там и на всем Восточном побережье».
Подобная же заметка была и в «Винер цайтунг» от 2 июля под заголовком «Явление природы». Германская ежедневная газета «Пройсише тагеблат» напечатала такую заметку от 3 июля:
«О необычных световых явлениях сообщили из Раутенбурга в Восточной Пруссии:
Интересные природные явления мы наблюдали 30 июня и 1 июля. После того как солнце зашло и стало темнеть, вдруг в 22.30 снова стало так светло, что можно было даже на улице читать. Небо было затянуто облаком тумана, но далеко на севере мы видели светящуюся стену, распространявшую свечение, такое, что все здания засияли. Туман некоторое время ослаблял свечение, но затем растаял так же, как и пара темнофиолетовых облаков; небо снова стало голубым. Свечение усилилось и расширилось на восток, до точки восхода солнца, как будто солнце опять взяло в руки скипетр царя природы.
А 1 июля это природное зрелище стало еще более великолепным. Буря, бушевавшая три недели, и особенно 1 июля, вечером полностью улеглась. Солнце давно зашло, но темноту опять сменили сумерки. И тут, около 23 часов, мы увидели красную полосу, тянувшуюся с севера на восток, как бы от солнца, которое уже зашло. На небе были тяжелые, черные облака, стояла жуткая тишина. Несмотря на облака, становилось все светлее и светлее. И все выше и шире растягивалась красная, теперь переходившая в желтую, полоса, к востоку приобретавшая красновато-фиолетовый оттенок. Чем больше увеличивалась световая стена, тем ярче и светлей она становилась. Казалось, что где-то недалеко бушует огненный жар. Сквозь густую листву двухсотлетних каштанов проходил свет и условно корабль с полными парусами — может быть, летучий голландец — сказочно красивый, бесшумно проплыл в облаках.
В полночь облака потянулись назад, на север. Горизонт становился все ярче. На небе появилась изумрудно-зеленая полоса, перешедшая в дневной, голубой цвет, а красно-желтое мерцание залило весь восток. На расстоянии 3,5 километра видны были окна домов и можно было опознать любой предмет местности. А два соловья, которые вечером пели свои песенки, увидев все это, смолкли. И только пожилым крестьянам, возвращавшимся с сенокоса на двух телегах и валившимся с ног от усталости, было совершенно безразлично, был ли это отблеск северного сияния или какая-то планета опасно приблизилась…
Постепенно весь восток стал розовым, в то время как желтый отсвет севера озарял всю низменность, и так продолжалось до восхода солнца, когда это чуждое свечение поблекло».
Астрономы берут ложный след
Это поэтическое описание красочного светового явления стало предметом различных догадок. Неудивительно, что сюда подключились и астрономы. Так, по сообщению той же газеты «Пройсише тагеблат», директор Берлинской обсерватории Трептов г-н Архенхольт должен был публично рассказать о загадочных небесных явлениях. В сообщении об этом было сказано: «Великолепное зрелище наблюдалось на небе вечером в среду сразу после захода солнца и всю ночь. Северная часть неба озарялась красноватым и золотистым сиянием. Директор обсерватории установил, что это напоминает известное природное явление 1883 года, которое было вызвано извержением вулкана Кракатау в Зовдском проливе… Нынешние явления, возможно, связаны с изменениями на поверхности Солнца, вследствие чего в атмосфере Земли возникли электрические заряды. Точнее наука сказать не может. Такие же явления наблюдались в Кенигсберге, Копенгагене, Голландии. В Лондоне в эту ночь можно было читать газеты. Из Роттердама передают, что всю ночь северная часть горизонта сияла всей палитрой оттенков от желтого и оранжевого до огненно-и кроваво-красного».
Так что, северное сияние? Это можно было прочитать в заметке газеты «Швебише меркур» из Гейдельберга:
«В ночь со среды наблюдали яркое северное сияние. Оно заволокло всю северную часть неба, которая погрузилась в призрачное сияние цвета серы и затмила звезды. Всю ночь было светло».
Нет! Это было не северное сияние и не «опасная близость некой планеты». Сравнивая происшедшее с последствиями извержения Кракатау, звездочеты тоже были не правы. Нельзя также, исходя из логики, утверждать, что непогода, дожди, ливни, наводнения, возникшие после этого в разных частях мира, вплоть до августа, связаны с тунгусской катастрофой. Но один факт все же остается «солью» этого события.
Сибирская тайга. Окрестности реки Тунгуски. То, что произошло там 30 июня 1908 года, не похоже ни на что другое, случавшееся ранее на нашей планете.
Крушение мира в 7.17
Ясное утро предвещало в тот вторник чудесный летний день. Над сибирской глушью раскинулось ярко-голубое небо. Солнце бросило на землю первые лучи, а тишину тайги нарушали только свистки паровозов на Транссибирской железной дороге, тянувшейся в сторону Красноярска. Парочка заспанных пассажиров поезда высунула из окон вагона головы, приветствуя новый день. Было 7.17 по местному времени. Тут и начался кромешный ад.
Все произошло так быстро, что очевидцы не успели понять в полной мере, что случилось.
«Я сидел на своей веранде и смотрел в северную сторону, как вдруг на северо-западе возникла огненная молния», — вспоминал крестьянин С. П. Семенов в 1928 году. Семенов тогда жил и работал на торговой фактории Ванавара, находившейся в 65 километрах от центра взрыва.
«Было так жарко, — рассказал он, — что я не мог больше терпеть. Рубашка прилипла к телу. Спина словно сгорела. Лишь на мгновенье я увидел гигантский огненный мяч, который закрыл большую часть неба. Потом на горизонте все стало черным. И в это время — грохот какого-то мощного взрыва. Удар ветра подхватил меня, закрутил и отбросил на несколько метров. На какие-то секунды я потерял сознание, а когда пришел в себя, то услышал жуткий грохот, который встряхнул весь мой дом и чуть-чуть не обрушил его. Стекла и оконные рамы были разбиты вдребезги, а на том месте, где стояла моя изба, образовалась, зазмеилась трещина в земле. Ворота амбара размозжило, хотя замок остался целым».
Другой очевидец — П. П. Косолапов, который в это время находился недалеко от дома Семенова, сказал, что необычный жар так сильно опалил ему уши, что он невольно закрыл их руками, скорчившись от боли.
Эти двое были относительно недалеко от места взрыва. Однако пассажиры транссибирского поезда, чей путь был где-то в 700 километрах, почувствовали такой гром, что у них чуть не лопнули барабанные перепонки. И они на какой-то миг увидели огромный огненный мяч, промчавшийся по небу. Сияние было такое, что оно затмило Солнце. Едва пламенный сгусток исчез за горизонтом, как раздался оглушительный раскат грома. Внезапно на севере к небу поднялся яркий огненный столб, сопровождаемый грибообразным облаком, которое все увеличивалось, и в это же время раздались новые взрывы.
Земля начала колебаться, как при землетрясении, паровоз и вагоны зашатались, а машинист с ужасом увидел, что рельсы качаются, словно качели.
Не теряя духа, он нажал на тормоз и остановил поезд раньше, чем тот мог сойти с рельсов.
Несколько пассажиров полетели со своих полок из-за толчков в вагоне поезда. Впрочем, не считая синяков, они отделались лишь испугом. Когда же земля через несколько минут успокоилась, машинист продолжил путь.
В преддверии ада
Но хуже пришлось тем, кто в тот миг был относительно близко к эпицентру взрыва. Например, кочевникам, которые тянулись через эту полосу лесов, охотясь и рыбача. Вот они-то и попали в преддверие ада. После заглушившего все звука взрыва грянули шквалы бури чудовищной мощи. Они сгубили весь лес. деревья вырывались вместе с корнями. Вихрь распространился на несколько десятков километров по окрестностям. Он нагрянул на близлежащие поселки, срывал крыши, молотил оконные стекла, сметал заборы. Всадников выбрасывало из седел. Некоторые упали в реку и лишь с трудом спаслись.
Занавес из плотных, тяжелых облаков поднялся на высоту до 20 километров. Начался дождь, но это капала грязная вода. Черный дождь.
Это явилось следствием внезапной конденсации пара, смешанного с фонтанами пыли и комьев, взвихренных засасывающей силой взрыва. И надо всем этим продолжалось устрашающее громыхание, как бы таежное эхо. Иван Алексеевич Горбачев описал все это так: «Да, деточка, было так, как будто рухнул весь мир. Мы все от страха бросились на землю и молились Богородице — мы подумали, что пропадем. Меня ослепило; свет стал вдруг какого-то другого цвета. И это бесконечное, глухое, страшное громыхание, казалось, чуть не вышибло душу из тела».
Мощная волна жара, прокатившаяся от огненного столба, опалила вокруг высокие хвойные деревья и вызвала пожары. Огонь бушевал весь день и уничтожил лес на площади самое меньшее 6000 квадратных километров. Воздушная волна два раза обогнула землю. Колебания почвы были отмечены в Иркутске, Ташкенте и Иене. В Иркутске, который находился ко взрыву ближе других, отметили два толчка земли, сейсмограф там колебался более часа. Воздействие той необычной ударной волны было отмечено во всем мире: сейсмографами в Потсдаме, Саут-Кенсингтоне и Кембридже; барографами в Лондоне, Вашингтоне и на Яве.
Три ночи дневного света
На Ангаре и других сибирских реках бушевали приливные волны. Но наиболее зрелищными были световые явления, которые наблюдались в Европе, Японии, Северной Африке и России. Три ночи подряд не было темноты. Метеорологи удивлялись бегущим по небу светящимся серебристым облакам и их четким очертаниям. Даже дождевые облака не могли затмить это призрачное свечение. Необыкновенные зеленоватые и розовые лучи пробивались сквозь них, а там, где была хорошая погода, людей изумляла странная вечерняя заря.
Русский исследователь А. А. Полканов, который в те дни пребывал в Сибири, был одним из первых, кто увидел это замечательное небесное явление. 30 июня 1908 года он записал в свой дневник:
«Сейчас небо покрыто своеобразной облачностью, с неба льет, и несмотря на это — необычно светло. Так светло, что даже в самой темной комнате можно без света читать мелкий газетный шрифт. Свет не от солнца и не от луны, так как плотная облачность. Свет, видимо, идет от облаков, которые излучают удивительное желто-зеленое, иногда переходящее в розовое, свечение…»
Уже 2 июля корреспондент газеты «Сибирь» опубликовал свидетельства очевидцев из села Нижне-Карелинское, находившегося в 300 километрах от взрыва:
«На северо-западе, высоко над горизонтом, крестьяне увидели какой-то предмет, который очень ярко светился (слишком ярко для незащищенного глаза) каким-то голубовато-белым светом. Этот предмет имел форму цилиндра. Небо было безоблачным, за исключением темного облака, низко над горизонтом, именно там, где исчез светящийся предмет. Было жарко и сухо. Как только светящийся предмет приблизился к поверхности земли, он, казалось, обратился в пыль и вместо него появилось огромное, черное, дымное облако и послышался громкий удар, но не как гром, а как грохот падающих камней или пулеметные очереди.
Все здания задрожали, и в это время огненный язык прорезал темное облако. Все жители села бросились на улицу и запаниковали. Старухи плакали, и каждый думал, что наступает конец света».
Нашлось, конечно, несколько газет, которые попытались обратить все это в пустяк. Это видно, например, из заметки репортера, посетившего Канск непосредственно после происшествия. Это — около 600 километров от взрыва:
«Шум был значительный, но ни один камень сюда не упал. Все подробности насчет падения какого-то метеорита следует отнести к чрезмерной фантазии впечатлительных людей. Без сомнения, какой-то метеорит упал на землю, однако его мнимо огромная масса и все остальное, что якобы наблюдали в связи с этим, помоему, — недостоверно».
Долго разбиралась с этим загадочным событием в тайге сибирская печать. 14 августа 1908 года можно было прочитать в газете «Сибирская жизнь» о воздействии взрыва на золотодобытчиков, которые находились в 225 километрах от эпицентра:
«Каждый почувствовал сотрясение почвы, сопровождаемое громом. Оно последовало после двух тихих ударов и потом еще не менее десяти приглушенных ударов-хлопков. Здание рудника крякнуло и пискнуло. Старая золотопромывочная машина содрогнулась. Люди в страхе ринулись на улицу. Лошади упали на брюхо».
В Москве ночами можно было фотографировать. На парижских бульварах, даже после того, как погасли газовые фонари, в эти три ночи можно было спокойно читать газеты.
В России, конечно, некоторые астрономы и знатоки метеоритов сделали некоторые выводы, высказали мысли по поводу причин этих световых явлений. После опроса очевидцев в последующие годы было сделано заключение, что это, по-видимому, был гигантский метеорит.
Был также разработан план отправки экспедиции на место падения, но все провалилось из-за сущей нелепицы: царь Николай II берег каждый рубль для более «насущных» нужд. На пороге был 1914-й.
Разразилась первая мировая война. Потом — революция.
Сменились персонажи российской истории. О тунгусском взрыве, похоже, забыли, у людей были другие заботы — они терпели нужду и голод. Однако пора забвения продолжалась лишь до 1921 года.
3. Первопроходец
Вначале был листок календаря
Для Леонида Кулика изучение метеоритов давно уже стало любимым делом. Минералог Кулик не мог, конечно, предполагать, что листок из подаренного ему отрывного старопетербургского календаря определит его жизненный путь. Тогда, в мартовские дни 1921 года, ничто не предвещало этого. Но, как это часто бывает, здесь получилось так: малый повод породил большие последствия.
На обратной стороне листка было помещено сообщение одной сибирской газеты о нашумевшем падении метеорита. Это взбудоражило Кулика. Он еще не слышал об этом событии. С удивлением вчитывался 38-летний ученый в рассказ о том, как в середине июня 1908 года, в 8 утра, какое-то небесное тело рухнуло на землю в окрестности железнодорожного узла Филимоново, всего в нескольких метрах от рельсов. Место падения находилось предположительно в 11 километрах от местечка Канск.
Дальше было сказано, что метеорит, падая, произвел такой грохот, что шум был слышен даже в 40 километрах. Поскольку в тот момент как раз проходил поезд и он остановился, то пассажирам удалось осмотреть обрушившийся чуть ли не на них предмет. Но предмет был еще раскален докрасна, так что путешественники держались от него на некотором отдалении.
Далее Кулик прочитал, что после того, как космический посланец остыл, его обследовали железнодорожные служащие — предмет врезался в землю и почти весь ушел в почву, торчала лишь верхняя кромка. Указывались даже размеры тела — беловатый кусок камня был величиной около 12 кубических метров.
Жгучий интерес вызвало это сообщение у Леонида Кулика. Не знал он только, что ни один из сообщенных «фактов» не соответствовал действительности. Все было выдумано. Тем не менее его увлекла мысль разобраться с этим загадочным событием.
Леонид Кулик родился в 1883 году (между прочим, в год извержения Кракатау) в городе Тарту в Эстонии, учился в Петербургском лесотехническом институте, затем в Казанском университете на физикоматематическом факультете. В качестве служащего лесного хозяйства работал на Урале. Там он познакомился и оценил человека, который позже стал его научным руководителем. Это был В. И. Вернадский — в то время руководитель геологической экспедиции. Вернадский с удивлением узнал, что Кулик не только знает физику и математику, но и увлекается минералогией.
Вернадский пригляделся к молодому человеку, устроил его в Минералогический музей и не уставал хвалить за прилежание. Он быстро понял, что в этом любителе природы и минералов зреет личность многообещающая. А Кулик воспринимал все это как счастливое стечение обстоятельств. Вернадский поспособствовал переводу Кулика из управления лесного хозяйства в состав своей экспедиции. Затем Кулик вместе со своей женой Лидией Ивановой оказался сотрудником Минералогического музея Петербурга.
В 1914 году, с началом войны, он был призван в армию, но ненадолго. Потом — революция, и к окончанию гражданской войны Кулик оказался в надежном месте — в составе научной экспедиции Вернадского на Урале. Позже минералог преподавал свой предмет в Томске, а в 1920 году вновь вернулся в Петроград. Опять — Минералогический музей, но всей душой он уже был увлечен наукой о метеоритах.
Он уже прочитал всю литературу об этом и уже сам начал собирать образцы. И в этой области он стал специалистом.
И вот в тот самый мартовский день 1921 года в руках Кулика появился известный листок календаря. Подумав, он стал искать еще какие-то серьезные данные о тунгусском происшествии. И вскоре нашел.
Прочитав разные газетные сообщения, он понял, что заметка в календаре была «уткой», но отметил, насколько противоречивы упоминания об этом событии. Почему, собственно, так? Что за этим кроется?
Так, одна иркутская газета сообщала, что крестьяне из деревни, расположенной севернее Киренска, «видели тело, казавшееся очень ярким, слишком ярким для незащищенного глаза — синевато-белого цвета». «Около 10 минут оно двигалось вертикально вниз. Тело имело форму трубы, было цилиндрическим». Далее было сказано, что после приземления яркого предмета из черного дыма возникло серое облако и слышен был грохот, напоминающий пушечные выстрелы. Дома затряслись, а из темного облака выбросилось извивающееся пламя. Жители деревни, почти все — крестьяне, были охвачены паникой, от испуга выскочили на улицу. Они подумали, что наступил конец света.
Кулика многое в этих сообщениях раздражало. Кое-что вообще не совпадало с тем, что он знал о метеоритах.
Прежде всего само описание космического пришельца в виде «цилиндра» или «трубы». А был ли этот странный предмет вообще метеоритом?
Кулик был уверен, «это» отнюдь не было обычным падением метеорита. Ясно, что речь шла о ненормально огромном теле, которое опустошило тунгусский лес. Страсть искателя разгоралась. Надо было побывать на месте и найти метеорит.
Цель поездки — Сибирь
В том же 1921 году он смог осуществить свою мечту. Благодаря поддержке Вернадского Академия наук оплатила поездку, которую он совершил вместе с двумя сотрудниками. Им был предоставлен даже целый вагон Транссибирской железной дороги. Путешественники проехали Омск, Томск и Красноярск и прибыли в намеченный пункт — Канск. Там они собрали данные, а также свидетельские показания о происшествии. И сделали важный вывод: таинственный огненный шар — если это метеорит — был гораздо северней, чем до сих пор принято было считать. Кулик определил место падения: приблизительно в окрестностях Подкаменной Тунгуски, притока Енисея.
Деятельный более, чем когда-либо, Кулик, вернувшись в Петроград, занялся подготовкой следующей экспедиции, оценивал добытые материалы, добивался финансового обеспечения поездки в самый эпицентр падения метеорита.
Но прошло шесть лет, прежде чем ему удалось осуществить свои честолюбивые планы. За это время он ознакомился с докладами и других исследователей, в частности геологов Обручева и Соболева, этнографа Суслова. Из этих материалов следовало, что очевидцы происшествия явно не жаждали поделиться своими впечатлениями. Только после настойчивых опросов тунгусы (эвенки) выдавили из себя, что в трех-четырех днях пути от фактории Ванавара лежит большая область поваленных деревьев.
Кулик узнал также, что от падения метеорита погибло более тысячи оленей, многие постройки кочевников были сравнены с землей.
В феврале 1927 года Кулик с одним помощником отправился поездом из Ленинграда вначале в Канск и оттуда — в Тайшет. Там жители подтвердили, что страшный «огненный шар» летел в северном направлении. Это укрепило минералога в мысли о том, что падение произошло именно в бассейне Подкаменной Тунгуски,
Путешественники стали готовить имущество и оборудование для продолжения разведки. На санях они отправились в северо-восточном направлении, вдоль Ангары. Это было нелегким делом. Время от времени обоим мужчинам приходилось вылезать из саней, чтобы перетащить их через трудный участок. Случались и падения, и даже неожиданное купание в ледяной воде, чего добровольно, конечно, не сделаешь. Местность становилась все менее гостеприимной и приятной. Она была на удивление однообразной: ручьи и речки, овраги и скалы. Ночи приходилось проводить у костра, дрожа от холода.
Только в конце марта Кулик с помощником попали в Ванавару. Но там появились новые трудности, местные жители отказывались проводить исследователей к месту взрыва. Слишком истово почитали они своих шаманов, а те отговаривали соплеменников, ссылаясь на Огды, бога огня и грома. Тот может подняться и сжечь «невидимым огнем» каждого пришельца. Так что Кулик встретил такое же отношение, как и его предшественники. Но это не оттолкнуло его — он нашел все же подходящего проводника, тунгуса Илью Потаповича, и 8 апреля 1927 года тронулся в путь.
Груз везли на лошади, сотни километров исследователи уже преодолели до Ванавары, но сейчас пришлось пройти не меньше.
Даже в апреле, когда кое-где стали появляться первые почки и весна робко вступала в свои права, было иногда нестерпимо холодно. Через непроходимую местность, по диким тропам приходилось волочь тяжелые грузы: бурильные установки, посредством которых Кулик хотел вскрыть слой мерзлоты в месте падения.
Лишений терпели много; кругом — одни деревья, притом деревья, запушенные снегом: пихты, лиственницы, ели. Трое путников страдали от цинги — болезни, вызывающей кровотечения из кожи и слизистых оболочек. Она объясняется недостатком витамина «С», и это неудивительно: не было свежей пищи.
Однако путники, стиснув зубы, продолжали идти. Впрочем, без проводника все было бы напрасно. Компас оказался почти бесполезным, поскольку на этих широтах магнитные измерения практически невозможны. Карта, взятая в Красноярске, оказалась неточна: то и дело на пути возникали неожиданные нагромождения, сплетения оврагов и крутых холмов, незамерзающие ручьи, и чем дальше, тем чаще…
Первое потрясение
Когда они подошли к берегу реки Чамбы и пересекли ее приток Макитру, то впервые увидели, на севере, следы большой катастрофы. А когда поднялись на гору Шахорм и посмотрели оттуда вокруг, то испытали жуткое потрясение. Все трое.
Вокруг горы, в направлении севера до самого горизонта, лес был как будто под корень срезан! Верхняя кромка крутого откоса реки Макитры сплошь усеяна стволами сваленных, — да нет! — скошенных берез и сосен. Кулик записал в свой дневник:
«Малые холмы наверху косогора живописно врезались в таежное небо. Их вершины были обнажены вихрем 1908 года».
… Путники шли дальше. Если на первых порах они видели деревья — лысые, без листвы, сучьев, коры, торчавшие, точно телеграфные столбы, то потом вошли в район с совершенно апокалиптической картиной: повсюду валялись могучие сосны, ели и лиственницы — надломленные и обрубленные. Неведомой чудовищной силой вековые деревья буквально расшвыряло по сторонам. Земля была покрыта гниющими стволами.
Отряд Кулика вынужден был прокладывать себе путь с помощью ножей сквозь густой разросшийся кустарник. Верхушки деревьев — все, без исключения — легли на юго-запад, следовательно, именно в том направлении надо было искать место падения.
Через 25 километров исследователи натолкнулись на первые следы огромного пожара, который, судя по всему, распространялся с верхушек деревьев вниз, к корням. Но в этой местности обычный лесной пожар не мог произойти. Кулик обследовал обгоревшие сучья на стоявших деревьях — они сплошь были обломлены, и на месте облома имелись следы огня. А это значит, что здесь возник внезапный страшный жар, который воспламенил все мгновенно.
Кулик объяснил себе это явление вторжением в атмосферу метеорита, толкавшего перед собой пузырь перегретого воздуха. Последовавший взрыв горячего воздуха вызвал очаги пожаров в месте падения. Группа двинулась дальше и подошла к одной из таежных горных цепей.
Горная цепь
Отсюда можно было осмотреть местность во всех направлениях. Но то, что Кулик и его спутники увидели, оказалось ужасней того, что встречалось им до сих пор. Леса не осталось ни на одной из гор! Лишь огромные заплаты обожженных, точно бритвой сбритых деревьев. Их вершины глядели на юг, обнаженные корни — на север. Эта картина ясно показывала, что кратер небесного посланца надо искать на севере. Разгадка происшествия, казалось, совсем близка. Кулик спешил; его охватила лихорадка нетерпения.
Но задержка вышла из-за Ильи Потаповича. Тунгус последнее время становился вся беспокойнее. Сейчас он стал вспоминать все, что на время выпало из его памяти. Все прежние суеверия вдруг всплыли в его сознании…
Приборы внезапно тоже стали отказывать — и теодолит, и другое оборудование. Потапович ни в какую не соглашался идти дальше, чтобы не навлечь гнев бога Огды.
Пришлось прервать путешествие. 13 апреля троица вернулась назад, в Ванавару. Там Кулик времени зря не терял, а нашел нового проводника за умеренную цену. Путешественники обновили запасы продуктов и оборудования и 30 апреля 1927 года вновь отправились в путь.
Вначале ехали на санях до Чамбы, затем поплыли на плотах по реке и наконец достигли той же горной цепи. Навьюченные грузами, все трое тяжело продвигались через сугробы на север. Кулик твердо решил на сей раз не упустить свой шанс, и 20 мая экспедиция подошла к тому рубежу, откуда отступили в первый раз.
Загадочное болото
Внимательно прислушивался Кулик к словам проводника, говорившего об огромной топи, которую называют Южным болотом. А ведь это как раз то место, где должен был быть кратер метеорита. В начале июня они достигли цели.
Три месяца они странствовали, терпели лишения — во имя чего? Перед ними — Южное болото. Кулик оглядел его. Да, это было место удара. Вокруг замерзшего болота лучеобразно полегли стволы. Веером.
Но где же великий кратер, который должен был быть оставлен метеоритом? Здесь оказалось только болото, диаметром от семи до десяти километров. Неужели за 19 лет кратер превратился в болото? А что это за круглые выбоины в почве? Некоторые из них диаметром в несколько метров, а другие — гораздо больше. Все эти мини-кратеры были заполнены грязной, черной жидкостью и частично заросли мхом.
Кулик обратил внимание на цепь холмов несколько южней, озадачивших его, «здесь почва выглядела так, как будто бы она когда-то была волнообразной. Она напоминает мне пенящиеся волны реки», — записал он в своем дневнике. Он вспомнил при этом рассказы местных жителей о том, что болотистая почва во время взрыва стала необычайно твердой, теперь по ней можно даже ходить.
Неужели жаркий вар высушил местность? Для раздумий времени не оставалось. Он начал делать со своим спутником замеры на этой непроходимой местности — астрономические, топографические. Составил точную карпу эпицентра, нанес на нее безымянные горные цепи. Через год он записал в своем дневнике:
«Результаты беглого исследования превзошли мои самые смелые ожидания и были ценнее рассказов свидетелей».
Весной 1923-го Леонид Кулик опять в пути. В сопровождении охотоведа В. Сытина и оператора «Совкино» Н. Струкова он направлялся в сибирскую тайгу. Последнему мы обязаны тем, что появились киноленты о пустынных просторах Подкаменной Тунгуски. Апогеем стала съемка одной рискованной переправы через реку, когда Кулик чуть было не утонул. Случай произошел на реке Чамбе, где из-за быстрого течения путникам пришлось, изрядно нагрузившись, вброд переходить поток, толкая перед собой лодку. У Кулика лодка вдруг опрокинулась. Но ему повезло — нога запуталась в веревке, и он, зацепившись за лодку, добрался до берега.
И в 1929 году — снова в тунгусских дебрях. На этот раз он подготовился особенно хорошо — собрал все необходимое оборудование. 18 месяцев провели исследователи в негостеприимной тайге. С помощью бурильных установок и магнитометров изучали выбоины от падения метеорита — или то, что за них принимали. На глубину до 34 метров вгрызались в мерзлоту бурильные установки. Но старания оказались напрасными.
Магнитометры тоже ничего не показывали. Кулик раздражен, это заметно по его записям. К тому же становилось ясно, что метеорит упал не в этом месте, остатков его в почве не было обнаружено — на них указали бы чрезвычайно чувствительные поисковые приборы, отмечающие отклонения в магнитном поле Земли. Никаких метеоритных материалов, никаких следов никелистого железа.
Еще недавно исполненный надежд, вновь минералог оказался перед тайной. Он не мог понять, в чем дело. Мысленно Кулик снова и снова прослеживал ход этого происшествия: тогда, 30 июня 1908 года, нечто низверглось с неба, уничтожило большие площади леса. Тысячи сибиряков видели гигантский огненный мяч, слышали мощный взрыв, ощутили на собственном теле воздушную волну. А эти многочисленные выбоины, как они образовались? И куда же делся кратер? Не в болоте ли разгадка? Его постоянно одолевали мрачные раздумья.
В Ленинград специалисты вернулись разочарованными. Комитету по метеоритам были переданы пробы почвы из того самого болота.
Через несколько десятилетий они потребовались вновь. Кулик по-прежнему думал, что остатки метеорита лежат в Южном болоте: там находятся расщепленные куски никелистого железа весом, быть может, до 200 тонн, а общий вес метеорита составляет многие тысячи тонн…
Однако не все его сотрудники были с ним согласны. Так, молодой астроном Е. Л. Кринов считал, что «выбоины» получились не от метеорита, а от замерзания воды в пустотах между вечной мерзлотой и замерзшим в данном году пластом, ибо вода, замерзая, расширяется, а это приводит к расщелинам в болотной почве, которые летом, после таяния льда, остаются в виде «выбоин».
Позже Кринов, не сдерживая раздражения, записал: наверное, Кулику были приписаны слишком большие успехи, раз он недостаточно серьезно готовился к последующим поискам. Еще при жизни. Кулика Кринов, видимо, старался убедить товарища обратить особое внимание на воздушный удар по тайге во время падения.
А когда в 40-х годах — уже после смерти Кулика — Кринов стал ученым секретарем Комитета по метеоритам, то по поводу «тунгусской работы», как бы в поддержку чести своего товарища, писал так:
«Есть лишь единственная возможность, которая бы устранила противоречие между причиной и последствиями Тунгусской катастрофы, а именно, — считать, что метеорит взорвался не на земле, как мы сперва предполагали, а в воздухе, на некоторой высоте над землей».
В 1938–1939 годах Кулик еще раз попытал счастья. Во главе команды специалистов он опять отправился в тайгу и упрямо продолжал искать остатки метеорита в Южном болоте. Другими предложениями и теориями он пренебрегал. Работа оказалась безуспешной.
Для него это была последняя экспедиция. С началом войны этот славный человек в 57 лет сразу же записался в народное ополчение, и хотя Академия наук добилась освобождения Кулика от военной обязанности, ввиду его заслуг, он отклонил эту льготу и, не колеблясь, пошел на фронт.
В октябре 1941 года в бою он был ранен в ногу, попал в плен и там заболел сыпным тифом. 24 апреля 1942 года он умер в Спас-Деменском концлагере, наотрез отказавшись сотрудничать с немцами.
Новая гипотеза
Но люди продолжали думать над разгадкой тунгусского происшествия. Все чаще советские специалисты в своих исследованиях стали отказываться от теории метеорита. На Западе, где тоже задумывались над этим незабываемым событием, много раз выступал на эту тему руководитель Лондонской обсерватории Кью — Ф. Уипл.
Он, так же как и советский астроном И. С. Астапович, высказывался за то, что, поскольку нет кратера, значит, упал не метеорит, а комета! Вот тогда действительно никаких следов небесного тела на почве не может остаться. Космический снаряд взорвался в воздухе!
Кроме того, Астапович предположил, что световые явления в ночном небе в разных частях планеты, возможно, вызваны «пылесодержащим хвостом ядра такой малой кометы», частицы пыли, вероятно, рассеялись в атмосфере планеты и отражали солнечный свет.
Возражение против этого было такое: почему никто раньше не заметил приближение этого небесного тела? На это можно ответить, что комета шла со стороны Солнца, из зоны яркого солнечного света, поэтому ее невозможно было увидеть.
Это мнение Астаповича не встретило понимания у коллег. Им это все показалось надуманным. В истории Земли-де такого никогда не случалось. Но это была не единственная запинка. Не было объяснено происхождение тех мельчайших серебристых шариков из вязкого никелистого железа, а также кусочков голубоватого стекла с воздушными пузырьками в них и округлыми «зернышками» кварца, которые обнаружил в пробах Кулика доктор наук А. Л. Явнель.
Члены Комитета по метеоритам считали эти частицы очень важным обстоятельством для решения проблемы. А профессор К. Станюкович в журнале «В защиту мира» поспешил заявить, что разгадка тунгусского взрыва близка. Ибо вскоре было установлено, что подобные частицы имеются повсюду на нашей планете. Они, по сути, следствие непрерывного, всепланетного, массового процесса падения метеоров. Так что еще вопрос — являются ли открытые Явнелем частицы лишь частным случаем общего явления или они все-таки следствие именно тунгусского взрыва?
Итак, жаркая борьба «за» и «против» в споре о Тунгусском небесном теле продолжалась. А атомные удары по Хиросиме и Нагасаки вдруг привели к поразительному повороту в этом споре.
4. Споры, споры…
Как бомба…
В январе 1946 года журнал «Вокруг света» опубликовал рассказ писателя А. Казанцева. Назывался он «Взрыв». Представленная там гипотеза произвела на специалистов впечатление разорвавшейся бомбы. Впервые публично автор заявил, что Тунгусское небесное тело могло быть внеземным межзвездным кораблем, ядерный двигатель которого взорвался над сибирской тайгой во время вынужденной посадки.
Вначале Казанцев предполагал — под влиянием мнения Кулика, — что взрыв произошел в каком-то радиоактивном метеорите, но затем отказался от этого, ибо против этого говорили факты.
Если же считать, что взрыв был ядерным, то разброс таких редких веществ, как уран-235 или плутоний, возможен лишь тогда, когда вещество находится в идеально чистой форме и в необходимых количествах. Он писал:
«Значит, радиоактивное вещество лишь в том случае может взорваться, если оно получено искусственно. Но изготовить такое вещество в 1908 году не мог никто не только в тайге, но и нигде в мире». Отсюда следует:
«Это был ядерный взрыв, и от межзвездного корабля не осталось ничего. Катастрофа произошла в воздухе, а не на земле. Поэтому не было кратера. Таким же образом объясняется то, что деревья в эпицентре стояли, деревья, стоявшие вертикально, а значит, перпендикулярно к ударной волне, почти не представляли для нее сопротивления, так что потеряли только сучья. Те же, что были под острым углом к направлению волны, были вырваны с корнем, в радиусе до 30 км».
Казанцев не ограничился только этим очерком. 20 апреля 1948 года этот образованный инженер и физик сделал доклад членам советского Астрономического общества. Заседание происходило в Московском планетарии и было бурным. Казанцев провел параллели между тунгусским событием и трагедией в Японии: световые явления на небосводе, «серебристые» ночные облака и прочее. Он привел также сейсмограммы сибирского и японских взрывов — размах колебаний оказался одинаковым.
Доклад Казанцева «Загадка Тунгусского метеорита», несмотря на резкое сопротивление некоторых «знатоков», был опубликован в различных специальных журналах страны. Отрывки были опубликованы и на Западе и вызвали большую шумиху и острые споры. Журнал «Техника — молодежи» и № 9 за 1943 год поместил дискуссию на эту тему.
Там были и возражения, и поддержка столь неожиданной версии.
Ученые К. Станюкович и И. Астапович назвали утверждения Казанцева «нелепыми». Но другие специалисты были терпимее, хотя и называли его толкование «несколько фантастическим». Почти поддержал Казанцева Феликс Зигель, доцент аэродинамики в Московском авиационно-техническом институте, где обучали космонавтов. Он сам заинтересовался этой катастрофой и в июне 1959 года обнародовал в журнале «Знание — сила» свою статью, в которой писал:
«Известно, что революционные идеи часто распространяются не работниками науки, а создателями научно-фантастических романов, что нередко приводило к серьезным результатам. Так что было бы опрометчиво просто отбросить доклад Казанцева.
Нынче это — единственная теория, которая логически объясняет и факт отсутствия кратера метеорита, и факт взрыва космического тела в воздухе».
Нам кажется проявлением близорукости называть Казанцева «фантазером», как это делали некоторые академики. Он был очень популярен как писатель, особенно среди молодежи, получил много наград и отличий, а в 1954 году Коммунистическая партия оказала ему высокую честь — приняла в свои ряды!
У него были близкие знакомства, тесные контакты с космонавтами. А в 1957 году он обнародовал в журнале «Радио» статью «Наблюдение за радиосигналами с искусственного спутника». Там не только содержался намек на предстоящий запуск советского спутника, но и указана частота радиосигналов. Такое не каждому было позволено!
С уважением относился к нему академик Паренаго, который вел то самое заседание в Московском планетарии.
Академик не отметал с ходу доводы Казанцева, как другие, а в заключение сказал:
«Мы все едины в том, что имеем дело с „гостем из Вселенной“. Я лично на семьдесят процентов отбрасываю мнение, что это — метеорит, но остальные тридцать не могу оставить на какой-то межзвездный корабль».
Во всяком случае, Казанцев устроил «бузу». Однако действительно этот вопрос стал «камнем преткновения». В 1951 году академики В. Фесенков и Е. Кринов, ученик Кулика и участник его поездок, выступили с резким опровержением рассуждений Казанцева о том, что в Сибири в 1908 году на высоте 300 метров взорвалось ядерное (!) горючее неизвестного летательного механизма. Они писали:
«Это был действительно метеорит, а не межзвездный корабль. Взрыв произошел не на высоте 100 метров, а при ударе о землю, кратер же залило водой. Никаких загадок нет, и природа метеорита не вызывает никаких сомнений».
Несомненен, однако, тот факт, что научно-фантастическая статья Казанцева почему-то задела за живое четырех академиков, и они не упустили случая обнародовать в печати их, казенную, точку зрения. А для автора это, возможно, послужило стимулом продолжить собственные исследования.
От Марса к Байкалу
Казанцев между тем усовершенствовал свою теорию о визите внеземных разумных существ и написал новую статью. Теперь он предполагал, что космические путешественники были на пути от Марса к Земле, поскольку ожидали найти здесь богатые запасы воды. Сейчас мы уже точно знаем, что Марс действительно безводная пустыня; все живое там обречено на гибель. Хотя, по данным американских ученых, на какие-то следы примитивной жизни там все-таки можно надеяться.
А марсиане, вероятно, не случайно направлялись в Сибирь. Им нужны были запасы пресной воды — как раз Байкал.
По-видимому, марсиане сперва летели к Венере, которая была в 1908 году в наиболее удобном положении по отношению к Земле. Утвердили Казанцева в этом мнении некоторые астрономические наблюдения того времени. Было замечено некое неизвестное кометообразное тело в пространстве Солнечной системы, причем отмечено оно всего лишь за несколько часов до тунгусского взрыва. А после взрыва это тело на небосводе не засекалось.
На пути к Земле, рассуждал Казанцев, на борту корабля случилась авария, может быть, столкновение с каким-нибудь метеоритом. Наверняка нарушилось управление кораблем. При входе в земную атмосферу раскаленная обшивка корпуса стала разрушаться. Тут марсиане сделали вынужденный маневр — они искали место приземления в тайге и для этого изменили курс.
Джон Бакстер и Томас Эткинс в своей книге «Пламя прошло мимо» дополнили эту картину:
«Наступил последний акт. Стенка между камерами двигателя расплавилась. Ядерное горючее достигло сверхкритической массы, и мгновенно произошла цепная реакция. Через доли секунды блеснула слепящая молния. Корабль и его седоки обратились в пар…»
Последствия такого сценария Александр Казанцев изображает в своей, вышедшей в 1958 году, книге «Гость из Космоса»:
«Взрывная волна быстро прошла вниз, а деревья, стоявшие под точкой взрыва, так и остались, хотя обломились Их верхушки и сучья.
Волна обуглила места обрыва и прорвала промерзшую почву. Подземные воды брызнули вверх фонтанами, что наблюдали местные жители. Там же, где ударная волна прошла под углом, деревья рухнули веером вокруг.
В мгновение взрыва температура поднялась до 10 миллионов градусов. Все предметы в этом месте превратились в пар и были вынесены в верхние слои атмосферы, где продолжалось их радиоактивное разложение, что и привело далее к световым явлениям во всем мире. Позже часть этого облака выпала в виде радиоактивных осадков на почву».
Несмотря на подкупающе реалистичное описание события Казанцевым, в СССР продолжала господствовать метеоритная версия. Академические сановники называли все это навязчивой идеей и употребляли такие эпитеты, как «ненаучно», «несерьезно» и «нелепо».
«Тунгусская догма» опровергнута?
Поколебал «тунгусскую догму»… один тяжелый железный метеорит. Этот стотонный гигант упал на землю в феврале 1947 года в горах Сихотэ-Алиня и выбил огромный кратер. Специалисты по метеоритам смогли наверняка определить 23 тонны железа из космоса. В Москве материал был обследован особенно тщательно. Пытались найти также сходство с Тунгусским метеоритом. Но — напрасно.
Это вдохновило профессора А. Михайлова представить свою кометную теорию. Он предложил отправить новую экспедицию в тайгу с целью найти остатки соответствующих материалов. Но этот знаток отрицал, что взрыв произошел в воздухе. Наоборот, он был убежден, что кометное тело утонуло в болотистой местности. Итак, тайга продолжала хранить свою тайну. «В памяти прочно сидит одна картина из моего далекого прошлого» — так начинает Казанцев свой знаменитый очерк «Взрыв». Вот эта картина:
«Высокие холмы внезапно свалились в воду, как срезанные. Широкая река дернулась и сделала новый изгиб. Берега — дикие, каменистые, темные. То же самое — дальше. Вечная тайга». С ней надо ближе познакомиться, чтобы понять…
5. Тайга
«Спящая земля»
«Человек в тайге — это большее чудо, чем три сибирских медведя кряду. Человек в тайге — это живая судьба в руках бесчувственной природы, и этот человек в своей лодчонке отнимает энергии от течения реки не больше, чем амеба».
Так описывает своеобычную природу Сибири знаменитый путешественник и писатель Ивар Лисснер в своей книге «Но Бог здесь был». Русский, родившийся в Риге, автор рисует нам необычайно впечатляющую картину первобытных сибирских лесов, несколькими мазками он изображает эту великую пустоту и бесконечность, эти безграничные равнины и плоскогорья, меняющие свой цвет, как бы играя — от сезона к сезону, тундры на севере и степи на юге.
«Крестьянин называет тайгой все, что начинается там, где кончается его пашня», — пишет Лисснер. Он несколько раз пересек эту землю, познакомился с ней и ее жителями — тунгусами. Эта земля негостеприимна и недружелюбна.
Слово «Сибирь» пришло из татарского и означает «спящая земля». Еще сегодня край, расположенный восточней широкого, мощного Енисея, является одним из самых труднодоступных в мире. Тайга здесь непроходима. Болота, илистые реки, мокрая «пустыня»…
В своей книге «Сибирь: завоевание и развитие» Юрий Семенов дает весьма реалистическое описание района Подкаменной Тунгуски, его заброшенности:
«Тайга в этих местах — это не просто лес, огромный, мрачный, первобытный лес, в котором всякий слабый или неосторожный человек часто погибает в непроходимых зарослях и топях, где все, что лежит, может подвести, и все, что над ним растет, может исчезнуть, где повсюду лежат и тлеют упавшие когда-то стволы».
Деревья там порой стоят так близко друг к другу, как будто склеены, как будто отнимают друг у друга солнечный свет. И если верхушки ловят свет, то внизу все высыхает — иголки и листья. Вся природа как бы ведет вечную борьбу с убийственным холодом. Дерево с деревом, корень с корнем. За солнечный свет. Тайга сейчас в целом так же не тронута, как и раньше.
На обочине цивилизации
Можно ли описать точнее? Что сказать теперь о флоре и фауне? Да, тайга богата животными. Здесь и медведи, и волки, лисы, соболя, горностаи, выдры, лоси и северные олени, последний является главным домашним животным у эвенков, охотников и рыболовов.
Местные и сейчас живут здесь в основном за счет охоты на пушного зверя. А это приводит к тому, что отдельные районы населены плотнее, но большая часть тайги остается необследованной. Расстояния между сибирскими городами измеряются тысячами километров.
И вот в этот мир летом, 30 июня 1908 года вторгся какой-то космический дьявол, какого никто еще никогда не видел. В итоге обширные площади в тайге были опустошены. 80 миллионов деревьев сгорели в один миг. Погибло много зверья. Возможно, были жертвы и среди людей. Остались лишь, как писал Лисснер, «мертвые, серые столбы, уставившиеся в небо, как будто бы здесь какой-то небесный, божественный устроитель взял дай вкопал их для телеграфа. Чудовищный жар не смог, правда, „сожрать“ полностью налитые соком деревья, но опалил их настолько, что они превратились в каких-то серых призраков»
Это произошло в слабонаселенной местности, где люди были суеверны, где главный человек — шаман и жизнь строилась по родовым обычаям.
Указующий перст с неба?
Вот на таком фоне следовало бы рассматривать то, что совершилось 88 лет назад. Для тунгусов это было указующим перстом с неба, предостережением богов, один из которых — Огды, бог огня и грома, снизошел на землю, чтобы покарать грешников. Здесь, в глуши, один дровосек наивно спрашивал Лисснера:
«Господин, опять будет война? Они делают огромных птиц из стали, там, на Западе, и летают на них до самой луны. Правда это или сказки?»
Понятно, что люди такого склада ума боялись даже идти к месту тунгусского взрыва, а также рассказывать, что они видели. Но насколько, эти люди мало знакомы с современной культурой, настолько хорошо ориентируются у себя дома. Непроходимая тайга для них — проходима.
Так что следует признать коренное население Сибири как подготовленных наблюдателей, чьи показания заслуживают полного доверия.
А ведь они единодушно утверждали тогда, что 30 июня 1908 года видели на небе «огненную трубу», которая «очень ярко светилась голубовато-белым светом». Вот в связи с этим и задал вопрос профессор Люсьен Барнье: «Кто-нибудь когда-нибудь видел цилиндрические метеориты?» Так что же в действительности упало тогда с неба?
6. Метеорит?
15 миллионов лет назад
Приблизительно именно в то время мчался один метеорит навстречу Земле. Он летел со скоростью 15 километров в секунду и вошел в свою невольную цель под углом около 30 градусов. Тот, кто бывал в Германии и видел Швабскую Юру и Франконскую Юру, тот наблюдал итог этого космического визита. Это та самая круглая долина, поперечником от 20 до 25 километров, которая находится между этими двумя волнистыми плоскогорьями.
Собственно говоря, этой долины вообще не должно было быть. Конечно, там должны бы возвышаться обычные альпийские горы высотою 700–900 метров. «Нердлингер Рис» — так называют эту равнину — считается результатом вулканического извержения. Геологи приводят на это убедительные доводы: породы, напоминающие лаву, застывшие, стеклоподобные «реки». И не только это.
На расстояниях до 60 километров рассеяны осколки и обломки камней, которые, очевидно, были вышвырнуты из предполагаемого гигантского кратера (ибо «Нердлингер Рис» был якобы дном предполагаемого древнейшего ствола вулканического извержения).
И эта теория, которая вдалбливалась студентам-геологам сто лет, оказалась ложной! Круглая долина в самом деле образовалась от упомянутого выше огромного метеорита, вспоровшего земную кору миллионы лет назад.
Но поборники вулканической теории не сразу сдались. Они указывали на отсутствие остатков метеорита, железного или каменного. Кроме того, подобные метеориты-великаны раскалываются при входе в земную атмосферу, а таких осколков не было.
Но эти контрдоводы оказались недостаточными, и та древняя катастрофа была мысленно, однако весьма убедительно, восстановлена. Предположение о роде столкновения может быть трояким: либо кусок из космоса ударился о землю, либо он испарился перед падением, либо он гнал перед собой слой сжатого — до твердости металла — воздуха, который и вызвал все разрушения.
При этом было выброшено до 15 кубокилометров скалистых пород, возник кратер глубиной в 1000 метров, куски соседних гор были разметаны обломками метеорита на расстояние до шести километров. Возникший при этом чудовищный жар расплавил породу, превратив ее в «лаву».
Подобно лунным кратерам, в середине этого углубления образовался конус — каменная гора высотой 496 метров. Большие, темные, тягучие, застывшие, остекленевшие «капли» были разбрызганы на расстояние до 400 километров, вплоть до города Брно.
По сравнению с таким взрывом космических сил даже современная водородная бомба кажется явлением безобидным. Подсчитано, что мощность взрыва в «Нердлингер Рис» составила 100 000 мегатонн тротила.
Прогулка по музею метеоритов
Те метеориты, которые искали нашу планету в течение миллионов лет, чтобы «поранить» ее, бывали необыкновенной величины: и в 100 000, может быть, в несколько миллионов тонн. Однако найти удалось лишь несколько кусков таких великанов.
Самый большой найден в 1920 году вблизи фермы Гоба в Юго-Западной Африке. Этот кусок железа весил 60 тонн. От Сихотэ-алинского метеорита осталось около 40 тонн, а самый большой кусок из тысячи найденных там весил 1,7 тонны. Состав их был — никелистое железо.
1000 килограммов весил метеорит, упавший в Канзасе (США) в 1948 году, а другой космический гость, навестивший китайскую провинцию Гирин в 1976 году, выдал серию кусков, самый большой из которых имел вес 1770 килограммов. Ни один человек не стал жертвой этих пришельцев из Вселенной.
Сихотэ-алинский железный великан вошел в воздух со скоростью 14,5 километра в секунду, а значит, его кинетическая энергия была несравненно меньше, чем энергия Тунгусского тела. Предположительно Сихотэалинский метеорит был первоначально астероидом (поперечником около 10 метров) до того, как попал в поле притяжения Земли.
Ни в коем случае нельзя забыть и о самом объемном космическом разрушителе, который, бесспорно, изувечил наш земной шар. Это — Аризонский кратер, или Каньон дьявола в США, глубиной в 174 метра и поперечником в 1295 метров. Расчеты показывают, что этот метеорит имел массу порядка 10 миллионов тонн, а диаметр — около 150 метров. Вероятно, обрушился он в доисторическое время. Остатков метеоритного вещества здесь тоже не оказалось. Предполагается, что метеориты массой свыше ста тонн при ударе о землю полностью испаряются.
Сходство с тунгусским явлением?
А теперь вернемся к нашему загадочному предмету. В середине 20х годов А. В. Вознесенский, руководитель Иркутской обсерватории, провел расчет направления пролета и координаты места падения Тунгусского космического тела, а также последовавшие затем взрыв и выбросы.
Он исходил из того, что это был метеорит. Но его выводы отличались от мнений Кулика и Обручева: он считал, что это были взрывы нескольких космических обломков, мчавшихся одним курсом, разрушение же метеорита произошло-де под давлением мощных воздушных волн.
Эта статья была опубликована еще до экспедиции Кулика 1927 года. Однако выводы Вознесенского и его сотоварищей не получили признания.
Впрочем, сторонник «метеоритной теории» академик Фесенков в 1958 году выдвинул уже «кометную гипотезу», в августе 1960 года в журнале «Природа» он писал:
«Движение Тунгусского тела для типичного метеорита — необычно. Сейчас принято, что метеориты — это продукты разлома астероидов и поэтому они движутся в той же плоскости — эклиптике — или же под малым углом к ней.
Отсюда следует, что при встрече с Землей он как бы попутчик ее, а значит, скорость его относительно невелика. Таким был Сихотэ-алинский метеорит…
Но Тунгусский метеорит и по направлению движения, и по виду траектории был совсем другим… Скорость его была велика, так как еще в верхних слоях атмосферы энергии выделилось столько, что его сияние сравнилось с сиянием солнца. Очевидцы, находившиеся впереди светила по линии его движения, говорили позже: „Мы видели, как от солнца оторвался кусок“. Так что наиболее правдоподобно, что метеорит шел навстречу движению Земли вокруг Солнца или, по крайней мере, под очень большим углом к эклиптике. Такой вид движения наблюдается только у комет!» А между тем 30 апреля 1960 года ТАСС сообщил: «Академия наук СССР установила: это был не космический корабль. Предмет из космоса, упавший в 1908 году в тундру, был, безусловно, метеоритом. Доказательством стал факт, что две 104-летние лиственницы, растущие в „зоне нуль“, — совершенно здоровы и не имеют следов ожогов.
Если бы тогда был атомный взрыв, то деревья не вынесли бы этого, многочисленные воронки, в большинстве круглой формы, несомненно — метеоритного происхождения.
Вывод о ядерном взрыве сделали двое советских ученых, геофизик Алексей Молотов и вицепрезидент АН СССР Борис Константинов, на основании того, что не были найдены осколки самого метеорита, а также кратер, и что при взрыве из огненного столба возник огненный шар, что похоже на атомную бомбу. Сейчас, однако, объясняют это тем, что при вхождении в атмосферу метеорит сгорел от огромного излучения тепла».
При внимательном чтении этого сообщения становится ясно, что никакого «доказательства» нет. Начинается заметка с этого слова, а заканчивается — маловразумительным «объясняют». То есть заставляют поверить.
Огненный мяч над Флоридой
В июле 1974 года многие очевидцы наблюдали падение светящегося огненного мяча в озеро Окичоуб во Флориде (США). Все говорили о настоящем взрыве, когда предмет коснулся водной поверхности. Сотрудники НАСА выяснили, что это не обломок какого-нибудь спутника Земли. Но метеорит ли это — осталось непонятным.
В общем, выражение «Тунгусский метеорит» потеряло какой-либо точный смысл. Тождественность Тунгусского тела понятию «метеорит» так и осталась недоказанной.
7. Антивещество?
«Я смертью стал…»
Еще в возрасте 26 лет гениальный Альберт Эйнштейн открыл ту самую, магическую формулу «Е=mс
2», которая утверждает, что материя — это «замороженная, сжатая энергия».
Эйнштейн работал тогда на незавидной должности «технического эксперта 3-го класса» в Государственной службе интеллектуальной собственности в Берне. Однако мыслями он пребывал совсем в другом месте.
Правоту формулы Эйнштейна подтвердила — самым жестоким образом — американская атомная бомба, сброшенная на Хиросиму. «Я смертью стал, чтобы весь мир дрожал…» — продекламировал Роберт Оппенгеймер древнеиндийский стих, когда узнал о полном уничтожении Хиросимы и Нагасаки. Он был верховным руководителем производства атомных бомб.
Лишь один грамм урана из тысячи превращался при этом в энергию, но этого было достаточно, чтобы вызвать такие чудовищные разрушения. Выработка ядерной энергии в недрах Солнца тоже составляет менее 1 % от массы участвующих веществ. Наука пытается овладеть этими таинственными силами, но вдруг они, силы, выйдут из-под контроля?
Представлял ли Эйнштейн такой поворот событий? Не сделал ли он в конце жизни еще одно подобное же открытие? Ведь говорил же он перед смертью, что важнейшую физическую тайну он не доверит никому из людей и унесете собой в могилу…
Что это за тайна? Некоторые уверяют: он напал на след «антивещества»! Впрочем, еще при жизни Эйнштейна нашлись люди, поставившие вопрос: мыслим ли такой способ превращения, когда материя полностью переходит в энергию? Это было бы «наивзрывчатое» вещество. Эта тема изучалась в разных странах, а в государственной лаборатории в Брукхейвене (США), под руководством профессора Ледермана было создано и сфотографировано атомное ядро из антивещества. (А античастица — «позитрон» — была получена еще до войны.) Правда, на небольшое время: миллионную долю секунды.
Вот тут появилась мысль: не упал ли в Сибири в 1908 году кусок антивещества? Трое известных американских физиков — Либби, Коуэн (оба — лауреаты Нобелевской премии) и Этлури — опубликовали в 1965 году в журнале «Нейчур» статью «Тунгусский метеорит 1908 года как кусок антивещества».
Обломок «антимира»?
Еще в 1928 году известный физик Поль Дирак (впоследствии — тоже «нобелист») теоретически вывел, что должны существовать положительно заряженные электроны («позитроны»), отрицательно заряженные протоны и другие составляющие атома, «зеркально отражающие» частицы нашего мира, другими словами — «античастицы». Отсюда Дирак сделал вывод об «антиатомах», «антимолекулах», «антипланетах», «антизвездах», «античеловеках» и т. п. дав пищу многочисленным научным фантастам. Когда эти «антимиры» сталкиваются с «нашим миром», тот и другой уничтожаются без остатка. Вот где «конец света»…
Физики рассчитали, что полграмма «антижелеза», столкнувшись с таким же количеством железа, выделило бы столько же энергии, сколько хиросимская бомба.
Либби, Коуэн и Этлури именно так и считали в отношении тунгусского происшествия. Почти так же думал и Уайат из Флоридского университета, за 7 лет до этой троицы опубликовавший статью в том же ежемесячнике «Нейчур»:
«В кратерах некоторых метеоритов так и не найдены остатки этих космических снарядов, хотя они оставили многие выбоины в слое земли. На основании этого можно предположить, что такие метеориты состояли из материала, взрывающегося при встрече с Землей, не оставляя остатков. Такой материал принято называть „антиматерией“».