— Но он сказал, что ты лучше Лимонада.

Я не узнала себя.

— Это большой успех, да?

Я буду носить этот, какой ни на есть, парик вместо шапки, буду его надевать, как только проснусь, чтобы добраться до ванной через выстуженные комнаты без риска для здоровья, а может, даже буду в нем спать. Буду в нем работать и планировать ремонт на лето. Поеду в нем колесить по свету.

Я поднял глаза и увидел ее большие смеющиеся глаза. Я никогда не видел ее глаз так близко. Я никогда не видел так близко ее губ. То ли шампанское было виновато, то ли полумрак в комнате, то ли гул дождя за окном, но предметы вдруг стали вибрировать, расплываться, менять свои места... Тамара вдруг оказалась совсем близко, ее бедро коснулось моих колен, я ткнулся носом как раз в ту ложбинку, которую недавно омывал дождь...

Я подошла к Марте и обняла ее. Она еле доставала мне до подбородка, была хрупкая и мягкая, как гриб-зонтик. Ее короткие седые волосы пахли сыростью.

И все это исчезло в один момент.



— Ну, я вроде бы разобрался с вашей дискетой, — громко сказал ДК, спускаясь по лестнице.

— Хорошо, — отозвалась Тамара из своего кресла. Видение кончилось, и все предметы вернулись на свои места.

После обеда я пошла попрощаться с ней и напомнить, чтобы она зажгла лампадку от нас на могилке ребенка Фростов.

Я вошла в дом, но он был пуст. На столе лежала иголка с вдетой ниткой и стояла массивная оловянная тарелка, самая приметная вещь в доме Марты. Я села за стол и прождала ее, наверное, час или два. Беленые стены отражали мое дыхание. Я водила пальцем по замысловатому рисунку на металле. Не жужжали мухи, не потрескивал в плите огонь. Было так тихо, что я слышала собственное тело — оно жило.

6

ДК смотрел на дискету так, как будто это был диковинный алмаз, а сам ДК был ювелиром, удивляющимся счастливой природной прихоти, которая свела его с этим чудом.

Я знала про дверь в подвал, она была позади меня. Дверь была притворена, но замки висели на скобе открытые, готовые защелкнуться. Я могла бы встать, открыть эту дверь и спуститься вниз. Могла бы лечь рядом с Мартой в темноте и сырости, среди куч картофеля, которые ждут весны. Так я думала, хотя трудно о чем бы то ни было думать в доме Марты; он как губка, которая всасывает мысль прежде, чем та возникнет. И ничего не дает взамен, ничего не обещает, не обманывает, в нем нет будущего, а прошлое он превращает в предметы. Дом Марты похож на нее: как и она, он ничего не знает — ни Бога, ни его творений, ни даже самого себя, знать ничего не желает о мире. Живет настоящей минутой, одним «сейчас», но огромным, растянутым во все стороны, гнетущим, не подходящим для человека.

— Забавно, — сказал ДК. — Эта штука может дать своему владельцу как хорошее, так и плохое. Смотря как воспользоваться этой дискетой. Можно заработать на ней неплохие деньги, можно сесть в тюрьму лет на пятнадцать, ну а можно и умереть, как умер этот твой грузин, — ДК посмотрел на меня.

— Грузин был моим мужем, — подала голос Тамара. — Так что я тут не в качестве девочки с большими сиськами, а заинтересованное лицо. И меня интересует, есть ли в этой дискете намек на то, куда Джорджик задевал наши деньги?

Потом вдруг спустились сумерки, я даже не заметила, как стало темно. И сидела бы так, загипнотизированная собственным дыханием. Не очнулась бы, если бы не эта старая оловянная тарелка — она отливала тяжелым, матовым, мерцающим светом, наполняла им всю кухню, освещала мои руки, цепляла тени к вещам. В ней отражались все будущие и прошлые полнолуния, все ясные, усыпанные звездами небеса, пламя всех свечей, и огоньки всех лампочек, и холодные струи всех люминесцентных светильников.

— Намека там нет, — прямо сказал ДК. — Но поймите, Тамара, что все зависит от того, был ваш муж продавцом этой дискеты или покупателем. Если он был покупателем, то все ясно — он потратился на дискету, вот куда девались ваши деньги...

— Эта дрянь столько стоит? — недоверчиво спросила Тамара.

ГАДАНИЕ ПО НЕБУ

— Тысяч тридцать-сорок долларов за нее можно выручить.

Р. рассказывал, что в детстве читал по облакам, во всяком случае, так ему это запомнилось.

— Но у Джорджика было больше, — сказала Тамара.

— Тогда ничем не могу помочь, — сказал ДК.

Облака складывались у него в отчетливые образы — силуэты животных, корабли и парусники, стада белых овечек, которых понизу гонит сизая быстроногая овчарка, машины, даже пожарные; иногда бывали и чудовища — змеи, драконы, разверстые пасти на коротких ногах, крылатые летучие скелеты. Когда Р. пошел в школу, он стал видеть цифры и символы. Иногда у него на глазах производились математические действия — расплывчатая Двойка прибавлялась к пузатой Тройке, и в конце ветер приносил загогулину Пятерку. Им на смену пришли более сложные действия. Во втором классе он таким образом выучил таблицу умножения. Из окна, выходившего на железнодорожные пути, ему открывался клочок неба. С одной стороны облака всегда были с красноватым или оранжевым отливом, их расцвечивало пламя коксового завода. На этой гигантской школьной доске он видел всю небесную алгебру. Из таблицы умножения особенно ему запомнилось «Семью Восемь», поскольку было самым противным, никак не заучивалось. Семерка походила на кривобокий рогалик, Восемь — на два слипшихся облачка. Далее следовало их произведение: Пять — немного смазанный крючок, и поразительно отчетливая Шестерка, по-видимому, завиток от какого-нибудь реактивного самолета. Р. часами просиживал на окне и смотрел на небо. В седьмом классе, когда он влюбился, чередой пошли сердца и четырехлистный клевер. Позже он наблюдал и другие знаки — «пацифик»[43] величиной в полнеба, который плавно проплывал над городом с запад на восток, огромное Дао, замеченное в студенческие годы над замком в Болькове. Наконец пришло время заняться более важными делами, чем глядеть в небо. Недавно Р. решил, что вот теперь, между тридцатью и сорока годами, все будет особенно хорошо видно. Поэтому он недавно купил у русских штатив и, как только наступит весна, установит на нем фотоаппарат на восточной террасе дома. Объектив наведет на небо, поверх макушек двух елей-близнецов, и так фотоаппарат простоит до осени. Ежедневно Р. будет делать один снимок, даже если небо затянет совершенно беспросветной серостью. Р. уверен, что у нас из этого что-нибудь получится, и к осени на фотопленке мы увидим логическую прогрессию небесных сфер, которая непременно будет что-то значить. Можно будет сложить все фотоснимки, как паззл. Либо наложить один на другой в компьютере. Либо при помощи какой-нибудь программы из всех вычленить одно небо. Вот тогда-то мы всё и узнаем.

Он ушел в избу, а я долго сидел один, глядя на тлеющие угли. Появился он из сумрака неслышно и принес с собой еще один ломоть ржаного хлеба, ножик, сделанный из старой косы, и горсть крупной соли. Ласково и нервно виляя хвостом, прибежал за ним Крутик, маленький, веселый, но отчаянно злой, несмотря на свою веселость. Он тоже сел возле печки, с удовольствием зевнул, облизнулся и стал следить глазами за каждым движением Мелитона, круто солившего хлеб. Соловьи по-прежнему пели страстно и звонко, нежно и удало.

— Тридцать тысяч долларов? — переспросил я озадаченно. Если для Джорджика это была просто рядовая финансовая операция, то меня названная цифра слегка взволновала.

- Ведь ты совсем одинокий? - спросил я.

— Если знать человека, которому эта дискета нужна, то можно получить и больше, — сказал ДК. — Ваш Джорджик, вероятно, такого человека знал...

- Совсем-с. Была жена, да уж так давно, что и не вспомнишь.

— Он был или продавцом, или покупателем дискеты, — задумчиво повторила Тамара слова ДК. Я вспомнил окно табачного ларька, откуда мне протянули блок «Мальборо», и понял, кем был Джорджик.

- А дети?

— Он купил эту дискету, — сказал я. — Как раз в прошлый понедельник он ее получил. Деньги, вероятно, он передал раньше, без меня.

- Были и дети-с, да их тоже бог прибрал в свое время...