Ущелье упиралось в крутой откос, переходящий выше в скат, проделанный снежными лавинами и похожий на гигантский желоб. Коэн опустил тело Алекса и вытер запекшуюся на его груди кровь, обломки ребер торчали из розового мяса в том месте, где вышла пуля.
— Он мертв, Сэм, — словно издалека донесся до него голос Пола. — Надо идти.
С невидящими глазами он повернулся, готовый броситься вниз и убить их всех там же, на месте.
— Потом! — крикнул Пол, удерживая его и толкая к желобу, который круто поднимался вверх по стене каньона на север. Голоса тибетцев невидимо следовали за ними. Задыхаясь, Пол остановился на выступе и, схватив поддавшийся камень, резко повернулся.
В конце желоба появился тибетец, он быстро карабкался футах в двухстах от них.
— Бросай! — прошипел Коэн, ощупывая стену позади себя в поисках камня.
Показался еще один тибетец с винтовкой на плече, за ним — Элиот. Мелькнула рука Пола, и с силой брошенный камень размозжил Элиоту голову. Неестественно изогнувшись, тот полетел вниз. Через несколько секунд до них донесся глухой звук упавшего тела. По нижней части выступа забарабанили пули. Коэн и Пол прижались к стене. Бросившись назад к желобу, они стали карабкаться по нему вверх, пока не очутились на продуваемом ветром выступе на вершине каньона.
Пол опять бросил камень, но промахнулся.
— Окружают, — задыхаясь, сказал Коэн, — с обеих сторон.
— Они приведут лошадей. Порознь кому-нибудь из нас, может, удастся выбраться. — Пол говорил спокойно. — Я — через Торунгце и Брату, ты — назад по Кали в Покхару. — Он резко отпрянул, пуля, шлепнув по скале, со свистом отлетела в сторону. — Встретимся в Катманду у меня через пять дней.
Пули снова забарабанили по скале.
— Запасной вариант! — крикнул Коэн.
— Где?
— В «Серпенте», в Париже!
Он бросился бежать по краю скалы, затем вверх по заросшему кустарником оврагу, острые шипы, впиваясь, раздирали ему ноги. Он бежал через пастбище, сквозь кусты можжевельника, потом по руслу извилистого ручейка, вдоль бычьей тропы, уходящей на юг высоко над каньоном. Река мрачно поблескивала далеко внизу. На повороте тропки он оглянулся и в полумиле от себя увидел пять быстро приближавшихся фигур. Повернувшись, он пробежал еще несколько миль без остановки, но фигуры не отставали.
Над Джемосомом в реку с грохотом впадал широкий приток, пополняющийся водами с вершин гор, расположенных к востоку. Преграждая дорогу, поток заставил его бежать по темнеющему каньону; на западе таяли последние лучи солнца. Остановившись в нерешительности, он было устремился вниз к Кали Гандаки по тропке вдоль притока, но со страхом подумал, что часть тибетцев на лошадях могла уже оказаться там. Перейдя вброд ледяной поток, он под покровом темноты вскарабкался на противоположную стену каньона; позади снизу доносились голоса и звяканье винтовок.
Споткнувшись на вершине каньона, он упал. Ноги дрожали, легкие жадно ловили воздух, пульс молотом стучал в голове. Внизу пять теней пересекали белеющую стремнину притока. «Не могу оторваться». Он вновь бежал, проклиная свои сделавшиеся ватными ноги, падал на камни, силясь вспомнить годы занятий бегом, давшие ему все необходимое для восхождений: физическую закалку и силу воли, умение побеждать тогда, когда другие проигрывали. Ноги слабели с каждой милей, мысли путались. Он оглядывался все чаще и чаще. «Не могу оторваться. Я мертв. Все это сон. Мертв — и сам того не понимаю».
«Мертв — и сам того не понимаю», — задыхаясь, повторял он снова и снова, пока слова, как удары метронома, не зазвучали в ритм с его шагами, с его бегом по каменистым холмам.
Он ничего не видел при свете звезд, ничего не слышал сквозь шум стучавшей в висках крови. «Голову вниз, ладони на колени, вдох, выдох, вдох, выдох. Не обращай внимания на усталость, только вперед, не обращай внимания на боль, еще один шаг! Потом еще и еще один». Подняв голову и думая только о следующем шаге, он, спотыкаясь, продолжал бежать до тех пор, пока его дыхание не стало глубже, и в состоянии какой-то отрешенности от полного изнеможения он размеренно побежал на юг под холодным светом звезд.
Спустя несколько часов он остановился на обрыве над террасами рисовых полей, не видя ничего вокруг себя. Он побежал дальше медленнее, но все так же размеренно, полуночный воздух пронзал легкие, все мысли растворились в пульсирующей боли ног, рук и груди, и мысль-заклинание «я мертв и не понимаю, я мертв и не понимаю» было единственным, что он осознавал. Миль через десять он обогнул деревню, где, почуяв его, лениво залаяла собака. За деревней он напился прохладной воды на рисовом поле и свернул на юго-восток по бычьей тропе, идущей у подножия Гималаев к крутому горному хребту над каньоном Мристи Кхола.
Первый бледно-рубиновый свет зари окрасил восточные вершины гор, когда он, забравшись на четверть мили вверх по склону, добрался до кустов можжевельника, растущего из трещин в скале, и упал. Через несколько минут он очнулся и оглядел терпко пахнущие кусты в надежде увидеть Алекса, Пола и других, мирно храпящих рядом с ним в тесной, вонючей, сложенной из навоза бутти на обочине дороги.
Он протянул руку в темноту, чтобы успокоить Алекса. «Уходи дальше. Я всегда говорил тебе, чтобы ты уходил дальше». На мгновение возникла знакомая картина. Вот Алекс бежит с мячом по полю, обходя защитника и устремляясь к воротам. Его длинные быстрые ноги словно летят над подстриженной травой. Коэн видит его сквозь мелькание шлемов и взмахи рук, сильно и невероятно далеко бросает мяч, который, описав дугу на фоне позднего полуденного солнца, как по волшебству, падает в расставленные руки Алекса. «А теперь ты так далеко, что мне ни за что не найти тебя. Очень далеко. На краю света. Даже еще дальше. Птицы, трава, смех ребенка, любовь женщины — все ушло от тебя. Тебя, чуда Вселенной, больше нет. Они убили тебя. Они убьют всех нас».
«Галлюцинация. Схожу с ума. Немедленно приди в себя. Посмотри, все прекрасно». Он сел и огляделся, смолистый кипарис щекотал ему губы, колючие ветви окрашивались со стороны светлеющего востока. «Тебе больно, — сказал Пол. — Пойдем, это пройдет».
— Алекс, — прошептал он и потрогал землю, усыпанную сухими колючими иголками, — Алекс!
Это не сон. Уткнувшись лицом в колени, он обхватил руками ноги. Не сон.
— Пол! — простонал он, в кустах защебетала птица.
«Бомба. На пути к Тибету, на лошадях, как доисторическое орудие. Посылка ЦРУ? Кому сказать? Что же теперь делать? Не сдаваться. Опередить их. Ждать Пола. Сообщить в посольство. Пол, ты жив? О Господи, бедная Ким! Алекс, ради Бога, воскресни!»
Словно мотыльки в пламени, опять вспыхнули воспоминания.
— Не пропадай, — выразительно взглянув на Коэна, сказал Элиот во время их встречи как-то ранним весенним вечером.
— Никуда я не пропадаю, — парировал он, раздраженный явно требовательной интонацией.
— Через пару недель нас ждет одно путешествие, — сказал Стил, как всегда изобразив подобие улыбки. — Возможно, нам понадобится помощь. За хорошую плату.
— В Непале пять миллионов непальцев. Все, за исключением какой-нибудь сотни, голодают, — попытался уйти от разговора Коэн.
— Речь идет об опытных, проверенных проводниках, знающих все ходы и выходы, их дурацкий язык, умеющих подобрать носильщиков из шерпов.
— Югославы только что вернулись с Канченджунги. Спросите их.
Аккуратно подстриженным ногтем Стил поковырял в зубах.
— Мы предпочитаем своих, — сказал он.
— Что значит своих?
— Тех, кому мы можем доверять.
— Лучше полагаться на непальцев, чем на приехавших с Запада. — Коэн отвернулся.
С тех пор, казалось, прошли не недели, а всего лишь несколько дней. Он смутно чувствовал, что его хотят использовать, и все-таки ему было интересно узнать об их намерениях. Тогда он ушел от разговора, но вскоре они появились в его двухкомнатной лачуге недалеко от Кингз Пэлис Роуд. На этот раз Элиот был менее уклончив:
— Нам срочно нужны два американца, которые проводили бы нас до Мустанга, где мы хотим поснимать. Времени у нас мало, а у тех парней, на которых мы рассчитывали, неприятности. Хотите пойти?
— Туда же нельзя без пропуска.
— Мы как раз этим сейчас и занимаемся. Нам, возможно, захочется дойти до границы.
— Тибетской?
— Какой же еще?
— А дальше?
— Там посмотрим.
— И смотреть нечего, я знаю, что там без пропуска никуда нельзя.
— Пять кусков тебе, пять — твоему приятелю, — вмешался Стил. — А пропуск — наша забота.
— Какому приятелю?
— Твоему напарнику — как его? Власик, кажется?
— Алекс Власик. Это один из моих напарников. А другой — Пол Стинсон.
— Стинсон? Это тот, у которого белая подруга, да?
Коэн кивнул, улавливая насмешку в нарочитом растягивании слов.
— Ну и как он переносит здешний холод?
— Лучше, чем мы с вами. — Коэн посмотрел на открытую дверь. — По-моему, мы не те, кто вам нужен.
— Мы ошиблись. — Стил вышел стряхнуть пепел. — Мы не учли, что вы работаете втроем. В таком случае Стинсону тоже надо идти.
— И ему пять?
Стил помедлил.
— Мы могли бы сойтись на двенадцати на троих. По четыре каждому.
— Подозрительно большие деньги.
— Мы с этого хорошо поимеем. Публикации фотографий, статей в журналах, книги, — Стил попыхивал сигарой.
В тот же вечер Коэн пришел в обнесенный стеной сад и постучал в резную дверь под сандаловыми деревьями. Пол дал ему рисовой водки и тибетского хаша. Ким, сидя на подушках за козлоногим столиком, вязала свитер для своей племянницы в Орегоне.
— Как мне здешние холода? — Пол усмехнулся. — А кто этот парень?
— Техасец, — улыбнулся Коэн.
Когда они обсуждали это следующим утром в Глобе, Алекс выразился более определенно:
— Не нравится мне этот сукин сын.
— Который из них?
— Оба. — Алекс поднес ко рту кусочек ранго. — Но четыре куска мне бы не помешали.
— Я тоже не богат, — рассмеялся Пол.
Облизав пальцы, Алекс расправил лацканы своего домотканого шерпского жилета.
— Весь секрет в том, как лучше распорядиться богатством.
— Тогда я за то, чтобы мы согласились, — сказал Пол. — Чтобы мне тоже было чем распорядиться.
* * *
Коэн дрожал. Сырость расползалась вверх по горам; спина, колени и ноги замерзли. Звук шаркающих шагов, доносясь откуда-то с востока, становился все слышнее. Показался силуэт носильщика, согнувшегося под ношей. С рассветом их становилось больше, с тугими повязками у самых бровей, с поклажей, возвышающейся над головами.
До восхода кроме носильщиков и нескольких женщин, торопившихся на соседние рисовые поля, больше никто не проходил. Он соскреб ногтем засохшую на ранах кровь, встал, размял ноющие ноги и, спустившись на тропу, пустился бежать. Разогревшись, он побежал быстрее, представляя, как каждый из тех, мимо кого он пробегал, будет описывать его позже тибетцам, преследовавшим его на лошадях: «Хоу, один босой сагиб бежал на восток».
День выдался жарким, струйки пота, стекая, проделывали бороздки в грязи, прилипшей к груди. Он то и дело перебегал с тропки на тропку, выбирая наименее хоженные и стараясь сбить с толку тех немногих непальцев, которые кричали ему: «Ката джанахунча?» — «Куда направляешься?» — бросая им на ходу: «Индияма джанчу».
День клонился к закату, когда он, перейдя вброд Мристи Кхола, не сбавляя темпа, поднялся вверх по зигзагообразной тропе на восточной стороне каньона, остановившись спустя полчаса на его вершине, чтобы перевести дух. Сквозь раскаленный низким солнцем пыльный горный воздух краски казались размытыми, терялось ощущение глубины, однако было видно, как вдали, на противоположной стороне каньона, три всадника рысцой спускались по тропке, ведущей к реке. Как только они скрылись в каньоне, он свернул с тропинки и помчался вверх по каменистой дорожке в горы.
Когда оранжевый блин солнца опускался за низкие вершины Дхаулагири, он жадно пил чай, заваренный с молоком яка, в бутти на развилке дороги.
— Солнце садится, сагиб, — сказал хозяин бутти.
— Хоу.
— Ты останешься?
— Хуэна.
— Лучше не путешествовать в тот час, когда леопард выходит на охоту.
Коэн дал ему десять пенсов.
— К черту леопардов.
— Этот охотится не за козами, а за теми, кто их пасет.
— Далеко ли до следующей бутти?
— Тенсан Базар. Часа два.
* * *
Резкая боль пронзала мышцы ног. Он бежал по пружинящей земле между террасами рисовых полей, изумрудно поблескивавших в красных отблесках заката. На вершине заросшего деревьями холма он оглянулся назад. Сквозь мелькающие на фоне красного неба листья уходящий на запад пейзаж предстал перед ним розовато-серыми грядами гор и зелено-бордовыми долинами. Прохладный ветерок шелестел в ветвях, то доносился, то стихал звук плещущейся воды. Вдалеке на западе что-то двигалось: то ли возвращающийся домой крестьянин с двумя буйволами, то ли два всадника. Протерев рубашкой очки, он прищурился, тряхнул головой и посмотрел вокруг на покрытые кустарником горы, погружающиеся в темноту.
Вдруг внизу, в двух футах от него, мягко соскользнула на тропу самка леопарда и посмотрела на него своими зелеными глазами. Взмахнув хвостом, она грациозно потянулась, когти вонзились в землю, по спине пробежала дрожь. Она по-собачьи потрясла головой и, оглядевшись, рысцой направилась вверх.
Он стал лихорадочно искать дерево. Вокруг росли только низкорослые тощие рододендроны. Он бросился вниз по пологому склону холма, но тропинка затерялась в заросшем магнолиями овраге. «Мертв — и сам не понимаю». Он упал в ручей, разодрал руку, продираясь сквозь магнолии, и вскарабкался вверх, на другую сторону оврага. Шипы впивались в колени, огромный камень, вывернувшись из-под ноги, загремел вниз по склону. Прыжками миновав холм, леопард устремился в овраг.
Забравшись круче, он ринулся по уступу, пока тот не сузился до нескольких дюймов. Проскользнув между деревьев, леопард припал брюхом к земле на краю уступа, оскалился и облизал нос. Обнажились его огромные желтоватые зубы со сломанным верхним клыком. С прижатыми ушами и напружиненными мускулами, хищница, скользя, приближалась к Коэну, слюна шелковой ленточкой стекала из ее пасти. Он вдруг упал, защемив руку в трещине. Поджав брюхо, скребя желтыми когтями о камни, хищница мягко подползла ближе, почуяв запах крови, и бросилась на него, обдав горячим дыханием ногу.
Коэн никак не мог высвободить руку. Крадучись и сохраняя равновесие, леопард сделал еще шаг вперед. Теперь зверь был почти над ним, и сквозь шерсть на брюхе ему даже были видны розовые соски. Мелькнула когтистая лапа — он отпрянул, пытаясь увернуться, ноги судорожно искали опору. Она урчала, издавая отвратительные звуки где-то глубоко в утробе, в предвкушении удовольствия. Он сползал назад вниз; она вновь попыталась достать его когтями. Дернувшись в сторону, он свободной рукой нащупал трещину и подтянулся, выдернув руку из расселины. Выше оказалась еще одна трещина, потом наклонный выступ, перебирая руками по которому, он поднялся вверх по скале и выбрался на поросшую травой площадку. Хищница, оставшись внизу на краю обрыва, встала на задние лапы в поисках пути наверх.
Он переполз через площадку к краю обрыва, ухватился за торчащий корень и, раскачавшись, прыгнул на крутую стену горы, затем, перемахнув через вершину, оказался на грязном поле. За полем на фоне сумеречно-красного снега Мача Пукчаре маячили очертания черепичной крыши.
Расстояние в два футбольных поля. «Она настигает меня». Ноги шлепали, увязая в мягкой земле, дыхание — как раскаты грома в ушах, спину ломило от страха. Все как во сне — крыша не приближалась, леопард догонял сзади. Он перепрыгнул через забор и, очутившись во дворике, крикнул: «Намаете». Где-то вдалеке залаяла собака. Дверь оказалась распахнутой настежь. Он влетел в коридор — тусклый свет заплатами падал из открытых комнат.
Первая комната оказалась без двери. В следующей была толстая дверь с ржавым засовом, который закрылся от его удара. Воздуха не хватало, голова кружилась, он пересек комнату. Оконный проем выходил в сад, до земли было фута четыре. Качаясь, он вернулся к двери — засов заклинило, он вновь подбежал к окну и вылез через него на колючий кипарис, по которому добрался до уровня второго этажа. Вдруг хрустнули камни; леопард, перепрыгнув через стену, был уже во дворе.
Кипарис раскачивался под его тяжестью. С верхушки до окон второго этажа было довольно далеко. Пересекающая двор гибкая тень леопарда была похожа на акулу в темных водах. Раздался треск штукатурки в коридоре. Хищница прыгнула к окну, ее зеленые глаза горели. Содрогаясь от ужаса, он полез выше, но кипарис, качнувшись в сторону, сильно наклонился, и он, поспешно соскользнув на несколько веток вниз, оказался ближе к леопарду. Верхушка дерева выпрямилась.
Хищница выпрыгнула через окно во двор и, встав на задние лапы, вытянулась вверх вдоль ствола, ее когти драли кору. Ветки задрожали у него под ногами. Дерево дернулось в сторону. Он схватился за подоконник окна на втором этаже в тот момент, когда верхушка дерева наклонилась. Дерево сразу же выпрямилось, леопард зарычал и прыгнул к окну, когда он уже влезал в него. Когти полоснули по подоконнику, и леопард полетел вниз во двор.
Хищница вновь прыгнула вверх на кипарис. Он вырвал камень из оконного проема. Кипарис задрожал, когда она приготовилась к повторному прыжку на подоконник. Он швырнул камень, целясь прямо в зеленые глаза. Она заревела от неожиданного удара и полетела вниз. Ему удалось выдернуть еще один камень, который попал леопарду в шею, когда тот снова прыгнул на дерево.
Коридор. Другие комнаты без дверей. Сквозь зияющее окно виднелось поле и свет хижин у подножия Гималаев. Слышался лай собаки.
С лестницы долетел звук осыпающейся штукатурки — это хищница ворвалась в коридор. Вскрикнув, он едва успел запереть дверь, как она задрожала под ударами ее когтей. Он ринулся к окну, но она, опередив его, была уже внизу во дворе, бросилась на окно и, с визгом упав, вновь прыгнула на кипарис.
Она добралась почти до верхушки. Раздразненная, она смотрела на него своими ярко-зелеными глазами, горящими, как кусочки льда под водой, зелеными глазами дьявола, азартно-веселыми и безжалостными. Он бросил еще один камень, который с глухим стуком попал в ствол дерева. Она залезла еще выше, наклонив кипарис к окну, и в тот момент, когда она прыгнула на подоконник, он вылетел в коридор, захлопнув за собой дверь. Он услышал, как ее когти разносят дверь в щепки. Перепрыгивая через ступеньки, он бросился вниз и, перемахнув через стену, окружающую сад, что есть духу побежал к хижинам.
Глава 3
Ноги отяжелели от налипшей грязи. Он продолжал бежать в бесконечной расплывчатой тени, падающей от заброшенного дома. Леопард бесшумно настигал его. Ворвавшись во двор первой хижины, он отчаянно забарабанил в дверь. Собака на цепи, скуля, подбежала к нему.
— Хоу! — послышался сонный мужской голос.
— Откройте! Леопард!
— Кто там?
— Помогите! Леопард!
Сквозь щели в двери мелькнул свет. Собака визгливо зарычала.
— Это леопард, — раздался женский шепот. — Не открывай!
— Да нет же! — завопил Коэн. — Я убегаю от него.
— Уходи, Демон-Леопард, прочь! — крикнул мужчина. — Ты не проведешь меня, Демон-Леопард!
— Спасите! Бутти!
— Это не бутти! Бутти на дороге к Покхару.
Коэн оглянулся. Жалобно скуля, собака терлась об его колени. Он машинально почесал ей за ухом и снова забарабанил.
— Откройте, леопард!
— Бутти чайна! — взвизгнул мужчина. — Покхара-ко батома ча.
Собака зарычала, шагнув в темноту, потом, вернувшись, поскреблась в дверь, лизнула ему руку и завыла, тогда он побежал в гору мимо других хижин, из-под дверей и сквозь решетчатые окна которых пробивался свет и доносился детский, похожий на ласточкин, щебет. За ним молнией в темноте мелькнул леопард — он резко повернулся, чтобы встретить его. Взвизгнула собака, яростно зарычал леопард, звякнула цепь, послышался сдавленный звук булькающей крови в собачьей глотке. Восточная часть тропы от развилки уходила в сторону Покхары. Он стал барабанить в дверь последней хижины.
— Хоу?
— Бутта ча?
— Бутта ча. — Дверь открылась. В желтом свете лампы показалось небритое лицо хозяина бутти, его грязный помятый шлем.
— Хорошо, что ты один, сагиб. У меня сегодня полным-полно. — Он махнул рукой, показывая на полуголых носильщиков, сидящих на корточках в тускло освещенной комнате вокруг лампы с рисовым маслом. — Но не могу же я оставить тебя на съедение леопарду.
Захлопнув дверь, Коэн, тяжело дыша, прислонился к ней.
— В деревне меня назвали Демоном-Леопардом.
Хозяин внимательно посмотрел на него своими черными глазами.
— Кали может принимать человеческое обличье. Они испугались, что она — это ты.
Все еще не в силах отдышаться, Коэн устало опустился на пол.
— Лучше змея, чем леопард.
— Так говорится в пословице. — Хозяин бутти запер дверь на засов. — Неизвестно, что страшнее.
* * *
Скрестив ноги, он сел среди носильщиков в горьковато-сладком от тлеющего дерева и ганджи дыме. Их разговор стих из-за присутствия незнакомца. Хозяин бутти перевязал ему рану; миска с дхал бхатом, рисом и чечевицей стояла нетронутой у него на коленях. Тесная задымленная комната, истощенные и кисловато пахнущие носильщики, поблескивающие угли и дрожащий огонек лампы, грубые зерна из миски в его руке казались чем-то, не имеющим значения, чем-то нематериальным. Как человек в ожидании казни, он был далек как от реальности, так и от снов. «Мертв — и не понимаю». Остекленевшим взглядом он смотрел на носильщиков, они — на него.
Один за другим носильщики, заворачиваясь в мешковину, укладывались спать на жестком земляном полу. В комнате стихло, слышалось только их дыхание. Бесшумно от краев к центру очага гасли угли, пока в середине не остались два желтых глаза.
Обхватив колени руками, он стиснул их, чтобы остановить дрожь, до крови сжал зубами запястье. «Алекс мертв. И что бы я ни делал в бесконечной Вселенной времени, ничто не сможет оживить его. И Гоутин. Стил убил их. Стил и его бомба. Может, и Пола нет.
Я никогда не сдавался. Разве нет? Разве я когда-нибудь сдавался без боя? Как было просто в футболе, когда мы проигрывали, или с командами, заносившими меня в черный список из-за Вьетнама за то, что я сделал. Горы, на которые я не взошел. Но что сделал я, когда умерла Сильвия и мои старики? Сдался, удрал в Непал. Отказался от любви. Ушел от борьбы.
Война лишь символизирует нашу смерть. Только тот, чья душа мертва, может хотеть убивать, может лишить жизни другого.
Тогда и моя душа мертва. Потому что теперь я буду убивать. Крещенный смертью Алекса, я покончу со всеми убийцами. Сначала со Стилом, затем с теми, кто послал его, потом с теми, кто послал бомбу. С теми, кто сделал на заводе винтовку, убившую Алекса. Кали, Мать смерти, Дочь смерти — я клянусь тебе, что сделаю это. Демон-Леопард, помоги мне, за это я отдам тебе себя навсегда.
Я стану таким же, как они. Я буду убивать их. За тебя, Алекс. За тебя и два миллиона во Вьетнаме, за сестер и братьев в Бухенвальде и Дахау, за костры в Испании, за каждую жертву с начала отсчета времени».
* * *
Он отпер дверь и шагнул в причудливые тени, падающие от рододендронов. Деревня купалась в сером безмолвии под полуночным серпом луны. Серебристой проволокой тропа, петляя, уходила на северо-восток, поднимаясь в близлежащие горы, — дорога в Татопани. За этими горами поднимались более высокие и темные вершины, над которыми вспенивались облака. А над облаками возвышалась черная ледяная стена Гималаев, от нее в отдалении от всего мира устремлялись ввысь сверкающие пики, словно зубы, разрывающие черное пространство и стирающие звезды.
Величественный белый шпиль Мача Пукчаре воспевал надежду своей несравненной красотой, чистотой и ликованием, которые сейчас только раздражали его. Он внимательно смотрел на тропу в Татопани — на ней никого не было: ни пеших, ни наездников. «Нужно идти сейчас». Эта мысль вызвала у него острое чувство усталости, распространившейся дрожью по всему телу — от бедер вверх по спине к плечам. «Немного посплю и пойду».
Он вернулся в душную хижину, наполненную запахом кэрри, джута, ганджи и пота, и стал осторожно пробираться между спящими, стараясь не наступить ни на кого и никого не задеть.
— Ката тими джанчау? — шепотом спросил хозяин из угла рядом с зарешеченным окном. — Куда ты?
— Писаб гарна пардайчу, — отозвался Коэн.
— Лучше потерпеть, когда леопард охотится.
— Леопард вечером поужинал собакой. До завтра он сыт.
— Если он наполнил свое брюхо…
— Наверняка. Кто не предпочтет собаку человеку?
Коэн расправил мешковину и устроился в углублении на полу. Что-то стукнуло его по коленке, он приподнял мешковину. В него уперлась чья-то желтая мозолистая нога. Он оттолкнул ее своей.
Положив руки за голову, Коэн смотрел вверх на темный узор соломы и слушал размеренное дыхание носильщиков. «Надо было остаться с Полом. Пробираться через Торунгце тяжелее. Может, его уже и нет в живых». Он стиснул виски ладонями, стараясь избавиться от этой мысли, но она не уходила, и, как в кино, он вновь и вновь видел Алекса, падающего под градом пуль. Он сел, нагнувшись вперед, положил голову на колени, пытаясь подавить слова. «Надо было остаться с Полом. Может быть, Алекс ошибся. Может, это была не бомба, а какое-нибудь устройство, насос или еще что-нибудь?»
Он усмехнулся своей мысли принять желаемое за действительное. Как бы там ни было, эта штука оказалась достаточно серьезной, чтобы из-за нее убивать. Убить Алекса. Он сжался от представшей перед ним картины: пули, насквозь пробивающие грудь Алекса, его легкие, ребра.
«Кому вздумалось отправить бомбу в Тибет? Кто посылал оружие? ЦРУ? Во время гражданской войны в Китае оно принимало участие в подготовке Тибета как пристанища для частей национальной армии. А националисты под предводительством Чан Кайши ушли на Тайвань. Но для того, чтобы защитить себя с фланга, китайцы, несмотря на яростное сопротивление плохо вооруженной оппозиции, захватили Тибет в 1950-м. ЦРУ вскоре вновь оказалось при деле, вооружая тибетских партизан в их войне против китайских захватчиков. Но могло ли оно, стало бы оно посылать эту бомбу? Зачем? Циничное поощрение одной формы экспорта жестокости меркнет перед другой, еще более изощренной. Кто и где должен был собрать бомбу?» Он не находил ответов на эти вопросы и вертелся с боку на бок на жесткой земле, как бы пытаясь найти объяснение.
Прежде чем луна успела опуститься за западные горы, он вновь был на ногах. Рядом с дверью в блюдце с рисовым маслом слабо мерцал обрывок горящего веревочного фитиля. Перед ним, скрестив ноги, с бороздой, оставленной на лбу повязкой, сидел неприкасаемый.
— Что рано поднялся, отец? — шепотом спросил Коэн. Свернув мешковину, он достал из ботинка очки и протер их рубашкой.
— До жары ноша легче.
Неприкасаемый потушил фитиль и засунул его в лохмотья, болтающиеся на поясе.
— А это зачем?
— Огонь.
Неприкасаемый встал — его колени были костлявы, икры не толще запястий, кроме набедренной повязки на нем ничего не было.
— Когда я иду, я вижу его третьим глазом, — ответил он, указав на лоб.
— Понимаю.
— Нет, не понимаешь. Но мог бы. Зажги маленький огонек и сядь перед ним. Глядя на него, ни о чем не думай. Пусть себе горит, как придется. Потом, когда захочешь, он всегда будет перед тобой. Здесь. — Он опять дотронулся до бровей.
— Ну и что в этом хорошего?
— Даже такие, как ты, кому сопутствует удача, слепы на оба глаза. Только третьим глазом мы способны видеть непреходящий мир.
Внутренняя боль пронзила Коэна.
— Не говори, отец, что я удачлив.
Старик внимательно посмотрел в полумраке на лицо незнакомца.
— Удачливость — большая помеха мудрости.
Открыв дверь, он выволок на дорогу коромысло с наполненными керосином бидонами, присел на корточки, поправил повязку над бровями, наклонился вперед и, скосолапив ноги, встал — коромысло заскрипело.
— Когда я был молодым, мне казалось, что я понимаю этот мир, но на самом деле это было не так. Теперь я стар и вижу, что не понимаю и что это не имеет значения. Это ли не мудрость?
Поднялся хозяин бутти. Кашляя и сплевывая, он поджарил Коэну дуйта фул, два яйца в масле яка, в то время как носильщики, потирая свои тонкие паучьи руки, стояли перед тускло горящей печкой, ожидая своей очереди разогреть рис на завтрак.
Небо на востоке зарделось, когда он, заплатив хозяину бутти пять рупий, спросил дорогу к Татопани и Кали Гандаки. Хозяин показал на линию, проходящую, словно проволока, на фоне обожженных, обветренных гор.
Отойдя на почтительное расстояние и скрывшись с глаз, Коэн тут же свернул с этой тропы на дорогу, петляющую между засаженными рисом полями, а ниже, за деревней, перешел на тропу, ведущую в Покхару. С вершины холма он посмотрел назад сквозь поднимающуюся дымку утреннего света, но лошадей не увидел и не заметил никакого движения.
К полудню он прошел уже миль тридцать, но не чувствовал усталости. На тропе было много босоногих носильщиков, шедших, согнувшись, с повязками на голове, и женщин в красных сари, откровенно разглядывавших его. Остановившись возле маленького придорожного храма, он стал жадно пить воду из источника в виде оскалившегося в улыбке каменного идола; безносый прокаженный безучастно наблюдал за ним из слившихся теней деревьев.
В долине за храмом, где вокруг поблескивавшей воды сгрудилось семь хижин, на него с лаем набросились собаки; дальше показался человек, шедший за плугом по крошечному рисовому полю. Тропинка змеей убегала из долины к усыпанным булыжниками и поросшим кустарником горам.
Забравшись на вершину горы, Коэн оглянулся. Как раз в этот момент на западной окраине долины появился какой-то всадник. Не слезая с лошади, он наклонился вперед и о чем-то разговаривал с прокаженным у храма. Коэн нырнул в колючий терновник, отполз футов на пятьдесят от тропы и, лежа спиной на земле, подлез под раскидистый куст. Собаки залаяли, когда всадник добрался до хижин. Вскоре цоканье подков по камням заглушило воробьиный щебет и возню в кустах. Протяжно и одиноко заревел буйвол. «Твик-твик» — отозвалась прятавшаяся в зарослях птица.
Вдруг полоска солнечного света скользнула по ветке над его лицом. Он попытался посмотреть вверх и осторожно повернул голову. Луч скользнул по ветке к нему, переливчато-зеленый, он был длиной с локоть и с граненой головкой. Желтый с черной щелью зрачка глаз моргнул — прозрачная пленка, на мгновение опустившись, исчезла. Змея. Она покачивалась над его лбом, петлей обвившись вокруг ветки, мелькая своим раздвоенным язычком.
Он затаил дыхание. Сухой кустарник сковал его грудь и ноги. Словно припухший, рот змеи был очерчен белыми округлыми губами, окаймленными блестящими чешуйками. Желтый, как топаз, глаз с черной полоской зрачка моргнул. Ее голова опускалась.
От пота резало глаза. Он боролся с желанием моргнуть. Было видно, как на змеиной шее бьется пульс. Послышалось ржание лошади. Раздался хруст щебня под ногами спешившегося всадника. Холодное тело змеи скользнуло по его лбу. Он вздрогнул от неожиданной боли над глазами.
До смерти только два шага. Не двигаться, чтобы замедлить кровообращение. Он куда-то летел по наполненному светом тоннелю. «Передо мной бородатое изможденное лицо, глаза, вбирающие всего меня. Я не чувствую страха. Я люблю Тебя, и мое сердце в согласии с Тобой. Быть может, я был далек от Тебя, но я никогда не переставал любить Тебя». Повсюду вокруг и внутри него плескалось теплое спокойное море. Мысли уходили.
Тихое щебетание продолжалось у него над ухом, словно плач ребенка, доносившийся откуда-то издалека, сквозь звуки сломанной музыкальной шкатулки. Звуки, приближаясь, становились отчетливее:
Стремлюсь к тебе
И не могу сдержаться,
И все, что я хочу, —
С тобою оставаться.
Удивительное ощущение умирания овладело им. Он был в теплой зимней квартире в Париже, звучала музыка, рядом сидела женщина. Сильвия. Это сон. Она грустно покачала головой.
— Удачливость, — беззвучно произнесла она, — препятствует мудрости.
Он открыл глаза.
Сквозь яркие листья виднелось синее кобальтовое небо. Кружась, с ветки спускался золотистый паучок. Музыка, удаляясь, стихала. Он осторожно дотронулся рукой до того места над глазом, где все еще чувствовалась боль. На пальцах осталась кровь, смешанная с потом. Щебет умолк.
Маленькая желтая птичка, подрагивая, лежала на спинке, алые перышки ее крыльев веером раскинулись на пожухлой листве.
Двухшаговая змея лежала на ее крыле и, двигаясь грациозными волнами над тельцем птички, напоминала мужчину на женщине во время любви. Коэн потер царапину на лбу, оставленную лапкой смертельно испуганной птички. Осторожно выбравшись из-под куста, он приподнялся и глянул в просвет между листьями. Всадником оказался крепко сложенный молодой неварец. Он ехал, прижимая к высокому седлу черный пластмассовый магнитофон. Вздрогнув, Коэн повернулся к змее.
Она широко разинула пасть над головой птички. Он выдернул камень из земли. Подняв его, он вспомнил мгновения своей только что пережитой смерти. Вернулось чувство единения, а с ним — и чувство благоговения перед жизнью. На рукаве он заметил желтое перышко, клинышком сходящееся к основанию. Положив его в карман, он отшвырнул камень.
Он осторожно пробрался сквозь кусты к тропе, внимательно осматривая каждую ветку, опасаясь змей. На обочине тропы он опустился на колени попить из тонкого ручейка. Над его отражением, загорелым и небритым, две бабочки, соединившись, спиралью взлетели в небо.
За следующей долиной тропа поворачивала на юго-запад, вверх к горному кряжу, а затем спускалась и уходила в пурпурно-тенистый лес, наполненный птичьими песнями и обезьяньим визгом. Путников стало меньше, и на спуске он выиграл время, остановившись лишь раз, чтобы напиться.
К наступлению сумерек он добрался до конца леса, где перед ним открылась долина с пасущимися на ней по колено в траве лошадьми, их хвосты казались красными в лучах заходящего солнца. Каменные домики окаймляли мощеный двор, перерезанный ручьем, журчание которого сливалось со звоном колокольчиков на лошадях и стихающим шепотом ветра в рододендронах.
Сгорбленная женщина в черном сари наблюдала за ним из сада.
— Намаете, бабушка, — обратился он к ней, — это дорога в Покхару?
— Хоу.
— Сколько дней идти?
Она подняла три скрюченных пальца, в другой руке у нее была дощечка, которой она направляла поток воды в сад.
— Если не будет обвалов, — уголки ее рта были сжаты морщинами. — Становится темно. Ты можешь переночевать в доме моего брата.
— Мне надо идти в Покхару сегодня ночью.
— Это невозможно. Не меньше трех дней.
Повернувшись, Коэн посмотрел на поля.
— Очень хорошие лошади.
— Моего брата.
— Мне нужна такая лошадь, чтобы ехать в Покхару.
— Эти лошади не спускаются с гор. — Она положила дощечку на место. Вода ушла в почву, обнажив блестящую гальку.
Приподняв подол сари, она перешла ручей и подвела его к двухэтажному каменному дому с открытым первым этажом, выходящим во двор. С балок свисали пучки травы и связки лука. В стороне, среди голых детей, поджав под себя ноги, сидел мужчина, держа в руке трубку без мундштука. Рядом, положив руку ему на колено, примостилась девочка с глазами-ониксами и кожей цвета красного дерева. Он поднялся и, опираясь на палку, вышел во двор.
— Ты направляешься в Покхару?
— Хоу.
— Река размывает тропу. — На месте одного глаза у него зияла полузакрытая впадина. — Утром я покажу тебе старый путь в Покхару.
— Мне нужно сегодня. Я бы хорошо заплатил за лошадь.
— Садись. Выпей чаю. — Пока хозяин говорил, дети разбежались. — Даже носильщики не ходят по этой тропе с тех пор, как Индия чинила ее.
— Почему?
— Два дня назад четверо упали в реку. Теперь их семьи будут голодать.
— У меня нет семьи.
Старик улыбнулся. Он зажег трубку и протянул ему.
— Как твое имя?
— Коэн. А твое?
— Хем, хотя оно мне надоело. Наверное, я назову себя как-нибудь по-другому.
Коэн медленно выдыхал дым, ощущая его вкус.
— Я бы изменил нечто большее, чем имя, Хем. Но сначала я бы хотел поговорить с тобой о лошадях.
— Они не продаются. — Он поворошил угли в костре прутом. — Утром мы поговорим о Покхаре. А сегодня моя дочь зарежет цыпленка для кэрри и ты сможешь переночевать в самой высокой части дома. — Он улыбнулся. — Там меньше клопов.
Коэн смотрел на темную воду ручейка, вкрадчиво скользящего через каменный двор. Его журчание напоминало звон множества крошечных колокольчиков. Сквозь переплетение листьев на веранде он взглянул на тропу, прорезающую занавес темноты на краю леса.
— Завтра в полдень мне нужно успеть на стальную птицу в Покхаре.
— Даже днем идти по тропе опасно. Ночью — невозможно.
— А старая дорога?
— Она длиннее, — Хем стряхнул пепел в огонь, — тебя кто-то ищет, Коэн?
— Почему ты спрашиваешь?
— Ты часто оглядываешься на тропу. Да и зачем идти в горы ночью?
Коэн встал и с удивлением уставился на фотографию на стене.
— Откуда у тебя эта картинка?
— Он был молодым королем одной далекой страны. Много лет назад один человек, похожий на тебя, дал мне его изображение. Его знали даже здесь, в этих горах, потому что он был справедлив и любил всех детей Господа. Вскоре после этого его убили. За его смерть еще не отомстили. Может, ты слышал про него?
— Его звали Кеннеди; он руководил моей страной. После его смерти моя страна пережила долгую и страшную войну. Эта боль еще не утихла.
— Войны — наказание народов, так же как боль и болезни — наказание людей.
Хем махнул рукой девочке с глазами-ониксами, перейдя ручей, вышел на луг и посвистел. Ближняя лошадь подняла голову, во рту у нее был пучок травы. Коэн пошел за ним к каменному сараю, откуда Хем вынес два одеяла.
— Мне нельзя оставаться.
— Это для лошадей. Или ты хочешь ехать без одеяла?
— Ты тоже поедешь?
— Ты один не найдешь.
Лошади подошли, кивая головами. Сделав петли, Хем перекинул уздечки из сыромятной кожи через уши крапчато-серой и гнедой лошадей, закрепил одеяла кожаными подпругами. Он повел их к ручью, неподкованные копыта стучали по камням. Сквозь фырканье пьющих лошадей Коэну было слышно, как за хижинами смеялись дети; издалека ветер доносил звук мельницы.
— Кто-то еще живет в этой долине?
— Там, где река подходит к деревьям. — Хем протянул ему шерстяную накидку и шлем. — В темноте со скрытым лицом ты сойдешь за четри.
Они запили чаем наскоро приготовленный дхал бхат и поехали по затененной долине. Добравшись до ее противоположного конца, Хем направил серую вдоль оросительного канала. Слева маячили неясные очертания хижин, то здесь то там мелькал свет лампы.
В течение нескольких часов они спускались по каньону Моди Кхола и, наконец, перешли реку по галечной отмели. Камни на дне, перекатываясь, стукались друг о друга. Затем они повернули на восток и поехали вдоль рисовых полей, окруженных каналами с водой, где звезды, отражаясь, мелькали, как блесны, между стеблями молодого риса. Натянув поводья, Хем придержал лошадь и показал на едва виднеющуюся кучку хижин.
— Бутти первого дня пути.
Они поднимались, пробираясь сквозь кедры и заросли можжевельника, сквозь потрепанный ветром кустарник и выше, по скале, изборожденной обледенелыми трещинами. Ветер уносил их голоса, стегал по лицу, словно пытаясь содрать кожу, выдувал воздух из легких, приковывал окоченелые пальцы к задубевшим поводьям, примораживал губы лошадей к железным удилам. Словно в оцепенении возвышались над ними острозубые скалы, уходящие вверх, в терзаемую ветром темноту, где звезды ярко мерцали холодным светом над более высокими, черно-ребристыми вершинами. Тяжело дыша, дрожащие лошади по брюхо проваливались в покрытый коркой снег, срываемый ветром и уносимый на запад звенящими осколками; месяц, похожий на бритву, выползал из-за отточенных ветром восточных гребней.
На противоположном склоне тропа пролегала по замерзшему руслу ручья, переходящего в узкую стремительную речку, а затем в бурный поток; лошади, скользя, то и дело оступались. Коэн и Хем спешились, их ноги вскоре онемели в ледяной воде, одежда задубела. Коэн почувствовал руку Хема на плече и сквозь грохот воды едва расслышал, что тот кричал ему:
— Вот здесь Индия чинила дорогу.
Вскоре в каньоне посветлело. Падая каскадами с обрыва, ручей, искрясь, бесшумно разбивался о скалу далеко внизу. Они проследовали вдоль гребня на запад к старой тропе и оказались среди низкорослых сосен, растущих клином над темной долиной.
— Здесь начинается опасность. — Хем схватил Коэна за плечо и указал на причудливый, залитый лунным светом выступ на черной скале. — Тропинка там узкая, обрыв высокий. Внизу в долине леопарды, лошади пугаются их. Они их сейчас чувствуют.
Хем спустился первым, ведя свою лошадь на поводу. Выступ скоро сузился до ширины тела, лошади терлись боками о скалу. Он становился все уже и уже. Лошади шли нерешительно, упираясь и нервничая. Стукнувшись локтем о скалу, Коэн задел камень. Секунд через десять он услышал, как тот щелкнул где-то далеко внизу, затем еще раз.
Он сделал вдох и расслабился. Гнедая фыркнула сзади, словно дрожа, пробормотала что-то. Снизу издалека донесся звук камня, долетевшего до дна. Хема не было видно. Стараясь не потерять равновесия и сильно натянув поводья, Коэн заставил гнедую идти вперед. Они перебрались через углубление в тропе, проточенное струйкой воды. Выступ стал еще более узким и скользким.
Через час они поравнялись с верхушками деревьев, растущих в долине. Там, где тропа впервые расширилась, Хем прошептал:
— Теперь нам надо быстро проскочить эту опасную долину, Коэн. Мы не будем ни останавливаться, ни разговаривать — пусть лошади скачут во весь опор.
Тропа исчезала под черным пологом. Ветви хлестали по лицам, их удары казались громче стука копыт по земле. Аромат сырой, подгнившей листвы и грибов, наполнявший лес, перебивался запахом пота и навоза, исходившим от лошадей. С силой сводя лопатки, Коэн пытался избавиться от ощущения пустоты между ними.
Глава 4
Свет луны скользнул по спине Хема и по крупу его лошади, затем упал на голову лошади Коэна, и он увидел ее торчащие вперед уши и ритмичное покачивание головы из стороны в сторону. Прежде чем свет успел перейти на его лицо и руки, он снова окунулся в темноту. Хем пронесся через другой клочок света, и его серебристый силуэт остался перед глазами Коэна, когда тот снова скрылся. Это странное ощущение казалось каким-то давно знакомым — всадники, скачущие в темноте по горам. Оно навело его на мысль о войне. «И я сейчас на войне. Только где он, мой враг, и кто он?»
Вскоре лес поредел, впереди между деревьями замаячил свет. Хем невозмутимо продолжал скакать. Пытаясь догнать его, Коэн подстегнул гнедую, но увидел, что это была лишь опушка, залитая лунным светом. Хем остановился.
— Бутти второго дня пути.
— А леопарды?
— Они позади. — Наклонившись вперед, Хем ласково потрепал крапчатую по холке. — Ты будешь в Покхаре еще до полудня.
Они съехали с тропы и обогнули опушку леса, ветки деревьев шуршали о бока лошадей.
С первым пением птиц они, выехав из леса, оказались на конусовидной обожженной скале, под которой виднелось крохотное, словно маленькое зеркальце, озерко, вбирающее в себя свет гаснущих звезд. Луна зашла. Когда красный свет зари разлился над восточными вершинами, они спустились со скалы в длинную долину с деревнями и фермами, с пением петуха и одиноким протяжным мычанием буйвола.
Ржавые часы в похожем на сарай здании аэровокзала в Покхаре показывали 11.35.
— Самолет в Катманду летит в полдень? — спросил Коэн гуркхи, сидевшего на ящике, расставив ноги, и отворотом своих брюк наводившего блеск на кривой кукри.