Джонатан Сантлоуфер
«Дальтоник»
Посвящаю дочери Дории, моей надежде и опоре
Если вы хотите эффективно использовать цвет, подготовьтесь к тому, что он будет постоянно вводить вас в заблуждение.
Йозеф Альберс[1]
Там, куда вы смотрите, ничего нет. То, что вы видите, — фикция. Все цвета синтезируются у вас в голове.
Эд Рейнхардт[2]
Эта книга — литературное произведение, и все описанные в ней события и персонажи — плод авторского воображения. Любое сходство с реально происходившими событиями, а также с людьми, ныне здравствующими или уже покойными, совершенно случайно.
Благодарности
С большим удовольствием выражаю глубокую признательность всем, кто способствовал созданию этой книги.
Моему агенту, Сюзанн Глак, которая, как всегда, была на высоте; внимательному редактору Триш Градер, под чьим руководством я почти полностью переписал рукопись; сотрудникам издательства «Уильям Морроу — Харпер Коллинс» Джейн Фридман, Майклу Моррисону и Кати Хемминг за то, что приняли меня в свои ряды; Джорджу Бику, Брайану Макшерри, Майку Спрадлину, Брайану Грогану и другим усердным труженикам; Джульетт Шапланд, способствовавшей переводу моего первого романа на многие языки, которыми я не владею; Лайзе Галлахер за поддержку; удивительной Дебби Стир и замечательной пиар-команде, куда среди прочих входили Хедер Гулд и Сюзанн Балабан; Эрике Ричнау, Либби Джордан, Бетти Лью, Тому Эгнеру, Ричарду Акану, а также и всем, кто остался за кулисами и заслуживает всяческих похвал.
Благодарю друзей, с размахом отметивших публикацию моего первого романа, — Джека и Джейн Ривкин, Сиди и Джеррит Лансинг, Брюса и Мишелин Эткин, Кевина и Элейн Ричардсон, Джилл Снайдер, Эллисон Уэбб, Нану Ламптон, Хелен и Эда Никол. Доброго им всем здоровья.
Спасибо также Джейн О\'Киф, Флойду Латтину и Уорду Минтцу за дружеское расположение, вкусное угощение и за то, что смеялись моим шуткам; Марселю Клементсу, Джанет Фрёлих, Нэнси Далетт, Ричарду Туну, Марше Такер, Адриану Мнухину, Шей Янгблад и Арлин Голдстин за помощь в подготовке первого романа, а затем и второго; С. Дж. Розан, которая помогла мне ориентироваться в среде авторов детективной прозы; Дэвиду Стори и Джейн Кент за придирчивость; Сюзан Крил, Ричарду Шебайро, Карен и Дэйву Кросс, Грехему Лидеру и Энн Хаагенсон, Яну Хеллеру Леви, Кристофу Келлеру, Тому Бредфорду, Терри Браунштайну, Митчеллу и Фредерике Пенберг, Дайане Китон, Майклу и Нене Фон Штумм за все; Гейл Стависки, Джиму Кимпнеру, Дрю Арстрак, Камерон Шей, Джею Гримму, Павлу Зубоку за то, что всячески поддерживали меня и мое творчество; Джадду Талли, весельчаку, другу и собутыльнику, всегда готовому протянуть руку; моей замечательной маме, Эдит, сестре, Роберте, неизменному капитану моих болельщиков, невесткам, Кати Ролланд и Чарли; кузену Гленну Бриллу за советы и помощь; Райнеру Лейсту, а также Дэвиду, Салли, Лайзе, Терезе и Регине, которые работают рядом со мной в мастерской на десятом этаже. Они были первыми читателями и придирчивыми критиками моих книг. Наконец, спасибо «Фонду Элизабет», поддерживающему мою живопись и частично писательство.
Особая благодарность моему другу Джанис Динер за щедрость и помощь в подготовке этой книги.
И опять спасибо Корпорации Йаддо: в течение многих лет она была для меня вторым домом. Особенно добрейшей Каданс Вейт, Питеру Гулду и всем прочим за щедрость и великодушие. Линн Фарнелл и Элейн Ричардсон за преданность Корпорации, дружбу, энтузиазм, юмор и ценные предложения по редактированию книги.
Крепко целую мою ненаглядную красавицу дочь Дорию, которая помогала наметить сюжет этой книги (так что все претензии, пожалуйста, к ней).
И наконец, спасибо моей жене, Джой, за то, что читана, редактировала, советовала. За поддержку, ум и любовь.
Пролог
Ожидание затянулось. Он осторожно разминает затекшие мускулы. Шевелит пальцами в белых хлопчатобумажных перчатках. Там, внутри, все вспотело. Подмышки тоже влажные, и вообще все тело чешется. А как же. Попробуй посиди столько времени почти без движения в такой тесноте и духоте. Он ощупывает карманы комбинезона. В левом свежий носовой платок, рулон широкой клейкой пленки, кисть из белой щетины и флакон хлоралгидрата; в правом три ножа и два куска загрунтованного холста для живописи. Свернуты в рулончик.
Он отворачивает край перчатки и вглядывается в циферблат. Стекло заляпано краской, но цифры разобрать можно. 4.38.
Где же она?
Он наблюдал за ней неделю и знал ее распорядок назубок. Последние три ночи она заканчивала работу где-то в три, после чего шла в конец Сто сорок седьмой улицы на встречу со своим сутенером, высоким, худым как щепка парнем, с длинными, до пояса, косичками.
Опять заработал этот музыкальный автомат в его голове, постоянно воспроизводящий какие-то песенки. Сейчас вот зазвучал старый хит Мадонны «Как Дева Мария». Он закрывает глаза и тихо подпевает. Песня ему нравится, поэтому музыкальный автомат воспроизводит ее чаще остальных. Он даже помнит картинку на кассете, где певица изображена в виде вавилонской блудницы.
Он встряхивает головой — не в такт музыке, а наоборот, — пытаясь вытеснить мелодию, а вместе с ней образы, замелькавшие перед глазами. Хватит, хватит…
В замке шевелится ключ.
Картинки бледнеют, музыка замирает. В кровь выбрасывается изрядная порция адреналина.
Оставаться неподвижным уже мучительно трудно.
Ничего, подожди еще несколько минут.
В стенном шкафу темно. Не то что цвет, вообще ничего различить нельзя.
Но он подождет. Скоро цвета станет больше чем достаточно.
Шаги. Каблуки негромко постукивают по деревянному полу.
Он поворачивает голову. Щеку ласкает тонкая ткань, платье или блузка. Ноздри щекочет запах дешевых цветочных духов.
Над головой одна вешалка задевает другую, порождая слабый металлический стук.
Шаги замирают.
Неужели услышала?
Он придерживает вешалку и застывает.
Через пару секунд по полу снова стучат каблуки. Она, должно быть, решила, что ей показалось. Неудивительно, после такой работы.
Он вспоминает, как она сосредоточенно считала купюры, то и дело сбиваясь со счета, после того как тощий сутенер выдал ее долю. Тоже, наверное, от усталости.
Все, хватит.
Дверь шкафа распахивается, и он видит ее. Правда, отчетливо только на мгновение. Затем ее лицо расплывается, трансформируясь в другое, знакомое.
Она не успевает даже вскрикнуть, когда он припечатывает ладонь к ее рту и валит на пол, обрушиваясь сверху. У несчастной на несколько секунд перехватывает дыхание. Этого достаточно, чтобы достать пленку, оторвать нужный кусок и заклеить ей рот.
В глубине сознания вспыхивает воспоминание: когда заклеен рот, очень трудно дышать.
Он застывает и приходит в себя, когда она начинает дергаться. Сжимает ей руки, заламывает назад, туго обматывает запястья пленкой. Теперь брыкаются только ноги, будто она выполняет какое-то упражнение из аэробики.
С ногами справиться теперь уже не трудно. Он сосредоточенно обматывает пленкой лодыжки.
Еще некоторое время она барахтается, потом затихает, видимо, осознав, что это бесполезно. Только смотрит на него умоляюще. Какого цвета ее глаза? Голубые? Зеленые? В любом случае светлые.
Он оглядывает комнату. Дешевый диван, обитый искусственной кожей. Коричневой? Серой? Продолжая всматриваться, он тянет руку к настольной лампе рядом с постелью. Щелкает выключателем.
Так лучше.
Тусклый свет успокаивает.
Он выкладывает на стол и осторожно разворачивает холсты. На одном изображен уличный пейзаж, другой чистый.
Раскладывает в ряд ножи, как хирург перед операцией. Один узкий, длинный. Второй с зазубренным лезвием. Третий небольшой, изящный, с острым концом.
Она видит ножи и снова начинает извиваться. Пленка глушит низкие гортанные звуки, вырывающиеся из горла.
— Ш-ш-ш… — Он гладит ее лоб. Перед глазами вспыхивает вначале то, другое лицо, а потом его собственное, из детства, плачущее.
Нет. Он пытается отогнать видение.
В голове начинает прокручиваться песенка «Ты действительно хочешь сделать мне больно?».
Он встряхивает головой и сосредоточивается на ее сосках, проступающих под тонкой хлопчатобумажной тканью топа. Поддевает ножом нижний край, прямо над ее открытым пупком со вставленным золотым колечком, и быстрым движением распарывает материю, обнажая грудь.
Прижав своим весом ее таз, чтобы она не вертелась, он снова отключается. Какое-то время ничего не видит и не слышит. В голове беспорядочно сменяют друг друга обрывки песенок и фрагментов радиопередач.
Потом она дергается, и он быстро возвращается к реальности. Черты ее лица проясняются, словно проектор наконец-то навели на резкость. Но оно серое, одноцветное.
Он касается ее волос, пытаясь сообразить, какого они цвета.
Сейчас узнаем.
Он поднимает длинный узкий нож и легко протыкает ей грудь.
Она выпучивает глаза, задыхаясь под пленкой.
Он смачивает носовой платок хлоралгидратом, прикладывает к ее носу и рту. Зачем ей страдать без всякой необходимости? Веки несчастной тяжелеют, прикрывая глаза. Голубые? Зеленые? Серые?
Он тоже прикрывает глаза и еще сильнее нажимает на нож, зная, что с ней уже все кончено.
Через несколько секунд, открыв глаза, он видит повсюду кровь. Она темно-красная, цвета спелой клюквы, — не багровая, а именно темно-красная, — разлилась по ее белоснежной коже и волосам. Белокурым, скорее даже желтым. На что это похоже? Да, вот именно, на весенний одуванчик.
Голова кружится. Он почти в обмороке.
Стены зеленые. Но какого именно оттенка? «Электрик лайм», «зелень джунглей» или цветки мяты? Да, пожалуй, мята. Перед ним возникает пасторальный пейзаж — пронзительно-голубое небо, ярко-зеленая трава, невероятно розовые цветы.
Он внимательно смотрит на нее. Под густым макияжем на лице отчетливо проступал персиковый оттенок. Только что. А сейчас начинает блекнуть. И веснушки тоже. Они ведь цвета абрикоса? Теперь уже нельзя разобрать.
Неужели все так быстро закончилось? Не может быть.
Он хватает кисть, погружает ее в лужицу крови, образовавшуюся возле ее пупка. Там, где весело посверкивает золотое колечко. Цвет крови темно-бордовый или земляничный? Какая разница? Достаточно того, что он видит его.
Кисть становится малиновой, с нее капают жидкие розы.
Он мгновенно возбуждается, глубоко дышит, полуоткрыв рот. Затем начинает исступленно мастурбировать. Вот… вот… уже близко.
— О… О… О!..
Придя в себя через несколько секунд, дрожащей рукой наносит на чистый холст жирный алый мазок. Следом еще два. Красиво. Очень красиво.
Коротким ножом он срезает локон ее волос цвета одуванчика, прижимает к холсту, к сделанным кровью мазкам.
Берет нож с зазубренным лезвием. С силой всаживает в грудину жертвы, перерезает ребра, после чего руками (они в перчатках) раздвигает плоть, чтобы добраться до этих замечательных органов. Темный пурпур. Ему очень важно увидеть их. Вот, наконец, и они. Боже, какое буйство красок! Какие оттенки! Светло-лиловый! Красновато-лиловый! Светло-вишневый! Фуксин! Пурпурный закат в горах!
О Боже!
Его веки трепещут, тело содрогается.
Откуда-то издалека доносится мелодия. Вначале он даже не может сообразить, в реальности это или в голове опять включился музыкальный автомат. Дуэт, мужчина и женщина, исполняют старую песню из репертуара «Дип Перпл». Он помнит эту вещь. Она на кассете, купленной им на какой-то распродаже. Сборник старых хитов.
Потом снова начинают возникать картинки.
Нет. Он не желает на них смотреть. Не желает терять бесценное время, когда появилась возможность опять увидеть цвет.
Но от этого так просто не отвяжешься.
Грохочет музыка. Они в постели, занимаются любовью, не обращая внимания на мальчика, который тут же в комнате, наблюдает.
Нет, нет. Не сейчас! Нельзя попусту растрачивать…
Поздно.
Когда видение исчезает и комната с девушкой вновь приобретает четкие очертания, великолепный пурпур за несколько секунд становится бледно-лиловым, а затем голубовато-серым.
Нет!
Он трогает ее волосы. Только что они были цвета весеннего одуванчика, а теперь стали пепельными. Вся комната стала серой. Кровь цвета спелых помидоров превратилась в черную.
Он закрывает глаза.
Когда он открывает их, все вокруг тускло-серое. Рубашка под комбинезоном взмокла. На душе становится необыкновенно гадко.
Он снова закрывает глаза. Но это уже не имеет смысла. Закрывай не закрывай, картинка все равно останется черно-белой.
В голове, как муравьи на липком леденце, суетятся воспоминания кошмарного детства. Убогие жилища, сменяющие одно другое. Мрачные коридоры, жалкая мебель, затхлый воздух.
Он уже смирился. Встает. Начинает собирать вещи. Это не легко, потому что перчатки намокли. Осторожно раскладывает по карманам предмет за предметом, ножи, кисти, пленку, одурманивающее вещество.
Затем, очень осторожно, прислоняет к тостеру на кухонной стойке первый холст, городской пейзаж. Отрывает от рулона бумажного полотенца кусок, оттирает с края холста пятно крови. Отступает назад, чтобы полюбоваться своей работой.
Черт! Забыл посмотреть на него. Наверное, можно было бы увидеть, насколько правильно подобраны цвета.
Проклятие! Проклятие! Проклятие! Что скажет Донна?
Надо же, как обычно, в нужный момент забыл самое главное. Но Донна поймет. Она хороший друг.
Ведь помнил же вначале, перед тем, как отключиться.
Впрочем, картина ему не особенно нравилась.
Может быть, именно поэтому он забыл вовремя посмотреть? Этот вопрос, наверное, следовало бы задать психоаналитику. Жаль, что у него нет такой возможности.
Мысль о беседе с психоаналитиком смешит его.
Он роется в кухонном шкафу, находит рулон пленки для заворачивания продуктов, отрезает длинный кусок и осторожно заворачивает холст с мазками крови и ее локоном. Смотреть не хочется. Одно разочарование. Мазки крови серо-черные, волосы бесцветные.
Неожиданно перед глазами на мгновение вспыхивает что-то багряное. Или, может быть, пурпурное? И тут же пропадает, не давая ухватиться.
Он устало вздыхает. Работа не принесла никакого удовлетворения.
Оглядывает тусклую комнату. Темные шторы, бледные стены, безжизненное тело на полу. Наклоняется, приподнимает веко девушки, вглядывается в тускло-серую радужную оболочку.
Поздно.
Вспоминает, что забыл сделать еще одно дело.
Проклятие! Джессика никогда ничего не забывает. Ему следует брать с нее пример.
Находит на полу ее сумочку, достает оттуда пачку купюр, большей частью десятки и двадцатки, кладет в карман.
Расстроенный, направляется к двери, шлепая ногами по почерневшей крови.
По дороге напоминает себе о том, что нужно снять окровавленные перчатки и полиэтиленовые чехлы с кроссовок.
Жаль, что не удалось узнать, какого цвета ее глаза.
Что ж, возможно, в следующий раз повезет больше.
Глава 1
— Погоди секунду. — Кейт сдернула с постели покрывало и, откинувшись головой на подушку, расстегнула черный кружевной лифчик.
— Какая прелесть!
— Покрывало или мой лифчик?
Ричард улыбнулся:
— Мы женаты больше десяти лет, но меня по-прежнему интересует только то, что под лифчиком.
Кейт обняла его за шею. Притянула к себе. Теперь она любила Ричарда даже сильнее, чем в самом начале, когда он начал за ней ухаживать. Знаменитый адвокат Ричард Ротштайн и полицейский детектив Кейт Макиннон. Странная пара. Во всяком случае, внешне. Но очень скоро выяснилось, что они почти идеально подходят друг другу. Кейт ушла из полиции, снова занялась историей искусств, окончила аспирантуру, получила ученую степень, позднее написала популярную монографию и стала вести авторскую программу «Портреты художников» на телеканале Пи-би-эс.
Как такое могло случиться с девушкой из Астории, далеко не самого престижного района Нью-Йорка? Это удивляло ее до сих пор. Если бы кто-нибудь сказал ей тогда, что совсем скоро она поселится в роскошном пентхаусе, Кейт ни за что не поверила. Она испытывала счастье и сознавала, что оно пришло к ней в результате какого-то чуда. Может быть, поэтому много времени уделяла работе в благотворительном фонде «Дорогу талантам», который помогал получить образование способным детям из бедных семей.
Ее мать ушла из жизни добровольно, довольно молодой, когда дочь была еще девочкой. Кейт так до конца и не оправилась от потрясения. Потом, окончив университет, пошла работать в полицию. Почему? Ну конечно, можно было бы ответить, что по стопам отца. Впрочем, не только отец, все ее родственники-мужчины — дяди, кузены — были копами. Она стала первой женщиной в семье, выбравшей эту профессию. Позднее психоаналитик разъяснил, что это отчасти было продиктовано желанием доставить удовольствие отцу, как-то компенсировать утрату жены. Хотя Кейт страдала не меньше, чем он.
Но отец не оценил этого. Не сказал ни слова, даже когда всего через два года Кейт стала детективом. Ей поручили расследование преступлений, связанных с исчезновением детей, и она вложила в эту работу всю душу. Многих удалось отыскать, но не всех. Некоторые пропадали бесследно.
Каждая неудача приводила Кейт в отчаяние. А потом Ричард, милый славный Ричард, помог ей избавиться от комплексов, кропотливо работал, чтобы заделать все трещинки, образовавшиеся в ее сердце.
— Я люблю тебя, — прошептала она.
Ричард улыбнулся, залюбовавшись элегантной красотой жены — несколько длинноватый прямой нос, широкие дугообразные брови, пронзительные зеленые глаза, — провел рукой по ее густым темным волосам с несколькими седыми прядками, сплетенными с золотистыми. Этими парикмахерскими изысками Кейт увлеклась в последнее время, перед своим сорок вторым днем рождения.
— Тебе кто-нибудь говорил, что ты красавица?
— Давно уже ни от кого не слышала таких слов. Спасибо, что напомнил. — Она расстегнула верхнюю пуговицу пижамы Ричарда, которую купила ему месяц назад во Флоренции, где читала лекции в Академии изобразительных искусств.
Он скатился с Кейт, сбросил пижаму и отфутболил ее ногой.
Ричард все еще мальчик, хотя неделю назад ему стукнуло сорок пять, думала Кейт, рассматривая своего высокого, атлетически сложенного мужа. Наверное, для всех любящих жен мужья не стареют. Она поцеловала его в губы, затем провела дорожку из поцелуев к уху.
Ричард ласкал языком ее шею, ключицу, пока наконец не достиг груди.
«Неужели всего год назад я была близка к тому, чтобы поверить, будто он способен мне солгать?» — размышляла Кейт, рассматривая сквозь полусомкнутые веки его каштановые с проседью кудри и веснушки на плечах.
Живописец смерти.
Перед ее глазами вспыхнула запонка Ричарда — оникс в золоте, — закатившаяся под край персидского ковра. В квартире убитого.
— Ричард, ты больше не будешь мне лгать?
Он напрягся.
— Что? Конечно, не буду. Но… почему ты вспомнила об этом сейчас?
— Так, просто пришло в голову ни с того ни с сего. Извини.
Ричард шумно вздохнул и сел.
— В чем дело?
— Ничего. Понимаешь… я просто… вспомнила.
— Но, Кейт, мы ведь это уже обсуждали, наверное, раз десять, не меньше. Я полагал, что вопрос закрыт.
— Так оно и есть. Прости. — Кейт пожалела, что завела этот ненужный разговор. Ей хотелось, чтобы рука Ричарда снова гладила ее бедро, а язык ласкал грудь. Она провела рукой по его щеке. — Обещаю, больше не скажу ни слова. Только, пожалуйста, прошу тебя, вернись туда, где был. Мне так хорошо.
Ричард продолжил ласки, а Кейт откинулась на спину и закрыла глаза. Однако секунду спустя перед ее внутренним взором возникла кухня, пол, залитый кровью, распростертое тело. Проклятие! Ей очень не хотелось вспоминать об этом. Особенно сейчас. Она приложила столько усилий, чтобы забыть. Но как это возможно, если погибла молоденькая девушка, которая была близка ей, как родная дочь.
Кейт открыла глаза, пристально вгляделась в лепнину на потолке, пытаясь отогнать кошмарное видение. «Этого больше нет. Все кончено. Навсегда. Живописец смерти отошел в прошлое. У нас с Ричардом все прекрасно. Нет, даже больше чем прекрасно. Превосходно».
Она притянула его к себе.
— Милая, ты задушишь меня.
— О, извини. — Кейт ослабила объятие.
«Да, да, все замечательно. Я больше не буду вспоминать о той злополучной запонке, о гибели Элены. Это все уже в далеком прошлом».
Она глубоко вздохнула.
— Перестань переживать.
— С чего ты взял? — Кейт скользнула рукой между ног Ричарда.
— Оооо… — отозвался он и просунул пальцы между ее ног.
Кейт ответила стоном. Ричард прошелся губами по ее животу и остановился ниже. Его язык начал сладостный медленный танец.
Она глубоко задышала, все страшные видения улетучились.
Кейт наконец затихла.
Ричард откинул голову на подушку. Минуло больше десяти лет, но заниматься с ней любовью было для него все таким же колдовством. И по-прежнему никакая женщина не могла соблазнить его. Он желал только свою жену. Причем для этого ему незачем было прикладывать усилия, напрягать фантазию. Кейт — его единственная возлюбленная. Его единственный близкий друг. Благодаря ей Ричард стал не только одним из лучших адвокатов по уголовным делам в Нью-Йорке, но и одним из самых уважаемых.
Сейчас Ричард Ротштайн зарабатывал столько денег, что даже не знал, что с ними делать. И все равно хотел еще больше. Почему? Не потому ли, что вырос он в Бруклине, в бедной семье, и его не покидало ощущение, будто все это: и шикарный пентхаус у Центрального парка, и летний дом в Хэмптоне, и вызывающая зависть коллекция современного искусства, и банковские счета — все вдруг возьмет и исчезнет. Ричард боялся этого. У него холодело сердце при одной только мысли о том, что он вернется к скудному существованию своих молодых лет.
Ричард прислушался к ровному дыханию жены. Она спала глубоким сном. А ему не спалось. Странно. Обычно после секса он засыпал даже раньше нее. Наверное, надо было поговорить с Энди сегодня. Все выяснить. Именно это мешало ему сейчас заснуть.
Некоторое время он лежал, уставившись на серебристую полоску лунного света, мерцающую между шторами. Потом перевел взгляд на Кейт. Кончиками пальцев сдвинул упавший на щеку локон.
Может, стоило сказать ей? Но что именно? В том-то и дело, что до разговора с Энди ничего не прояснилось. Так зачем же зря волновать жену?
Где-то вдалеке завыла полицейская сирена.
Ричард откинул одеяло и тихо поднялся с постели.
Достал из аптечки в ванной комнате пузырек со снотворным, вытряхнул на ладонь таблетку, разломил пополам. Достаточно, чтобы нормально заснуть и не испытывать характерной вялости утром. Запил глотком воды. Посмотрел в зеркало и недовольно отвернулся. Лицо показалось ему постаревшим. Круги под глазами, рельефные линии у рта. Давно уже не было у него на душе так неспокойно.
Укладываясь в постель, под мягкое одеяло, Ричард почувствовал, что лекарство начало действовать. Ничего, завтра перед отъездом в Бостон он поговорит с Энди. Скорее всего, это какое-то недоразумение. И тогда все снова будет в порядке. Как всегда.
* * *
Кейт потянулась, открыла глаза, оглядела привычные предметы. Картины на стенах, изящную керамику на специальных полках, крупные светящиеся цифры на будильнике. 8.22.
Она прищурилась. Не может быть. Она же никогда не встает позднее семи. Даже не слышала, как уходил Ричард.
Поднявшись с постели, Кейт подхватила с пола его пижаму и направилась в ванную.
Через минуту душевая кабина наполнилась ароматом дорогого шампуня. Кейт не спешила. День обещал быть спокойным. Обед с приятельницами, маникюр, потом она ненадолго заедет в офис фонда «Дорогу талантам». А вечером поужинает с Нолой. Ричард все равно уезжает.
Нола Дэвис.
Эта девочка с нью-йоркской окраины заменила Кейт погибшую Элену. Она относилась к ней как к дочери. Опекала с девятого класса, когда Нолу приняли в фонд «Дорогу талантам». За это время всякое случалось, девочка оказалась способная, но упрямая. Заставила Кейт поволноваться. Но в конце концов все складывалось вполне благополучно. Нола собиралась стать искусствоведом, обладая прекрасными способностями, но в год окончания частного женского колледжа высшей ступени вдруг объявила, что забеременела. В первый момент Кейт хотелось ее убить. Но потом, оправившись от шока, она начала искать няню и убеждать Нолу переехать к ним, в двенадцатикомнатную квартиру. Хотя бы на несколько месяцев после рождения ребенка. Кейт мечтала, чтобы комната, которую они с Ричардом в первые годы после женитьбы предназначали для детской, наконец была использована по назначению. Она фантазировала, какие обои там наклеит, а на потолке будет нарисовано голубое небо с облаками. Однако Нола пока склонялась к тому, чтобы поехать в Маунт-Верной, неподалеку от Нью-Йорка, к своей тете Джинни, у которой жила после смерти матери. Кейт, конечно, не настаивала, хотя мысль о том, что ее квартира огласится криками младенца, приводила ее в восторг.
Она причесалась двумя черепаховыми расческами, наложила макияж. Надела кашемировый свитер, темно-серые слаксы и туфли без каблуков. Рост превышал метр восемьдесят. Зачем же без надобности пугать людей, прибавляя лишние сантиметры?
В спальне Кейт бросился в глаза пиджак от костюма, оставленный Ричардом в спешке на спинке кресла. Через секунду стало ясно, почему он не надел его. На лацкане проступило темное пятно. Скорее всего, от красного вина. Она понесла пиджак к корзине, куда складывали вещи, предназначенные в чистку. По пути быстро проверила карманы. Ричард вечно оставлял в них что-нибудь, а потом сетовал, когда какой-то важный юридический документ возвращался после чистки в виде плотного комка бумаги.
Вытащила несколько монет из нагрудного кармана. В боковом оказалась справка о банковском балансе с желтой наклейкой. На ней корявым почерком Ричарда было написано «Энди».
Кейт развернула листок. Список снятых со счета депозитов, номера чеков, даты. Две цифры обведены красным. Шестьсот пятьдесят тысяч долларов и почти миллион.
Подобные суммы до сих пор производили на Кейт впечатление. Видимо, так будет и впредь. Как бы она сейчас ни жила и ни выглядела, но когда-то донашивала платья кузины и не могла забыть об этом.
Кейт положила справку на столик Ричарда, поправила прическу, окропила шею и запястья духами «Бал в Версале». Быстро глянула в зеркало, желая убедиться, что выглядит нормально. Правда, сторонний наблюдатель мог бы возразить, что «нормально» не то слово. Абсолютное большинство — и не только мужчин — считало Кейт настоящей красавицей.
Идя по широкому коридору мимо фотографий Мапплторпа
[3] в рамках, она миновала эклектически декорированную гостиную, где превосходно сосуществовали авторская мебель и безделушки с «блошиного рынка». На стенах картины современных художников соседствовали с несколькими средневековыми вещицами, гордостью Ричарда. Свое последнее приобретение он после долгих размышлений поместил под автопортретом Пикассо.
Как обычно, Кейт внезапно загрустила. Лучше бы вместо картин стены украшали фотографии детей.
Как они ни старались, ничего не получалось. Даже зачатие в пробирке. Разумеется, можно было взять приемного ребенка, так поступали многие бездетные пары, но Кейт увлеклась работой в фонде «Дорогу талантам», и у нее появились дети. А некоторые — Уилли, Элена, а теперь и Нола — вполне серьезно считали ее своей матерью.
Кейт вдруг заметила, что предметы начали расплываться. Что это? Слезы? Она вытерла их тыльной стороной кисти. «Как я смею себя жалеть? При такой-то жизни». В любом случае с мыслью иметь своих детей Кейт рассталась уже много лет назад. Но ничего, фонд «Дорогу талантам» скучать не давал. Там было много детей, и все нуждались в ее помощи.
Надевая в прихожей пальто, Кейт вдруг замерла. На мгновение у нее возникло чувство, как будто должно случиться что-то ужасное. Или уже случилось, но она еще не знает об этом.
Кейт застегнула пальто, и снова… по телу пробежал озноб. Ничего конкретного, просто предчувствие чего-то дурного. Такое она иногда испытывала, работая копом, когда дела принимали плохой оборот.
Но сейчас Кейт уже не коп, и никакие ее дела не могут принять плохой оборот.
Она встряхнула головой, взглянула на часы. «Ох, уже опаздываю. Ладно, все в порядке. Я встречусь с подругами, сделаю маникюр, потом еще несколько дел, а вечером поужинаю с Нолой. Все будет прекрасно. Как всегда».
Глава 2
Флойд Браун остановил полицейский «шевроле-импала» без опознавательных знаков у трех обшарпанных мусорных баков. Похоже, они стояли здесь без всякой пользы, потому что мусор валялся рядом на тротуаре. Это уже настоящее безобразие. Одно дело, если дерьмо навалено возле неухоженных многоквартирных домов напротив, но прямо перед полицейским участком? Браун попытался отпихнуть ногой мусор ближе к бакам. Черт возьми, неужели у копов нет ни капли уважения к месту, где они работают? Могли бы потратить несколько минут своего драгоценного времени и убрать эту грязь.
Ничего здесь не изменилось, думал он, поднимаясь по выщербленным каменным ступеням полицейского участка Бронкса, где прослужил восемь долгих лет.
Но ему повезло, Флойд перебрался в «город», в Манхэттен, на детективную работу. Здесь вскоре прославился, расколов Потрошителя. Такое прозвище получил серийный убийца, который буквально потрошил свои жертвы и уносил с собой внутренности в качестве сувениров. Кажется, Флойд почуял это носом. С виду зануда «ботаник», очки, как у Бадди Холли,
[4] растрепанная козлиная бородка. В общем, типичный завсегдатай библиотек. Он не вызывал никаких подозрений не только у копов, но даже и у «роботов» из ФБР. Его задержали для формальной проверки, поскольку он жил по соседству с одной из жертв.
Когда Эллиота Маршалла Ринки ввели в комнату для допросов и он снял пиджак, Флойд почувствовал, что к запаху пота примешивается еще и… запах смерти.
На то, чтобы расколоть этого парня, понадобилось меньше трех часов. Флойд довел его до слез. Подонок захныкал, пуская сопли на свою дурацкую козлиную бородку.
После этого за Флойдом закрепилось прозвище Нос, слава Богу, ненадолго. Одновременно он получил повышение по службе. Его перевели в Особый манхэттенский отдел по расследованию убийств. Где он прижился.
Флойду работа нравилась. Охотиться на душегубов, арестовывать, сажать на стул с прямой спинкой в душной маленькой комнатке и обрабатывать. К сожалению, самые крутые никаких специфических запахов не имели. Но существовали другие способы раскрытия убийств, и ими Флойд за пятнадцать лет работы овладел в совершенстве. Он видел такие кошмары, какие большинство людей не способны даже вообразить.
Флойд толкнул тяжелую деревянную дверь, и на него тут же нахлынули воспоминания. Одна сцена сменяла другую быстрее, чем в фильмах с участием Джеки Чана. Темные закоулки Бронкса, тепловатый кофе в пластиковых чашках, шлюхи, сутенеры, мошенники, наркоманы.
Год назад Флойд был на грани ухода в отставку и, наверное, ушел бы, если бы не громкое дело, которое он расследовал с Кейт Макиннон, когда-то служившей в полиции и волею судеб ставшей его фактической напарницей. Да, в первый день она ему не понравилась. Вошла в комнату для совещаний в управлении полиции шикарная дамочка с Парк-авеню, имевшая ответы на все вопросы.
Но он ошибся. Макиннон оказалась хорошим копом. Сохранила инстинкт, хотя уже много лет не занималась полицейской работой. И самое главное, она была порядочной, то есть абсолютно без дерьма. Следует признать, что вычислила и обезвредила этого мерзавца-психа, Живописца смерти, именно Кейт, но сделала так, чтобы все заслуги приписали Флойду. После этого его назначили шефом Особого манхэттенского отдела по расследованию убийств вместо надменного пижона Рэнди Мида, который теперь перебирает бумажки в полицейской библиотеке, выращивает язву и, наверное, цыкает зубом (у него такая привычка). Да, Флойд считал себя должником Макиннон, хотя порой думал, что лучше бы ушел в отставку.
Вот, например, сейчас вечер, давно уже пора сидеть дома в кресле с бокалом холодного пива, смотреть матч. Вонетта наверняка уже заждалась. А он вместо этого приехал сюда, в полицейский участок Бронкса, куда не заглядывал больше десяти лет, проконсультировать. Это слово, эвфемизм сверхурочной неоплачиваемой работы, Флойд ненавидел. Но Макнил попросил его лично, а когда твой бывший шеф просит об одолжении, отказать невозможно. Во всяком случае, Флойд Браун на такое не был способен.
Зеленоватые стены цвета горохового супа остались такими же, как и при Флойде, только еще больше выцвели и облезли. Но не осуждать же краску за то, что она хочет отсюда сбежать.
На полпути в коридоре его встретил Тимоти Макнил.
Флойду показалось, что его бывшего босса тоже не мешало бы подремонтировать. Цвет лица почти не отличался от зеленоватой окраски стен, под глазами мешки.
Макнил хлопнул Флойда по спине.
— Добро пожаловать в гости. Нет худа без добра. Если бы не этот висяк, ты бы, наверное, никогда не приехал.
— Привет, Тим. Рад тебя видеть. — Флойд улыбнулся. — Но почему ты решил, что я помогу с вашим висяком?
Шеф полиции Бронкса кивнул в конец коридора:
— Пошли. Сейчас сам увидишь.
Флойд последовал за ним.
— Нам очень важно знать твое мнение. — Макнил закрыл за собой дверь в комнату для заседаний.
На пробковой демонстрационной доске висели фотографии. Жертвы маньяка, две женщины, были невообразимо изувечены. Трудно было даже понять, что с ними произошло.
— Согласно заключению медэксперта, этой чуть за двадцать. — Макнил показал на одну группу фотографий.
Браун вгляделся. Действительно, без медицинской экспертизы возраст женщины, пожалуй, не определишь. Мертвое лицо покрывал обильный макияж.
— Внешне напоминает работу Потрошителя, — сказал Макнил. — Убийца извлек наружу все внутренние органы. Правда, с собой не взял. Тело обнаружил управляющий домом. Начало разлагаться. Пришлось вначале отвезти в клинику Белвью, чтобы накачали препаратами. — Шеф полиции Бронкса облизнул губы. — Другая тоже выпотрошена.
— Вот, значит, почему ты позвонил мне. — Браун рассматривал вторую группу фотографий, с женщиной постарше, где-то между тридцатью и сорока годами. — Похоже на почерк Потрошителя и…
— Нет, нет. — Макнил покачал головой. — Вовсе не поэтому. Давай-ка пройдем в комнату вещдоков.
Они вышли в коридор.
— Что ты на это скажешь? — Макнил подвел Брауна к длинному металлическому столу, на котором лежали два слегка покореженных живописных холста в прозрачных полиэтиленовых пакетах, помеченных номерами. Флойд заметил, номера те же, что и у фотографий. — Это обнаружили на месте убийства, — пояснил Макнил, — обеих женщин.
Браун внимательно рассмотрел холсты. Так, ничего особенного. Одна картина представляла собой натюрморт, фрукты: яблоки, бананы, груши. Тип фрукта определялся только по форме, потому что цвет был более чем странный. Банан пурпурный, груша оранжевая, яблоко синее. Другая картина, городской пейзаж, почти вся была выполнена в черно-белых тонах, за исключением розового неба и ярко-красных облаков. Флойд догадался, что художник экспериментировал. Как непрофессионал он считал, что ему не стоит канителиться с этими довольно скверными картинами.
— Ну и что? — Макнил испытующе посмотрел на Брауна.
— Думаю, этому типу надо еще много учиться.
— Я решил, что, поскольку ты с такими вещами уже сталкивался, вдруг что-нибудь подскажешь. По правде говоря, если бы Живописец смерти уже не горел в аду, я бы подумал, что он опять принялся за работу.
— Нет, у Живописца смерти все было иначе. Он не просто рисовал. — Браун вспомнил странные коллажи и открытки с намеками, смысл которых в ходе расследования расшифровала Макиннон, что позволило вычислить этого психопата. — Такого дерьма не выдавал. — Он вдруг с удивлением осознал, что почти раздосадован. С чего это Макнил предположил, что Живописец смерти создавал неплохие картины? Как будто маньяк действительно был гениальным художником. Он нахмурился. — Ты говоришь, это нашли на месте преступления. А может, картины принадлежали убитым женщинам?
— Возможно. — Макнил потер обрюзгший подбородок. — Но из лаборатории пришло заключение. Там сказано, что обе картины написаны в одной и той же манере. И холсты идентичные. Словно женщины брали уроки живописи в одном и том же месте. — Он усмехнулся. — И принадлежности у них были общие. По-моему, это маловероятно.
— Какие использованы краски? — спросил Браун.
Макнил бросил на стол бумагу из лаборатории.
— Масляные. Холсты — хлопчатобумажное полотно.
Браун прочитал заключение.
— Так, так… типовая масляная краска, хлопчатобумажное полотно. Не знаю, Тим, дает ли это что-то для расследования. — Он посмотрел на картины. Банальный городской пейзаж, фрукты, странный цвет. Конечно, это мог написать один и тот же человек, но Браун не был в этом уверен. — Я не очень разбираюсь в живописи.
Макнил подошел ближе.
— А женщина, твоя знакомая, с которой ты работал, ну… с телевидения? Она-то знает живопись. Может быть, взглянет?
Браун пожал плечами. Ему было хорошо известно, как болезненно реагирует Кейт на любое упоминание о Живописце смерти, и он сомневался, что теперь, когда ей только-только удалось вернуть жизнь в нормальную колею, она захочет связываться с расследованием очередного кровавого преступления. Кто ее за это осудит? С другой стороны, в морге лежат две женщины, убитые одним и тем же способом. Так не подскажет ли Кейт хотя бы направление поисков?
— У Тейпелл сейчас сложная ситуация, — сказал Макнил. — Назначит ли новый мэр ее снова на должность шефа полиции Нью-Йорка на следующий срок? А это не за горами. Так что серийный убийца ей сейчас ни к чему.
— Тим, два убийства — это еще не серия. — Флойд понимал, что просто пытается утешить товарища. Но если смотреть правде в глаза, то перед ними две изувеченные женщины, и возле каждой оставлена картина. Разве это не похоже на ритуал серийного убийцы? Очень хотелось, чтобы опасения не оправдались. Может, позвонить шефу полиции Тейпелл и предложить связаться с Макиннон? В конце концов, они приятельницы. Когда-то Тейпелл была шефом полиции Куинса и детектив Макиннон служила под ее началом.
— Два убийства за месяц, — отозвался Макнил. — Совершенно одинаковых. — Он вздохнул. — Думаю, ты и сам все понимаешь.
— Но я не имею права вести расследование в твоем округе.
— Не нужно вести никакого расследования! — воскликнул Макнил. — Я просто прошу помочь. — Он устало опустился на стул. — Я ухожу в отставку. В следующем месяце. И хочу уйти красиво. Понимаешь? — Макнил через силу улыбнулся. — Не знаю, куда буду девать время. Смотреть целый день по телевизору мыльные оперы? Придется найти какое-нибудь хобби.
Браун кивнул. Очень тяжело вписаться в обычную жизнь после тридцати пяти лет службы в полиции.
— Послушай, Тим, я поговорю с Тейпелл. Обещаю. Но… — он сдавил переносицу, — за результат не ручаюсь.
ХУДОЖНИК НЕВАЖНЫЙ, ЗАТО УМЕЛЫЙ УБИЙЦА
Полиция Нью-Йорка опять стоит на ушах. В Бронксе с интервалом в неделю совершено два убийства. Почерк очень схожий. Жертвы, чьи фамилии в интересах следствия пока не разглашают, жестоко изуродованы. Но самое странное в обоих случаях то, что на месте каждого преступления убийца оставил картину.
В полиции давать комментарии отказались, но, по словам источника, заслуживающего доверия, картины — натюрморт с фруктами и городской пейзаж — весьма посредственные. Пока неизвестно, какое отношение имеют картины к убитым и содержат ли ключ к раскрытию преступлений. Есть сведения, что к расследованию будет привлечен Особый манхэттенский убойный отдел и…
Флойд Браун скомкал газету. Черт возьми, откуда эти проклятые репортеры получили информацию? И так быстро. Насколько он знал, никакого «источника, заслуживающего доверия» в полиции у них нет и утечку информации тоже никто не организовывал. Такое иногда случалось, когда возникала необходимость выманить из норы преступника или привлечь дополнительных свидетелей. Флойд не сомневался: Тейпелл, шеф полиции, предпочла бы сохранить все это в строгом секрете. Так вот сейчас это уже исключено. Она наверняка тоже прочла эту заметку и теперь мечет громы и молнии. К тому же репортер использовал жаргонное название их отдела, имеющее хождение только среди своих, «убойный». Это тоже странно.
Бросив взгляд на стол, заваленный папками, Браун потянулся за телефонной трубкой. Лучше позвонить Тейпелл самому, не дожидаясь ее звонка.
Он притащил его сюда за ноги. Сзади стелился кровавый след, заметный даже в полумраке. Парень оказался тяжелее, чем он предполагал, хотя половина его нутра осталась в трех метрах позади.
Его обнаружат скоро. Не через два дня, когда уборщик соберется наконец подмести в переулке за манхэттенским офисным зданием, или какому-нибудь наркоману приспичит уколоться. Будут выглядывать ноги, и это привлечет внимание прохожих. Многие скорее всего подумают, что это какой-то бездомный, и продолжат путь, но хотя бы один остановится посмотреть.
Комбинезон под мышками весь взмок, руки в перчатках тоже были влажные.
Где-то залаяла собака. Странно, подумал он, откуда появились собаки в этой части города, где в радиусе нескольких миль ни одного жилого дома? Одни офисы, закрытые на ночь. Он посмотрел на часы, убедился, что время еще есть.
Развернул до сих пор не совсем просохший холст. Пристроил его рядом с телом. Или лучше у стены? Преодолев сомнения, решил, что не имеет значения. Еще несколько минут рассматривал натюрморт — фрукты в вазе с синими полосками, — затем наклонился и подвинул его ближе к голове мертвеца.
* * *
— Вот что, Доминик, прошу вас, уговорите людей не поднимать сейчас бучу. В конце концов, вы председатель союза. — Телефонная трубка возле уха Тейпелл раскалилась. Она вздохнула. — Во-первых, забастовки полицейских запрещены законом. А во-вторых, мэр опять грозит урезать нам бюджет.
Шеф полиции Нью-Йорка слушала, глядя на фотографию справа от стола. Там она обменивалась рукопожатием с новым мэром-консерватором, который, Тейпелл в этом ничуть не сомневалась, недолюбливает ее. Прежде всего за то, что она женщина. К тому же чернокожая и либералка. Разумеется, ему не нравилось, что полицию Нью-Йорка возглавляет такая персона. Все бы ничего, но ее срок скоро заканчивается, а с назначением на следующий есть проблемы. Так что чем спокойнее сейчас будет обстановка, тем лучше.
Тейпелл закончила разговор с председателем профсоюза и в следующие два часа связалась с шефами полиции округов. Старалась умаслить каждого как могла. Перед ней лежал листок бумаги с именами жен и детей. Это всегда производило впечатление.
Клэр Тейпелл ни за что не хотела уходить после первого срока. Слишком много было вложено сил и нервов. Для работы она даже пожертвовала личной жизнью, хотя до этого нет никому никакого дела.
А дело всем есть до сегодняшней статьи в «Дейли ньюс», где сказано, что преступность в городе увеличилась на два процента. Черт возьми, это же закономерно при спаде экономики и уменьшении числа копов, не говоря уже о том, что лучшие кадры уходят. Кто-то на пенсию, а кто-то гибнет. Финансирование из городского бюджета собираются сократить, а обещанных денег из федерального она, похоже, никогда не дождется.
А тут еще эта чертова заметка в «Пост».
Серийный убийца в Бронксе. Сейчас только этого не хватало!
На слова Макнила она особого внимания не обратила. Несомненно, коп он достойный, преданный делу, добросовестный. Но не гений. Когда же Браун заговорил о серийном убийце, Тейпелл поняла, что это серьезно.
Она тут же забыла о федеральном финансировании, угрозе полицейской забастовки и даже назначении ее на новый срок. Тейпелл набрала номер телефона Кейт Макиннон-Ротштайн, зная, что той просьба не понравится.
Глава 3
Вчерашний день Кейт провела замечательно. И сегодня тоже все складывалось прекрасно, если бы не предстоящая встреча с Флойдом Брауном. «Он покажет вам две картины, — сказала Клэр Тейпелл по телефону. — Пожалуйста, посмотрите и выскажите мнение. Это все, о чем я прошу вас». Но одно дело смотреть картины в музее или галерее, и совсем другое — в полиции. Кейт почему-то стало не по себе.
Сейчас она направлялась в мастерскую Бойда Уэртера, чтобы записать интервью для очередного выпуска программы «Портреты художников».
Так уж повелось, что Малбери-стрит просыпалась чуть позднее остальной части Манхэттена. Проехали несколько фургончиков, доставляющих товары в магазины, владельцы которых еще только отпирали металлические решетчатые ограждения витрин. Кое-где мойщики окон уже поливали стекла мыльной водой. По тротуарам легким неторопливым шагом двигались обитатели окрестных жилых домов, в основном молодые. Девушки, почти все, были стройные (результат усиленного занятия фитнесом), и каждая выставила на всеобщее обозрение полоску голого живота. Парни же почти сплошь курили, и каждый щеголял взъерошенной прической «только-что-с-постели», потратив на ее создание минимум час. Они то и дело сворачивали в кафе, коих здесь было великое множество. Кейт удивлялась, как эти молодые люди позволяют себе так проводить утро. Неужели все они художники и музыканты? Или биржевые брокеры, потерявшие работу из-за обвала рынка?
Когда она поднялась на грузовом лифте в огромную, размером с футбольное поле мастерскую Бойда Уэртера, небольшая съемочная группа телеканала Пи-би-эс уже прибыла на место и готовилась к работе. Высота потолков из прессованной жести была здесь не ниже четырех метров, полы обшиты широкими досками. Из окон открывался восхитительный вид на город. Кейт иногда подшучивала над Бойдом, говоря, что он, должно быть, кого-то ограбил. Но при этом прекрасно знала, что мэтр вполне мог бы иметь и более шикарную мастерскую.
Бойд Уэртер был редким феноменом в мире современной живописи. Ни единого спада за всю карьеру художника, только подъем. Начал он в семидесятые как крутой минималист, затем расширил диапазон и продолжил то, на чем остановились абстрактные экспрессионисты пятидесятых, объединив выразительность де Кунинга с великолепием цветовой палитры Марка Ротко. Бойд имел бешеный успех. Одни сравнивали его картины, изображавшие перекрученные, сплетенные цветные ленты, с «брызговиками» Джексона Поллака,
[5] другие с каллиграфией на старинных японских свитках, третьи находили в его работах что-то общее с рисунками эпохи палеолита во французской пещере Ласко.
В последнее время в некоторых изданиях его называли «великой белой надеждой». Что это означало, Кейт не вполне понимала. То ли имелось в виду, что он не отступает от традиций, то ли еще что. Не исключено, что это определение носило издевательский оттенок. Зная мир искусства, Кейт склонялась к последнему. Нельзя, чтобы художник в течение сорока лет пользовался успехом и ему никто не завидовал.
Как и положено подобной личности, Бойд Уэртер платил алименты трем или даже четырем — Кейт точно не помнила — бывшим женам, подарившим ему шесть или семь отпрысков. Последнего, от бразильской красавицы, только недавно отдали в фешенебельный частный детский сад.
Осторожно переступая протянутые по полу кабели съемочной аппаратуры, Кейт быстро обнялась с членами группы.
— Где Бойд?
— Приводит в беспорядок свои волосы, — ответила Синди, режиссер передачи, и выразительно посмотрела на Кейт. Та уже раскрыла папку и просматривала вопросы, предназначенные для Бойда.
Эта серия передач была посвящена цвету. Каждую неделю какой-нибудь известный художник высказывался на данную тему. Поскольку программа шла в записи, Кейт имела возможность вставлять соответствующие документальные фрагменты. Например, лирические абстрактные «импровизации» Кандинского начала века, эксперименты с цветом Йозефа Альберса, крупные планы картин импрессионистов (чтобы показать, как эти художники создавали цвет, накладывая, скажем, красный рядом с желтым, чтобы вызвать у зрителя ощущение оранжевого), а также фрагменты бесед с учеными, теоретиками цвета.
Бойд Уэртер был не только превосходным колористом, но и умел очень интересно говорить об этом. Кейт надеялась, что передача получится удачной.
По студии порхали две вездесущие ассистентки Бойда Уэртера. Очень красивые девушки. Перекладывали на столах кисти и материалы для их обтирания, отвечали на телефонные звонки, разносили гостям кофе. Кейт не сомневалась, что они удовлетворяют все без исключения прихоти гения.
В мастерскую вошел Бойд Уэртер, крупный мужчина, склонный к полноте. Босой. В этом не было ничего необычного. Пол здесь сверкал такой чистотой — стараниями все тех же ассистенток, — что на нем никто не погнушался бы разложить пищу и поесть.
На художнике была черная шелковая рубашка, расстегнутая до середины объемного торса, и широкие штаны, затянутые шнурком, спущенным ниже внушительного живота. Некогда черные, теперь с проседью, длинные волосы находились в стильном беспорядке. Он взял руку Кейт, припечатал театральный поцелуй, а затем расцеловал ее в обе щеки.
— Погоди, — Бойд сделал шаг назад, — дай полюбоваться твоими глазами. Необыкновенный цвет, голубовато-зеленый. Тебе кто-нибудь говорил об этом?