Жиль Николе

«Белый камень»

Память моя прочна, Прочна, как древний пергамент! И, к счастью, на нем В уголке, который пощадила рука переписчика, Я еще могу прочесть: «К Сесиль…»




1

Все тайное в конце концов становится явным благодаря той же цепи случайностей, что лежит в основе любого загадочного события…

Утром 5 августа 1964 года в большом монастыре в П*** вспыхнул пожар. Тревогу поднял брат Симон. Он вышел из кухни, направляясь в храм на первое в тот день богослужение, и увидел густой черный дым, вырывавшийся из окон третьего этажа правого крыла здания. От ужаса полусонный толстячок поначалу носился кругами по большому монастырскому двору, задрав до колен рясу; закричать ему и в голову не пришло. Это физическое упражнение, по-видимому, все же прочистило ему мозги, потому что он бросился на колокольню и стал бить в набат. Звон, естественно, получился не вполне уставным, но весьма уместным в столь чрезвычайной ситуации.

Колокольный трезвон оказался весьма действенным средством: обитатели монастыря проснулись и помчались во двор как по тревоге. Через несколько секунд отовсюду начали выскакивать кое-как одетые, растрепанные и запыхавшиеся монахи. Их было человек двадцать. Поняв, что случилось, они буквально приросли к месту от ужаса, и должно было пройти время, показавшееся всем вечностью, прежде чем кто-нибудь смог сделать хоть что-то разумное.

А главное, всем сразу стало ясно, что обет молчания все-таки придется нарушить.



Отец Антоний, аббат и вообще человек ответственный, перво-наперво пересчитал свою паству. На первый взгляд казалось, что все на месте. Но поскольку монахи в панике метались по двору, он на всякий случай повторил процедуру несколько раз подряд. Убедившись, что Господь никого не призвал к себе и пострадали только предметы неодушевленные, он стал думать, что предпринять. Издав поначалу несколько невразумительных и вполне бессмысленных возгласов, он в конце концов ограничился тем, что все громче и громче повторял: «Пожар! Горим! Вызывайте пожарных!» — что было в целом весьма банально.

Телефона в монастыре не было, и брат Арман, прекрасный велосипедист, отправился в деревню, чтобы как можно скорее призвать на помощь не только пожарных из Виллара, что само собой разумелось, но и полицию, мэра, местного кюре и любого добровольца, у которого найдется ведро.

Видя глубокую растерянность отца-настоятеля, брат Бенедикт решил, не дожидаясь подкрепления, которое еще неизвестно когда подоспеет, взять дело в свои руки и с военной четкостью принялся создавать ударные группы. Он вступил в орден относительно недавно, что не давало ему права командовать, но в тот момент это никого не волновало, и братия охотно выполняла его распоряжения. Все знали, что во время войны он командовал гражданской обороной одного из кварталов Лиона. И хотя, по собственному признанию брата Бенедикта, у него не было случая применить свои знания на практике, поскольку его сектор ни разу не бомбили, его тон был настолько безапелляционным, что никому и в голову не приходило усомниться в правильности приказов.

В свои пятьдесят с небольшим брат Бенедикт имел рост метр девяносто и был широк в плечах. Такие габариты заставляли окружающих относиться к нему с уважением, и в этом человеке чувствовалась сила, которой в чрезвычайных обстоятельствах слепо подчиняются то ли от страха, то ли просто из соображения здравого смысла. Впрочем, в обычной жизни брат Бенедикт не имел обыкновения пользоваться преимуществами своего телосложения. Наоборот, желая упростить отношения с себе подобными, он старался выглядеть не так внушительно, сутулился, чтобы казаться ниже. Однако, когда обстоятельства того требовали, без колебаний пользовался своим ростом, чтобы, как он сам выражался, «встряхнуть рясы».

Справедливости ради следует признать: часто он имел все основания быть непочтительным. В самом деле, братия вечно демонстрировала досадную тенденцию игнорировать реальные жизненные потребности. Очень часто монахи использовали краткую молитву, обращенную к святому покровителю архитекторов, в качестве единственной меры, предпринимаемой для того, чтобы укрепить угрожавший обвалиться потолок. И хотя по иронии судьбы этим святым был Бенедикт, здоровенный монах считал себя вправе немного помочь своему небесному покровителю.

Именно благодаря его энергии была отремонтирована кровля правого крыла здания, та, что собиралась сейчас превратиться в дым, укреплена покосившаяся колокольня, починены большие деревянные ворота. Кстати, именно после падения этих ворот, едва не расплющивших двух проходивших мимо братьев, к его мнению стали по-настоящему прислушиваться. Событие имело место семь или восемь лет назад, когда брат Бенедикт только поступил в монастырь. Тогда он заявил, что ворота держатся одним Святым Духом. Ему ответили, что все дверные петли мира не так крепки, как рука Господа, и, следовательно, нет никаких причин для беспокойства. К несчастью, не подозревавшие о силе Божественного Архитектора ворота преспокойно рухнули всего неделю спустя.

После этого случая обитателя монастыря и стали прислушиваться к мнению брата Бенедикта во всем, что касалось безопасности ордена, и, как правило, его слова перевешивали упования на Духа Святого.

Вот и теперь, следуя инструкциям брата Бенедикта, часть монахов разбрелась в разные стороны в поисках ведер. Другие образовали цепь между кухней и лестницей, ведущей к очагу пожара, и торопливо передавали из рук в руки разнообразные емкости, наполненные водой, которые, дойдя до середины шеренги, оказывались почти пустыми: так много драгоценной влаги расплескивалось всякий раз, как посудину передавали из рук в руки. Двоих братьев послали в огород за шлангами, а сам брат Бенедикт отправился на гумно, надеясь разыскать большую лестницу, загадочно пропавшую еще прошлым летом.

Брат Рене не подчинился приказам и бросился в библиотеку, которая находилась на втором этаже горящего здания. Помещение вроде бы не было еще тронуто огнем, однако библиотекарь решил попытаться спасти хотя бы некоторые из тех драгоценных книг, что там хранились. Он раскрыл настежь окна и начал бросать вниз все, что попадалось под руку, не обращая внимания на возникший при этом опасный сквозняк. Брат Бенедикт, расстроенный тем, что так и не смог отыскать лестницу, не смог сдержать свой гнев при виде неуместной инициативы старого библиотекаря и, задрав голову, разразился в его адрес потоком ругательств, которые не часто услышишь в подобном месте.

Таким образом, к тому моменту, когда появились первые жители деревни, ни одна капля воды, несмотря на очевидные старания братии, не добралась до третьего этажа. Огонь, казалось, еще усилился, из пяти последних окон правого крыла теперь вырывались внушительные языки пламени. Они в ярости бились обезумевшими прядями, опасно цепляясь за чердак. Как всегда бывает в подобных ситуациях, облизанная пламенем штукатурка, для которой подобные ласки были совершенно излишни, чернела, пузырилась, трескалась и осыпалась. Дождь раскаленных частиц, к несчастью, сыпался на документы, выброшенные в окно братом Рене, и поджигал бесценные тома.

Наверное, где-то было записано, что книги эти будут утрачены навсегда, ибо брат Рене, по-прежнему не замечая костра под окном, совершенно обезумев, все метал и метал в окна все подряд. Поняв, что пора призвать библиотекаря к порядку, брат Бенедикт решился наконец подняться и вытащить старика из горящего здания прежде, чем потолок рухнет тому на голову.

К этому моменту ситуация стала критической. Загорелся четвертый этаж со всеми собранными там горючими сокровищами.

Тут наконец прибыли пожарные из Виллара. Их машина с длинной лестницей на крыше каким-то чудом ухитрилась протиснуться в арку и проехать на большой двор к самому месту пожара.

Благодарение Господу, незадолго до полудня огонь был потушен, и никто не пострадал.

Все облегченно вздохнули.

2

Отец Антоний велел достать из погреба несколько бутылок вина. Поводов было достаточно. Во-первых, просто очень хотелось пить — и это вполне понятно; во-вторых, надо было отвлечься от того, что произошло; в-третьих, следовало возблагодарить Господа и пожарных, и, наконец, в-четвертых, необходимо было выпить для храбрости.

В большом монастырском дворе собралось не менее сотни человек: тридцать один монах, пожарные, несколько жандармов и почти все население деревни. Братья не привыкли видеть у себя столько народа, поскольку обычно доступ во двор был закрыт для посетителей, а последний раз подобная толпа собиралась здесь, по преданию, в мае 1488 года, когда в монастырь приезжал сам папа римский. Никто не знал, было все это на самом деле или нет.

Даже глубокие старики не упустили возможности поучаствовать в общем торжестве. И у них, не принимавших никакого участия в тушении пожара, тоже нашелся повод выпить. Но никто не задерживался надолго возле спешно накрытого длинного стола, потому что все торопились воспользоваться неожиданно представившейся возможностью осмотреть эту часть одного из самых недоступных и загадочных монастырей Франции.

Небольшими группами гости расхаживали по периметру запретного двора. Некоторые сведущие в истории монастыря люди, к которым причислял себя и мэр, взяли на себя роль экскурсоводов, делясь с остальными своими весьма приблизительными знаниями.

Было сказано, помимо всего прочего, что громадный внутренний двор был сооружен в XV веке, в период расцвета обители, когда братия решила пристроить три дополнительных крыла к древнему зданию. К сожалению, из первоначальных сооружений монастыря, основанного в начале XII века неким отцом Петром, можно было увидеть только фасад, возвышавшийся над северной стороной дворика. Предусмотрительные монахи заперли все ведущие внутрь проходы, в том числе и большие ворота в центре, скрыв таким образом от нескромных взглядов единственный в своем роде двойной клуатр с изящными аркадами. Прекрасные сводчатые ворота в романском стиле, служившие некогда главным входом в обитель, давали некоторое представление о том, что было недоступно мирянам. Их красота несколько умеряла невысказанные сожаления от того, что нельзя было проникнуть дальше.

Пристроенные к основному зданию крылья в готическом стиле хотя и были моложе на три столетия, не слишком выделялись на его фоне. Было видно, что архитектор, которому поручили расширить здание, старался подчеркнуть единство ансамбля, сохранив, помимо всего прочего, размер окон и расстояние между ними. Созданная таким образом стройная и строгая гармония затрудняла датировку его работы. Только по лепнине, кое-где украшавшей три новых фасада, знатоки могли определить, где кончается старое здание и начинается новое.

Но знатоков, помимо учителя и местного кюре, было немного, и отовсюду доносились комментарии, в которых было больше домыслов, чем исторических фактов.

Назначение здания обязывало вести себя прилично. Окружающее великолепие вынуждало понижать голос и сдерживать возгласы восхищения. Даже самые любопытные и бесцеремонные догадались, что совершили бы святотатство, так что никто не дерзнул обратиться к настоятелю за недостающей информацией. А сам аббат, едва кто-нибудь к нему приближался, тотчас возобновлял разговор об «удивительной злобности пожара» или о «поразительной ловкости пожарных», словно давая понять, что свято уверен в том, что ни одному гостю и в голову не придет злоупотребить создавшейся ситуацией ради удовлетворения праздного любопытства.

Братия с настоятелем во главе, конечно, догадывалась об истинных мотивах своих гостей, но не решилась резко прервать их любование древними камнями. Надо было уметь быть благодарными. Образцовая солидарность, проявленная этой толпой, заслуживала вознаграждения, которое в конечном счете оказалось не так уж и велико.

Очень скоро, когда все высказали свои соображения относительно возможных причин пожара, степени вероятности повторного возгорания и средств, которые надо использовать для восстановления разрушенного, отец Антоний очень тактично намекнул, что пора бы гостям отправляться по домам. Было почти пять часов вечера, и брат эконом уже дважды спускался в погреб, чтобы подать еще вина пребывавшим в прекрасном расположении духа посетителям.

Никто поначалу не обратил на его слова ни малейшего внимания, и достопочтенному настоятелю пришлось принять дополнительные меры, чтобы ускорить события. Следуя приказам, не заметным непосвященным, монахи образовали цепь, через которую невозможно было просочиться, и вежливо, даже благоговейно, но весьма эффективно принялись освобождать двор. Некий господин Эмиль, плотник по профессии, попытался оказать сопротивление. Не то чтобы он хотел еще вина, вовсе нет, просто между тысячей почтительных благодарностей, в которых он рассыпался, он несколько раз напоминал о том, что он берет за свою работу меньше всех в округе. И братия теперь была в курсе того, что уважаемый ремесленник готов лично заняться ремонтом сгоревших построек. Но никто не сердился на него за назойливость.

В тот день вечернее богослужение было значительно короче обычного: ни у кого душа не лежала к молитве. Брат Рене вообще отпросился со службы, настолько необоримо было его стремление немедленно начать действовать. Шагая взад-вперед по двору, он принялся собирать разбросанные книги, складывать их в стопки и выносить за пределы обители на солнечную лужайку, где обычно сушили белье.

Неповрежденных книг оказалось очень мало. Те, что были выброшены в окно и загорелись, были потушены из пожарных шлангов. Оставшиеся наверху, в большом зале, тоже получили свою порцию воды. Все, что было вылито этажом выше, отыскало себе дорогу вниз сквозь пористый потолок. Но хуже всего было то, что примыкавший к библиотеке архив, пол которого находился ниже уровня основного помещения, превратился в настоящее болото.

При виде этого бедствия несчастный брат Рене не мог скрыть отчаяния. Библиотека была всей его жизнью и, может быть, даже чем-то большим. Более тридцати пяти лет он проводил здесь не меньше восьми часов в сутки, и только он знал, как отыскать любой из тридцати тысяч имевшихся в ней томов. Это был его храм, его творение. Он был не просто хранителем фолиантов, он был творцом, и уже давно все остальные братья отказались от попыток понять своеобразную логику, которой библиотекарь следовал при расстановке книг.

Благодаря введенному им порядку брат Рене ухитрился стать незаменимым для каждого, кто хотел взять книгу в библиотеке. Это позволяло ему, помимо всего прочего, контролировать выдачу книг и следить за тем, чтобы возвращаемые тома ставились на место. Его жадные до чтения собратья втайне сожалели о необходимости всякий раз обращаться к библиотекарю. Они уже много лет просили старика составить подробный план своего лабиринта, но тщетно. Смущаясь и краснея, некоторые иногда отваживались объяснить свою просьбу тем, что отец Рене не вечен и что после его ухода в лучший мир монастырь окажется в весьма затруднительном положении…

Монахи были правы, такое положение дел было совершенно недопустимо, однако библиотекарь продолжал сопротивляться, стараясь всячески уверить братию, что он как раз над этим и работает.

Теперь же брат Рене употреблял все силы на то, чтобы не сбить дыхание и не потерять темп. Он неустанно курсировал между двором и останками своего логова и довел пришедших к нему на помощь братьев до головокружения. Всех несказанно удивила прыть, которой никто не мог ожидать, ибо медлительность старика была общеизвестна.



Отцу Рене было семьдесят два года, из которых более пятидесяти он прожил в монастыре. Библиотекарь осторожно носил свое щуплое сгорбленное тело, и создавалось впечатление, что он тщательнейшим образом себя оберегает. Никогда не откидывал капюшон, так что никто достоверно не знал, как он выглядит. Тихая тень, казалось, никогда не ела, не спала и не двигалась больше, чем то было необходимо. А длинные ниспадающие складки широченной сутаны древнего, как предполагалось, покроя придавали его и без того экономным движениям странную вялость.

Когда кто-нибудь обращался к отцу Рене за книгой, почтенный брат выказывал раздражающую всех медлительность. Не спеша он заносил название требуемой книги в маленькую черную записную книжку, которую поначалу никак не мог найти, потом, после бесконечных выражений глубокого почтения, словно старая горбатая гейша, притворяющаяся покорной, медленным скользящим шагом исчезал в закоулках своего персонального лабиринта. Надо было уметь ждать, потому что нередко он возвращался обратно лишь через час.

Иногда с пустыми руками, подозрительно извиняясь. Все его поведение, его странные симпатии и антипатии и переменчивое настроение наводили на мысль о тайной цензуре, столь же необъяснимой, сколь непредсказуемой.

Впервые увидев, с какой скоростью старик носится между библиотекой и лужайкой, кое-кто стал задаваться вопросом, не нарочно ли библиотекарь заставлял их ждать так долго, надеясь отбить у потенциальных читателей всякое желание его беспокоить. Конечно, уверенности не было никакой, однако невысказанный вопрос легко читался на полускрытых капюшонами лицах, поскольку всем было совершенно ясно, что брат Рене вряд ли стал бы так суетиться, если бы из воды пришлось спасать не книги, а невинные души.

К закату солнца треть томов была перенесена на лужайку. Большой кусок полиэтилена, которым обычно укрывали от заморозков овощи, нашел себе иное применение. Брат Рене нежно закрыл им свои сокровища, как мать, укутывающая простудившееся дитя.

Всеобщая мобилизация и жара, стоявшая все последующие дни, позволили сократить время, проведенное бесценной библиотекой под открытым небом. Утром четвертого дня брат Рене, проверив состояние своих сокровищ, отправился к аббату сообщить о том, что основная работа закончена. «Стадо» было высушено, и ему срочно требовалась крыша.

Отец Антоний, подгоняемый старым библиотекарем, метеорологические прогнозы которого были столь же тревожны, сколь и маловероятны, приказал немедленно собрать все имевшиеся в монастыре полки и стеллажи и временно разместил выстиранную и высушенную библиотеку в большой пустой комнате над трапезной.

При беглом осмотре выяснилось, что безвозвратно утрачено не более пяти сотен книг, и монахи подумали, что легко отделались. С архивом, на который вылилась большая часть воды, дело обстояло иначе.

Часть манускриптов — некоторым было более восьмисот лет — стала практически нечитабельной.

Вот это была катастрофа: бесценная память, казалось, растворилась в воде.

3

Спустя два месяца строительные работы уже подходили к концу. Монастырь принял прежний вид, так что никто не смог бы заметить ни малейшего следа недавней катастрофы. Надо сказать, что деревенский плотник, которого наняли, несмотря на не вполне приличное его поведение, выполнил все работы очень хорошо и за разумную плату.

Поврежденные книги к этому моменту были самым тщательным образом отреставрированы, и библиотека могла вернуться на законное место. Разумеется, брат Рене желал бы восстановить все в прежнем виде, однако на сей раз отец Антоний, повинуясь молчаливому давлению братии, проявил твердость и сообщил библиотекарю, что следует воспользоваться непредвиденным переездом для того, чтобы внести в существующий порядок кое-какие изменения.

Как-то раз после полудня настоятель отозвал библиотекаря в сторонку и после тщательно продуманных изъявлений признательности за многолетний труд заговорил о простоте, удобстве и даже о современности. Он дал понять брату Рене, что отныне все хотят иметь свободный доступ к книгам и что, таким образом, следует подумать о том, какую роль теперь должен играть библиотекарь в общине.

Ясно было, что роль эта должна измениться.

Брат Рене воспринял известие как отставку. Он не смог скрыть растерянности и никак не соглашался поверить, что больше не сможет единовластно править в созданном им книжном королевстве. По его словам, у него отняли единственный смысл земной жизни.

Аббат, предвидя, какие страдания причинит его решение старому монаху, тотчас заговорил о новой, еще более ответственной миссии, которую он собирался возложить на него взамен. Он постарался представить брату Рене его новые обязанности как дело первостепенной важности, способное в будущем принести неоценимые выгоды обители. Принимая во внимание опыт и знание латыни, его назначали ответственным за восстановление и реставрацию монастырского архива. Он должен был во что бы то ни стало постараться спасти все, что еще могло быть спасено.

Отец Антоний не лгал. Поручение было важным, и только человек, обладающий познаниями и опытом брата Рене, мог восстановить то, что казалось утраченным навсегда. Манускрипты, испорченные пролившейся на них водой, необходимо было перебрать поштучно, восстановить, расшифровать и по возможности переписать заново. Работа предстояла огромная, но отцу Антонию удалось очень удачно польстить самолюбию старого библиотекаря. Тот забыл о своем отчаянии и с удивительной легкостью согласился заняться новым делом.

Настоятель был весьма удивлен, что так дешево отделался. Он прекрасно знал тяжелый характер брата Рене и не ожидал, что его предложение будет так хорошо принято. Кроме того, он и в самом деле был убежден, что для этого многотрудного дела брат Рене подходит как нельзя лучше. Он не стремился обмануть старика, просто нашел нужные слова.

В помощь брату Рене был откомандирован брат Бенжамен, послушник, поступивший в монастырь за несколько месяцев до описываемых событий. Отец Антоний полагал, что такая работа станет идеальным средством интеграции новоприбывшего в жизнь обители. Для того чтобы укрепить веру и помочь человеку найти собственное место в монастырском сообществе, невозможно было придумать ничего лучше, чем изучение истории ордена. Но вообще-то на его выбор повлияли прежде всего несколько иные соображения. В свои двадцать пять лет блестящий молодой человек с несколькими университетскими дипломами был бесподобным латинистом.

— Другого такого нет на свете! — заверил настоятель брата Рене.

Как и ожидал аббат, старик поначалу принял предложение в штыки. Он так долго трудился в полном одиночестве, что не представлял себе, как можно делать дело бок о бок с кем-то другим. Библиотекарь не отвергал такую возможность в принципе, просто она его пугала. Брат Рене не давал себе поблажек и следил за тщательным соблюдением устава, однако знал свои слабости. Он любил поговорить и опасался, что постоянное присутствие рядом кого-то из братии введет его в соблазн нарушать обет молчания чаще, чем того требует необходимость.

Но настоятель, как обычно, сумел представить дело в весьма выгодном свете. Он подчеркнул, что лучший способ обеспечить преемственность в соблюдении устава — это поручить заботу о послушниках тому, кто лучше всех его соблюдает.

Настоятелю были известны принципы, которые исповедовал брат Рене, и он был уверен, что привел весомый аргумент. Сознание ответственности за судьбу молодого монаха, полностью отданного на его попечение, могло помочь старику забыть о «единственном смысле земной жизни» и о власти, которую он утратил.

Наутро настоятель вызвал обоих к себе в кабинет. Взглянув на них, стоявших рядом перед его письменным столом, он, возможно, усомнился в правильности принятого решения. На первый взгляд не могло быть двух менее похожих друг на друга людей, чем эти двое. И это вызывало тревогу и рождало сомнения в возможности совместной работы. Что, в самом деле, могло родиться от столь странного союза? Один — маленький согбенный, если не сказать горбатый, старец, словно наспех засунутый в широченную сутану. Другой — высокий, безукоризненно одетый молодой человек с гордой осанкой, излучавший мужественное благородство. По крайней мере так казалось со стороны. Отец Антоний, имевший с новичком долгую беседу, знал, что он наделен бесконечным смирением. За внешним высокомерием скрывалась одна только преданность делу и готовность помочь.

То, что послушник в отличие от старого монаха не накинул капюшон, еще сильнее подчеркивало их различие. По обычаю послушники ходили с «непокрытой головой» и поднимали капюшон только в день официального пострига. Для этого существовал особый обряд, заменивший во времена Большого террора традиционную тонзуру. Поговаривали, что такое «революционное изменение было внесено в устав» в целях самосохранения, чтобы не демонстрировать в то смутное и жестокое время всем и каждому столь явные признаки принадлежности к монашескому сословию и иметь возможность в случае необходимости раствориться в толпе…

Настоятель не торопился прерывать затянувшееся молчание, желая таким образом отметить событие и заложить первый камень в основание столь важного и трудного для обоих сотрудничества. Бенжамен не знал, что его ждет, но не испытывал ни малейшей тревоги. Взгляд больших зеленых глаз миндалевидной формы, устремленный на настоятеля, был спокойным и безмятежным. Он, казалось, был готов ко всему. Утренний луч, пробившийся сквозь единственное окошечко, высветил в профиль безбородое узкое лицо. На коротко подстриженных волосах играли золотистые блики. Молодой человек машинально повернулся к свету и зажмурился от удовольствия. Настоятель едва слышно вздохнул. «Какая непосредственность!» — подумал он. Его волновали не столько внешние различия стоявших перед ним собратьев, сколько совместимость характеров — именно это он хотел еще раз оценить, прежде чем официально объявить им о своем решении. Предстояла долгая и трудная миссия, требовавшая взаимной терпимости, дабы ничто не могло нарушить устоявшиеся привычки старика и заставить угаснуть юношеский пыл начинающего послушника. Их союз должен был бы стать нераздельным.

Но монахи по природе своей оптимисты, и настоятель должен служить всем примером.

Бенжамен улыбнулся, услышав о том, чем ему предстоит заниматься в ближайшие годы. Он повернулся к своему новому наставнику, дабы засвидетельствовать ему свое почтение. Брат Рене, до сих пор демонстрировавший полнейшую бесстрастность, ограничился легким кивком.

Несмотря на внешнюю застенчивость, Бенжамену удалось с первой встречи произвести на своего старшего собрата приятное впечатление и выказать, что все, что сказал настоятель о его способностях, соответствует истине. На те несколько вопросов, что ему задал библиотекарь, чтобы проверить его познания, он ответил удивительно бегло, так, словно латынь была его родным языком. А когда его попросили перевести несколько предложений из взятой наугад книги, брат Бенжамен без запинки выдал такую безупречную версию, что библиотекарь просто рот раскрыл от изумления.

Отец Антоний не преувеличивал.

— Ничего подобного я ни разу еще не видел! — признался старик, едва послушник закрыл за собой дверь.

Совместная работа началась в тот же день. Они расположились в большом зале над трапезной, куда после пожара было собрано все имущество библиотеки. К тому времени книги уже переехали на новое место, и в комнате не было ничего, кроме ящиков с документами. Они стояли прямо на полу, открытые, разбитые, никому не нужные и, казалось, несчастные. Большой прямоугольный зал был как две капли воды похож на тот, что располагался под ним, только здесь не было длинного стола, за которым без труда могли поместиться человек тридцать. Тот же высокий пузатый камин, шесть высоких окон с мелкими переплетами, через которые видны были лужайка и деревья, окаймлявшие главную аллею.

В полнейшем согласии компаньоны выбрали для своей новой комнаты строгую и практичную обстановку: два письменных стола у камина и несколько керосиновых ламп — вот и все.

Как сказал брат Рене своему юному ученику, это место должно быть богато обставлено мудростью и украшено терпением.

Первое время они занимались тем, что подбирали документы по периодам, по крайней мере пытались это делать. Быстро оценив качество и состояние пергаментов и различных видов бумаги, брат Рене производил оценку документа и определял наиболее вероятное время составления. Таким образом они разложили архив на несколько стопок по времени создания, а затем по мере возможности рассортировали документы по типу и тематике.

Эта скучная работа заняла несколько дней, и только потом брат Рене и Бенжамен смогли приступить к выполнению основной задачи.

Начали они с обработки архивов, относившихся к началу истории монастыря. Этот период длился, по мнению брата Рене, с момента основания обители в 1111 году вплоть до 1300 года. Документы, относящиеся к XII и XIII векам, были очень хрупкими и больше всех пострадали от воды — старый монах не мог скрыть смятения, охватившего его при виде этого безобразия.

Между тем терпеливый труд и лупа помогли братьям расшифровать несколько манускриптов. Каждый лист переписывался набело на языке подлинника, как правило на латыни, а затем переводился на французский. Это был своего рода конвейер: Бенжамен, обладавший более острым зрением, переписывал тексты, брат Рене переводил. В день им удавалось обработать не более четырех или пяти документов, так что можно было предположить, что для разборки только первых ящиков потребуется более года.

Но времени у них было достаточно.

По крайней мере так всем тогда казалось.

4

Несколько дней спустя брат Рене заболел.

— Ничего страшного, обыкновенная простуда! — заверил Бенжамена отец Антоний.

Он попросил молодого человека не прерывать работу и выразил уверенность в том, что послушник вполне способен справиться и без помощи наставника. Бенжамен не был убежден в этом, однако предпочел оставить сомнения при себе, тем более что вскоре он понял всю их безосновательность. Ему так понравилось работать в одиночестве, что он не раз даже упрекал себя за это.

Единственно, в чем он действительно сомневался, так это в том, что аббат сказал ему правду о здоровье брата Рене.

Дней через десять Бенжамен, засунув руку в один из ящиков, извлек оттуда первый попавшийся лист пергамента весьма необычного формата. Большинство листов было одного размера, но тот, что сейчас лежал перед ним на столе, занимал не больше четверти привычной страницы.

Бенжамен расправил листок и убедился, что тот сохранился гораздо лучше остальных. От воды пострадала его нижняя часть. Сделав перевод текста на верхней, нетронутой половине страницы, послушник установил, что за документ он выудил. На первый взгляд это было что-то вроде балансового отчета монастыря, где перечислялись, впрочем, в весьма общей форме, доходные и расходные статьи и в конце каждой строки стояло по две цифры: потраченное и оставшееся на следующий год. Впрочем, в последнем он уверен не был.

Не вызывал сомнения только возраст документа. Год был указан вверху, в заголовке, написанном крупным аккуратным почерком. Год 1229-й.

Молодой человек, несколько удивившись тому, что в ту далекую эпоху существовала столь строгая отчетность, тут же принялся за расшифровку нижней, испорченной части листа. Но тут его подстерегало еще большее потрясение.

Между строчками отчета едва заметно проступал еще один текст.

Поначалу Бенжамен подумал, что имеет дело с обыкновенным палимпсестом. Так называется пергамент, с которого соскоблили старый текст для того, чтобы написать что-то другое. В Средние века пергамент стоил дорого, его было трудно достать, и экономные монахи, бывало, счищали полностью весьма объемные манускрипты, дабы повторно использовать драгоценный материал. Для того чтобы обнаружить палимпсесты, надо было иметь наметанный глаз, однако человек внимательный и опытный мог без особого труда выявить подобные документы: новый текст, написанный обыкновенно поверх прежнего, не всегда мог скрыть следы скребка, которым удаляли старые чернила.

Однако лежавший на столе образец не был похож на палимпсест. Тексты нигде не пересекались, да и следов подчистки видно не было.

Самое удивительное состояло в том, что второй текст проступил только в нижней части листа, той, что была залита. Наверху ничего не было заметно. Надо полагать, вода, которой заливали огонь, вступив в химическую реакцию с чернилами, проявила не первичный, кем-то уничтоженный документ, но текст, спрятанный там нарочно.

Этого было более чем достаточно для того, чтобы возбудить любопытство послушника.

Вооружившись лупой, он попытался расшифровать едва различимые между строк латинские слова. Сразу стало ясно, что почерк, которым они были написаны, значительно отличался от того, каким был составлен отчет, хотя и принадлежал приблизительно к тому же историческому периоду. Брат Рене успел научить своего юного подопечного датировать почерк, в частности, по способу написания некоторых букв. Юноша отыскал характерные буквы, но не смог до конца понять смысл слов. Это был какой-то рассказ или свидетельство очевидца, написанный разговорным языком, значительно отличавшимся от языка тех текстов, с которыми обычно приходилось работать Бенжамену. Рассказ велся от первого лица, описывался некий судебный процесс, но не было ясно, завершился ли он или все еще длился. Речь шла об ожидании, возродившейся мощи и таинственной замурованной двери, которая могла воскресить мертвеца.

По логике вещей начало загадочного текста следовало искать в верхней половине отчета. У Бенжамена возникла одна догадка. Чтобы ее проверить, он взял стакан, обмакнул в воду указательный палец и осторожно провел им по пергаменту.

Как он и предполагал, между строк тотчас проступили невидимые ранее буквы.

Судя по тому, что первое предложение сверху не имело начала, а последнее внизу — конца, перед Бенжаменом лежал всего лишь отрывок. Отметив про себя эту деталь, он машинально бросил взгляд вниз, чтобы посмотреть, пронумерованы ли страницы.

Страницы были пронумерованы. В правом нижнем углу ясно читалась римская цифра четыре.

Он начал переводить: «…по малодушию своему! Мне кажется, что они счастливы нести смерть и отказаться от мысли о прощении. И все же я знаю, что уже этой ночью в кельях их будет преследовать проклятое ими лицо; и две последующие ночи тоже, все время, пока будет длиться казнь. Но они сами вынесли такой приговор. Следует ли надеяться, что совесть заговорит в них прежде, чем будет слишком поздно? Они хотят, чтобы оно заговорило, хотят разыскать сообщника, чтобы заживо замуровать обоих. Я уверен, что они ничего не узнают. Пусть ждут! Я тоже буду ждать вместе с ними, но они не ведают, что за силу пробудили, что за мощь возродили, что за мертвеца воскресили, замуровав ту дверь. Если они решатся пойти до конца в осуществлении своего подлого приговора, третья ночь…»

Закончив работу, Бенжамен почесал в затылке. Он попытался вычленить из этой весьма темной истории то, что можно было понять. Речь шла о суде и приговоре, вынесенном какому-то неизвестному человеку. О том, за что его приговорили к смерти, сказано ничего не было, однако был точно указан способ казни: осужденный должен был быть замурован заживо. Молодой человек выяснил также, почему поначалу у него возникли проблемы с глагольными формами: судя по всему, запись была сделана тотчас же после вынесения приговора, но до того, как он был окончательно приведен в исполнение, поскольку от жертвы ожидали, что она выдаст сообщника.

Оторвав взгляд от пергамента, Бенжамен медленно произнес вслух слова, показавшиеся ему самыми ужасными: «…non cognoscunt potestatem quam excitarunt, potentiam quam renasci fecerunt, mortuum quem resuscitarunt».[1]

От этих слов его пробрала леденящая душу дрожь.

5

Бенжамен читал и перечитывал текст, пытаясь прийти к какому-нибудь выводу. Но ничего не получалось, наоборот, возникали все новые и новые вопросы. Его очень смущала одна деталь: когда речь шла о подсудимом, автор употреблял не женский род и не мужской, как можно было ожидать, а средний, использовавшийся, как правило, для обозначения животных и предметов.

Это казалось по меньшей мере странным, поскольку предполагалось, что осужденный заговорит и назовет имя своего сообщника.

Может быть, брат Рене и знал, как объяснить подобное несоответствие, однако молодой человек никак не мог решить, стоит ли ему прибегать к помощи старика или это преждевременно.

Остаток дня он провел, перекладывая в ящиках самые древние документы в надежде отыскать недостающие страницы. Но тщетно. Похожие подмоченные снизу листы, которые ему удалось раскопать, были совсем другого формата и, судя по всему, ничего таинственного не скрывали.

Ночь Бенжамен провел без сна. Он никак не мог решить, следует ему говорить о своей находке библиотекарю или нет. То ему казалось, что торопиться не стоит, то, наоборот, его терзало странное чувство вины в том, что он до сих пор не сделал этого.

Наутро, так ничего и не решив, он занялся решением другой задачи, показавшейся ему еще более важной.

Возможно ли было, чтобы этот суд состоялся в монастыре? Вопрос был вполне закономерен, потому что, хотя в тексте и упоминались «обеты» и «кельи», его пребывание в архиве еще не доказывало, что он имеет какое-либо отношение к общине. Монахи могли с чистой совестью использовать пергамент, не подозревая о существовании таинственной исповеди.

Чтобы убедиться в этом, Бенжамен направился в библиотеку. Он уже имел возможность оценить произошедшие там после пожара изменения, но сейчас, открыв дверь, испытал прилив благодарности к братьям, которым было поручено по-новому расставить книги. Результат оказался просто великолепным, и Бенжамен никак не мог понять, как, черт побери, им удалось преобразить непроходимый лабиринт брата Рене. Размер комнаты остался прежним, а количество утраченных томов само по себе не могло объяснить, откуда взялось столько свободного места! Все дело было, наверное, в стеллажах, изготовленных братом-столяром. Они были выше и глубже прежних и вмещали вдвое больше книг.

Но главным образом ощущение пространства и свободы шло от весьма своеобразной расстановки фонда. Ряды стеллажей шли от углов комнаты к ее центру так, что середина оставалась свободной, и там поставили большой письменный стол. На нем стояли пронумерованные ящички с каталожными карточками, позволявшими самостоятельно отыскать нужный том. Это было пока еще делом будущего: один из братьев еще продолжал проставлять шифры.

Однако Бенжамен полагал, что ему не составит большого труда отыскать интересующие его книги. Их спрашивали часто, так что и описать должны были в первую очередь. Искать следы таинственного процесса, который и в самом деле мог иметь место в их обители где-то около 1229 года, следовало, конечно, в знаменитых монастырских «Хрониках».

С самого момента основания монастыря все пятьдесят два аббата, сменявшие друг друга на этом посту, вели дневники. Начало этой традиции положил отец Петр, знаменитый основатель обители. Ежедневные записи, весьма неравнозначные в том, что касалось затрагиваемых тем, были полны неоценимых сведений для всякого, кто хотел узнать, что происходило в монастыре в тот или иной день. Все знали, что монахи изучали «Хроники» не только в научных целях. Часто их брали просто для развлечения.

Там можно было найти наряду с информацией о важных событиях самые разнообразные сведения о повседневной жизни обители. Все зависело от личности составителя. Для некоторых дневник служил обыкновенной памяткой, другие настоятели, гораздо более многословные, подробно описывали внешность и характеры насельников, иногда позволяя себе весьма рискованные замечания. Интерес братии к этим сборникам во многом объяснялся именно наличием в них пикантных и живописных подробностей.

Иногда, заходя в кабинет отца Антония за ключом от архива, Бенжамен заставал последнего за составлением собственной хроники. Ритуал повторялся неукоснительно: настоятель дописывал абзац и торопливо прятал драгоценную тетрадь в шкаф, который никогда не забывал запереть на ключ, поскольку по существующим правилам «Хроники» каждого аббата становились достоянием братии только после кончины их автора.

К счастью, ни один из пятидесяти объемистых томов при пожаре не пострадал. За время своего пребывания в монастыре Бенжамен уже успел пролистать некоторые, беря наугад с отведенной для них полки. Но сейчас ему нужен был конкретный том, восьмой. Это были «Хроники» отца Амори, которые тот вел с мая 1226 года по март 1264-го.

Молодой человек полагал, что интересующий его процесс имел место не позже 1229 года, так что его интересовали лишь первые три года правления этого настоятеля. Отец Амори был образцовым хроникером. Настоятель находил что сказать о каждом дне, дарованном ему Господом. Но отдавая ему должное, все же следовало признать, что не всегда то, что он писал, было интересно. Но Бенжамена такая скрупулезность приводила в восторг, поскольку придавала уверенность в том, что аббат не забыл бы упомянуть такое важное событие, как суд, буде оно имело место во время его правления.

Однако уже вечером, прочитав записи не только за 1229 год, но и за несколько последующих, Бенжамен убедился, что в «Хрониках» нет и намека на какое-либо судилище. На следующий день молодой человек принялся изучать «Хроники» предыдущего настоятеля, отца де Карлюса, охватывающие период с 1213 по 1226 год. Этот настоятель проявлял большую сдержанность, однако вел свои записи достаточно методично и подробно и никак не мог, казалось Бенжамену, упустить что-то важное. Бенжамен не успел днем дочитать отчет о тринадцатилетнем правлении и захватил книгу с собой в келью, спеша поскорее закончить.

Перевернув последнюю страницу, он вынужден был признать, что, прежде чем делать какие-либо выводы, придется углубиться в еще более далекое прошлое.

Его разбудил звук семичасового колокола, и послушник понял, что пропустил утреннее богослужение. Бенжамен зажег свечу и, не удержавшись, снова взял в руки книгу, лежавшую на тумбочке у кровати. Он много часов провел с этим томиком в руках, но впервые обратил внимание на обложку. Кожаный переплет украшало изображение Богоматери с Младенцем Иисусом на руках — тонкая стилизация под резьбу. Склонившись, юноша прочел окружавшую образ надпись: «Virgo Maria, misere populi tui et laborum suorum».[2]

Он несколько раз прочел эту фразу вслух, прежде чем обратил внимание на ее странный вид. Каждое слово молитвы было взято в рамочку, и все выстроились вокруг Богоматери, образовав круг, в центре которого была она. Кирпичи, образовавшие замкнутую стену. Было бы жаль пройти мимо такого совпадения.

Бенжамен решил более подробно изучить «Хроники», принадлежавшие перу достопочтенного отца де Карлюса. Выйдя из трапезной, он отправился к брату Рене не для того, чтобы рассказать старику обо всем, а дабы спросить совета, что прочесть об интересующем его периоде.

Старому монаху стало немного лучше, но чувствовалось, что облегчение временное. Однако Бенжамен совершенно искренне пожелал ему скорейшего выздоровления. После нескольких обычных в таких случаях фраз он перешел к цели своего визита. Бенжамен говорил, не умолкая, чтобы не дать брату Рене возможности задать вопрос о том, чем он сейчас занят.

Лучше было избежать необходимости отвечать, чем лгать. Он честно признался, что мало знает о первых веках после основания обители, и почтительно попросил старика порекомендовать работы, которые могли бы просветить его относительно организации монашеской жизни того периода. Бенжамен объяснил, что слабое представление об историческом контексте может сказаться на качестве его переводов. Умение оценить документ, определить его ценность и значение должны, безусловно, влиять на качество его копирования и интерпретации. Именно поэтому он посчитал, что невозможно и дальше пренебрегать историей.

Такая жажда знаний и стремление к совершенству произвели на брата Рене столь сильное впечатление, что он, не задумываясь, согласился помочь воспитаннику. К тому же старый библиотекарь был глубоко тронут тем уважением, которое выказал юный ученик, обратившись в первую очередь к нему, немощному и больному.

Дрожащей рукой он записал названия нескольких книг, которые считал абсолютно необходимыми, посоветовав не забывать о «Хрониках». Послушник поблагодарил библиотекаря и не стал более утомлять того своим присутствием.

Покинув келью больного, молодой человек направился прямо в библиотеку, не испытывая никаких угрызений совести. В конце концов, он не солгал, а всего лишь утаил истинные мотивы в потоке общих и в целом правдивых рассуждений.

Иногда совесть можно успокоить, просто правильно сформулировав объяснение собственных поступков.

Из рекомендованных библиотекарем трудов Бенжамен выбрал три, показавшихся ему полезными. Один из них особо привлек его внимание. Это была не книга в прямом смысле слова, а детальный план монастырского здания, составленный неким братом Лораном, монахом-архитектором, датированный 1222 годом. Бенжамен подумал, что если ему повезет, если суд состоялся раньше этой даты, брат-строитель вполне мог участвовать в создании конструкции, объяснявшей вынесенный приговор.

Ничто не мешало юноше надеяться найти ее следы в одном из чертежей.

Внимательно вчитываясь в объяснения, которыми изобиловал сборник, Бенжамен, однако, больше всего восхищался качеством исполнения и точностью всех чертежей и рисунков. Он без труда узнал древние помещения, сохранившиеся в нетронутом виде, несмотря на многочисленные пристройки и дополнения.

Тогда весь монастырь состоял из нынешнего северного крыла, примыкавшей к нему большой церкви и двойной обходной галереи — клуатра. Если посмотреть сверху, весь ансамбль представлял собой правильный прямоугольник с двумя квадратными внутренними двориками. Главные ворота, теперь выходившие во внутренний двор, открывались в то время на юг, прямо во внешний мир. Каждое здание было вычерчено в нескольких проекциях и разрезах, что позволяло понять, как все было задумано и организовано. Даже подземная крипта была выписана со всей тщательностью.

Эти изобилующие реалистическими подробностями чертежи были выполнены рукой талантливого художника, намного опередившего свое время. Мастер отдельно отметил, какие работы он сам вел в монастыре, но нигде Бенжамен не нашел ни одного упоминания о двери, которую пришлось заложить.

Юноша пал духом. Быстро пролистав остальные тома, он не нашел в них ничего нового и интересного.

Новый толчок его расследование получило только в следующее воскресенье во время еженедельного отпуска.

6

По воскресеньям монахи, если они того желали, могли в течение нескольких часов беседовать друг с другом в небольшом зале, расположенном в том же крыле, что и трапезная. Там они имели возможность не только слышать, но и видеть друг друга, потому что это было единственное место, где принявшим монашеские обеты братьям разрешалось откидывать капюшон в присутствии других людей. Это двойное послабление, называемое «отпуском», явилось плодом эволюции строгого первоначального устава.

Правило это было введено в 1861 году неким отцом Фабианом, весьма своеобразным персонажем, считавшимся и по сию пору главой целой череды настоятелей, именуемых «прогрессивными». Романтическая судьба этого человека была известна всем. Он родился в 1792 году от танцовщицы и тюремного сторожа. В возрасте семнадцати лет его напоили и обманом забрали в солдаты. Он участвовал в сражениях под Экмюлем и Ратисбонном, был тяжело ранен под Ваграмом. Через три года после этого он был снова мобилизован, потерял в Бородинском сражении глаз, что избавило его от необходимости лично присутствовать при переправе императорских войск через Березину. Во время французской кампании он попал в плен, бежал, успел поучаствовать в битве при Лане.

Однако, когда через год Наполеон вернулся, его патриотические чувства несколько поостыли, и 18 июня 1815 года, в день битвы при Ватерлоо, он не участвовал в сражении, а браконьерствовал — ловил угря. Это не спасло его от чисток эпохи Реставрации, и он предпочел отправиться в Америку, где сколотил приличное состояние на торговле оружием. Спустя два года женился на ирландке, но семейное счастье длилось недолго: через год жена умерла, всего на несколько часов пережив двух мертворожденных близнецов. После возвращения в Европу в его душе начали расти мистические настроения, которые в конце концов привели его в Иерусалим, и в 1820 году, в самое Рождество, он окончательно обосновался в монастыре.

Это и многое другое можно было почерпнуть из оставленных им многочисленных записей. Самое удивительное, что во всех заметках отца Файлана сквозили республиканские настроения. И в том, что, сделавшись настоятелем в самом начале новой наполеоновской эры, он внес в устав «либеральные» поправки, дававшие братьям право разговаривать друг с другом с открытым лицом, можно было усмотреть личную человеческую реакцию на неисправимый обскурантизм окружавшего его мирка.

Некоторые монахи никогда не пользовались этими «социальными завоеваниями», но брат Бенедикт не пропускал ни одного воскресенья. Надо сказать, что данный им восемь лет назад обет молчания причинял ему массу неудобств, и это можно понять, если помнить о том, чем он занимался в миру. Как-то раз в порыве откровенности во время одного из первых своих отпусков он признался, что успел поработать зазывалой на рынке.

Бенжамен также не упускал возможности немного расслабиться. Им руководило не столько желание говорить, сколько желание слушать. Он был по характеру человеком замкнутым, и необычная для столь молодого возраста эрудиция во многом объяснялась любознательностью и умением слушать. Всем остальным он был обязан своей прекрасной памяти.

Итак, в то знаменательное воскресенье брат Бенедикт подсел к молодому человеку, и было ясно, что сделал он это не случайно. Послушника смутила импозантная фигура незнакомого брата и его пристальный взгляд, значение которого он никак не мог истолковать. Однако молодой человек постарался как следует рассмотреть его в те редкие моменты, когда старший отводил свой взгляд, приветствуя кого-либо из братии. Хотя просторная ряса и не могла полностью скрыть весьма солидный живот, брат Бенедикт не производил впечатления человека рыхлого, пузатого. Нет, он был скорее массивным, чем толстым, а длинные руки и ноги только усиливали впечатление гармонии, которое производила вся крупная фигура.

Бенжамен отметил мощную, как у кулачного бойца, шею, широкие скулы, волевой квадратный подбородок. Он давно не брился, и седая растительность на голове мало напоминала положенную по уставу стрижку. Большой налитый кровью нос выделялся на и без того не бледном лице в красных прожилках. По обе стороны носа висели темные мешки, сурово подчеркивавшие глаза. Ох уж эти глаза! Бенжамен так и не смог решиться заглянуть в них. Он отметил только поразительную голубизну, тревожащую ясность взгляда, которая в паре с хриплым, как предположил Бенжамен, голосом была бы абсолютно невыносима.

Но когда монах наконец заговорил, то оказалось, что голос у него мягкий, успокаивающий и теплый. Сначала он вежливо поинтересовался, как чувствует себя брат Рене… Такое внимание делало ему честь, поскольку даже Бенжамену было известно, что они не слишком друг друга жаловали. Брат Бенедикт, активно действующий перед лицом вечности, приходил в ужас от медлительности и неэффективности брата-библиотекаря, который, когда вынужден был общаться с большим монахом, нарочно двигался даже медленнее, чем обычно. Хотя в монастыре разговаривали мало, всем было известно, что брат Бенедикт называл библиотекаря «улиткой», а тот, в свою очередь, именовал здоровяка не иначе, как «варвар».

Брат Бенедикт, справедливо опасаясь того, что его могут посчитать лицемером, не стал долго задерживаться на теме здоровья престарелого брата Рене и принялся расспрашивать послушника о его прошлой жизни, об учебе, а затем, будто бы между прочим, поинтересовался, как продвигается работа по восстановлению архива. Молодой человек совершенно искренне ответил, что сознает всю тяжесть лежащей на нем ответственности и что иногда ему бывает трудно нести этот груз в одиночку. Он рассказал неожиданному собеседнику, как недавно рассказывал брату Рене, о том, что занят сейчас начальным периодом истории монастыря, и о мотивах, побудивших его предпринять это исследование.

Большой монах заинтересованно кивнул, а затем совершенно спокойно шепнул на ухо Бенжамену фразу, подействовавшую на того, словно удар кнутом:

— Так, значит, вы уже прочли «Хроники» отца-могильщика?

Молодой человек решил, что чего-то не расслышал, и попросил собрата повторить. На этот раз брат Бенедикт выразился более определенно:

— Да, друг мой! Вы обязательно должны познакомиться с «Хрониками» отца де Карлюса. Мы называем его отцом-могильщиком. Гм-м… Когда я говорю «мы», то имею в виду главным образом себя. Так что? Вы их читали?

Изменившись в лице, послушник выдавил робкое «да».

— И ничего не заметили? — удивился его собеседник.

Бенжамен был потрясен услышанным и не нашелся что ответить. Он посвящал дни и ночи поискам хоть какого-то упоминания о загадочном судебном процессе, выдвигал самые невероятные гипотезы, но не мог догадаться, на что намекал здоровяк. Может быть, эта история давно всем известна? Может быть, во время правления отца де Карлюса в монастыре поймали вора, таскавшего кур из курятника, замуровали заживо в назидание остальным, и именно этому случаю аббат обязан прозвищем?

Молодому человеку внезапно стало стыдно за свои претензии на исключительность — теперь он уже мог признаться себе в этом не самом лучшем чувстве. Он-то уже вообразил, как выступит с сенсационным открытием, думал, что вот-вот раскроет ужасную тайну, а ему собирались поведать исторический анекдот, известный всем фермерам в округе.

Брат Бенедикт продолжал:

— Так что? Вы действительно не заметили ничего странного?

Но что именно он имел в виду? Неопределенность окончательно убедила Бенжамена в том, что лучше промолчать.

— Нет, ничего. Не понимаю, куда вы клоните? — сухо проговорил он, стараясь не выдать себя.

— Видите ли, дорогой брат, несколько лет назад, изучая «Хроники» отца де Карлюса, я нашел в них кое-что, что не всем здесь нравится.

У Бенжамена сердце так и екнуло в груди.

— Вам, конечно, известно, что почтенный отец-настоятель руководил монастырем с 1213 по 1226 год. В момент его вступления в должность в монастыре обитало двенадцать насельников, включая его самого. Таковы были правила того времени. Монахов должно было быть ровно двенадцать в память о первых апостолах. В самом начале «Хроник» настоятель перечисляет имена и обязанности своих одиннадцати подчиненных. В 1216 году один из них умирает, его место занимает брат Лоран. Талантливый монах-архитектор, чей дар рисовальщика вы можете оценить, познакомившись с его замечательным альбомом. Так было всегда: как только умирал один из братьев, на его место тотчас же принимали первого кандидата, изъявившего желание принять обет. Ну, строго говоря, первого подходящего кандидата, чтобы монахов снова стало двенадцать. Я, собственно, хочу сказать, что за исключением брата Лорана добрейший настоятель не упоминает больше ни об одной замене за все тринадцать лет его правления.

— Да, кажется, припоминаю, — вяло отозвался Бенжамен.

Большой монах вымученно улыбнулся и продолжал, немного понизив голос:

— Тут какая-то неувязка! Я уверен в том, что… замены были! Не одна и не две, а все одиннадцать. Вот так-то, мой мальчик! Вы слушаете? Я утверждаю, что все монахи, из которых состояла община в 1216 году, исчезли, погибли и были заменены другими! Теперь вы понимаете, почему я осмелился назвать де Карлюса могильщиком?

Бенжамен раскрыл рот от удивления да так и замер. Он был смущен, пытался собраться с мыслями, чтобы понять, как могло произойти, что он, проведя за «Хрониками» де Карлюса столько бессонных ночей, не заметил такой важной вещи. Он был уверен, что аббат даже не упомянул обо всех этих смертях.

— Откуда вы это взяли, брат мой? — не выдержал Бенжамен. — Настоятель упоминает только об одной смерти, той, что произошла в 1216 году!

— Совершенно верно, мой юный друг, совершенно верно! А сменивший его брат Амори фигурировал в списке 1213 года.

— Ну и что?

— А то, что брат Амори, принявший бразды правления монастырем в 1226 году, — вовсе не тот Амори, что значился в списке отца де Карлюса тринадцатью годами раньше! То же относится к остальным десяти, вверенным его попечению. Те же имена, те же обязанности, а люди — другие.

— Почему вы позволяете себе говорить такое?

— Потому что я в этом уверен и у меня есть доказательство.

Тут зазвонил колокол, вновь призывая братию к молчанию. Уже выходя из зала, брат Бенедикт шепнул Бенжамену:

— Удачи вам, мой друг! У вас неделя для того, чтобы найти доказательство… Мое доказательство.

Последние слова были лишними. Молодой человек уже начал поиски.

7

Не дожидаясь понедельника, Бенжамен после вечерни отправился в библиотеку за «Хрониками» отца де Карлюса, прихватив с собой также записи его преемника. Для начала следовало сравнить список братии 1213 года со списком, составленным отцом Амори тринадцать лет спустя.

Добравшись до своей кельи, он сразу же занялся списком Амори. Поскольку новый настоятель еще не успел заполнить вакантное место, образовавшееся после кончины прежнего настоятеля, под его собственным именем стояло только десять имен.

Бенжамен начал сравнивать.

И в самом деле, все совпадало, все имена из списка 1213 года, кроме аббата де Карлюса и монаха, скончавшегося в 1216 году, на чье место и был принят брат Лоран.

Его мучил вопрос: почему брат Бенедикт был так уверен в том, что это были другие люди? Брат Эймерик оставался библиотекарем, брат Жан — поваром, брат Анри — садовником; те же люди — те же обязанности.

Наконец Бенжамен понял, как следует поступить. Он переписал на лист бумаги все имена из списка и начертил под каждым две колонки. Одну он озаглавил «у де Карлюса», другую — «у Амори».

Если брат Бенедикт прав, то такой метод обязательно должен был дать результат.

Хотя оба настоятеля не отличались пристрастием к подробному описанию внешности обитателей монастыря, все же в «Хрониках» время от времени проскальзывали кое-какие сведения о каждом. Бенжамен припомнил, что читал о том, что один монах был высок ростом, другой не слишком прилежно исполнял послушания, третий часто мучился головными болями, ну и так далее.

Собрав и сравнив сведения о каждом члене общины, он надеялся быстро обнаружить несоответствия, если таковые имеются.



Укладываясь спать, Бенжамен корил себя за горячность. Он поставил перед собой весьма трудоемкую задачу, но игра стоила свеч. Все эти смерти и подмены, которые так тщательно старались скрыть, могли быть каким-то образом связаны с другим его расследованием, которое никак не могло сдвинуться с мертвой точки.

Его секрет и секрет брата Бенедикта были, возможно, звеньями одной цепи, кирпичиками, из которых складывалась одна большая тайна.

Целую неделю послушник скрупулезно изучал два объемистых тома и записывал все, что ему удавалось выудить оттуда о каждом из десяти монахов.

Но в итоге он узнал гораздо меньше, чем ожидал.

Отец де Карлюс почти ничего не говорил о своих собратьях. Иногда, описывая то или иное событие, он характеризовал кого-нибудь как человека «знающего», другого описывал как «довольно высокого», его характеристики всегда были поверхностными, он никогда никого не хвалил и не порицал. Нечастые отступления, которые он себе позволял, касались вещей, не имевших никакого отношения к предмету расследования. Речь в них шла исключительно о погоде.

Отец Амори, хотя и несколько более словоохотливый, создал в конечном счете только один портрет: свой. Он был явно не слишком уверен в себе, в своих силах, в крепости своей веры и поэтому если решался судить своих подчиненных, то говорил о них только хорошее. Обо всех, кроме одного.

Бенжамен был вынужден признать очевидное: к его величайшему разочарованию, в описаниях монахов не выявилось никаких явных противоречий, особенно в том, что касалось их внешности. Конечно, он заметил кое-какие странные несовпадения в описании характеров, но справедливо предположил, что отцы-настоятели могли по-разному воспринимать людей и иметь собственные симпатии и антипатии. Однако он решил все же рассмотреть два основных противоречия.

Первое касалось брата Шарля, монаха-эконома. С точки зрения отца де Карлюса, это был человек чрезвычайно дисциплинированный и строгий. Однако его преемник описывал того же персонажа совсем по-другому. Он упрекал его за гневливость, постоянное сопротивление новым правилам, которые пытался ввести настоятель, за попытки командовать остальными монахами. Когда в 1232 году тот скончался, настоятель с облегчением констатировал, что Господь наконец-то призвал брата-эконома к себе.

Столь явная неприязнь удивляла. Неужели де Карлюс и Амори говорили об одном и том же человеке?

Вторая странность касалась брата Лорана, знаменитого монаха-архитектора. В редких упоминаниях о нем не было ничего настораживающего, однако Бенжамен никак не мог найти объяснение тому факту, что после альбома, составленного в 1222 году, он так больше ничего и не изобразил.

Послушник и сам понимал, что этого недостаточно. Он не мог поверить, что все эти мелочи в сумме и послужили основой для выводов брата Бенедикта. Но за целую неделю титанического труда он, как ни старался, не смог найти ничего более убедительного.

Поэтому в субботу Бенжамен за отсутствием более перспективных идей решил выяснить, когда поступили в монастырь монахи, фигурировавшие в списке 1213 года.

Эта мысль пришла ему в голову утром, когда он понял наконец, что никогда не сможет установить точный возраст насельников монастыря. В самом деле, в «Хрониках» того времени не было ни одного упоминания о датах рождения монахов. Указывались только даты кончины. Это было весьма огорчительно. Однако, сопоставив дату поступления монаха в монастырь с датой его смерти, можно было выяснить, не слишком ли большой промежуток времени разделяет эти два события. Кто знает, ведь если повезет, если действительно одних монахов заменили другими, то, может быть, вместо старика взяли человека молодого и здорового, и в этом случае его необычно длинная жизнь могла бы вызвать подозрение. «Если повезет…» — подумал Бенжамен.

Увы, вскоре ему пришлось отказаться от своего начинания. Для того чтобы выяснить, когда поступили в монастырь братья, фигурировавшие в списке 1213 года, он обратился к «Хроникам» двух предшественников де Карлюса. Это ему представлялось достаточным, поскольку их правление охватывало еще сорок лет монастырской истории. В записях отца Матфея, возглавлявшего монастырь с 1169 по 1180 год, он нашел первую и единственную дату, которая, к несчастью, интересовала его меньше всего: это была дата вступления в орден монаха, скончавшегося в 1216 году.

Все остальные теоретически должны были поступить в монастырь во время правления отца Адриана, которого и сменил де Карлюс, но Бенжамен очень быстро понял, что из его «Хроник» он ничего не узнает.

Угадайте, почему? В отличие от своих собратьев отец Адриан «Хроник» не вел. То есть его книга существовала и была весьма значительна по объему, хотя и пострадала при пожаре. Однако этот настоятель заполнил ее кое-чем другим.

Более тридцати трех лет он просто переписывал Библию!

Но Господь не счел возможным продлить срок земной жизни аббата, дабы он смог завершить свой труд.

В следующее воскресенье после обеда Бенжамен сразу же направился в маленькую комнату отдыха, примыкавшую к трапезной. Зная привычки остальных монахов, которые в большинстве своем старались не выказывать явного желания поскорее нарушить молчание, у него, если повезет, могло получиться побыть несколько минут наедине с большим монахом. К сожалению, когда тот вошел в комнату, там уже находилось трое братьев.

Слева два монаха суетились вокруг старой дровяной печи, пытаясь разжечь столь необходимый огонь: было холодно. Они не услышали, как вошел Бенжамен, и даже не обернулись в его сторону. В глубине комнаты у единственного зарешеченного окна, выходившего на главную аллею, спиной к нему стоял третий. То ли слух у него был лучше, чем у остальных, то ли он поджидал кого-то, но он тотчас же обернулся и ободряюще улыбнулся молодому человеку.

Бенжамен замер в нерешительности, потом с невинным, как ему казалось, видом медленно направился к большому монаху, двигаясь вправо вдоль каменной скамьи, идущей вдоль стен комнаты. Хотя двое у очага и не обращали на него никакого внимания, он предпочел не обнаруживать до поры до времени цели своего пути и ступал медленно, заложив руки за спину, временами останавливаясь, словно для того, чтобы полюбоваться расписным потолком и деревянными резными панелями, служившими спинкой для каменной скамьи.

Было очевидно, что Бенжамен еще не до конца овладел искусством выдавать запланированное свидание за случайную встречу, особенно в столь тесном помещении, но брат Бенедикт, внимательно следивший за всеми маневрами, вынужден был признать, что он очень старался.

Как только послушник достаточно приблизился, большой монах вежливо поприветствовал его, кивком головы приглашая присесть в одной из ниш, расположенных по обе стороны окна. Там напротив друг друга стояли прикрепленные к полу скамьи, располагавшие к уединенной беседе. Бенжамен присоединился к брату Бенедикту, украдкой бросив взгляд на тех двоих, по-прежнему занятых дровами.

Но в комнате было так тихо, что братья начали разговор со вполне обыденных тем. Минут пятнадцать им пришлось обсуждать недавние заморозки и прочую ерунду, пока наконец в зал не вошла группа оживленно болтающих монахов. Только тогда они рискнули заговорить о том, что их действительно интересовало.

Бенжамен начал первым, сообщив, что почти ничего не нашел. Он решил, что для того, чтобы получить как можно больше информации, роль не слишком проницательного послушника подойдет как нельзя лучше. Надо было вынудить большого монаха заговорить, скрыв от него приложенные усилия. Слишком явный интерес мог вызвать у того подозрения, выдать наличие другой находки, возможно, гораздо более важной.

Но брат Бенедикт ответил, что если он не нашел почти ничего, то решение скрывается в этом самом «почти». Бенжамен сразу понял, что ему ничего не удастся вытянуть из старшего товарища, и первым раскрыл свои карты.

Брат Бенедикт выслушал его очень внимательно.

8

Бенжамен подробно рассказал о тех двух противоречиях, которые ему удалось обнаружить. Он понимал, что упустил что-то важное, и чувствовал себя неловко. Он с тревогой ждал комментариев брата Бенедикта и сразу же заметил промелькнувшую в его глазах искру разочарования.

Но большой монах тотчас же успокоил и вполне искренне похвалил молодого человека. Казалось, он был даже удивлен тщательной работой, которую провел его собрат. За столь короткое время он, сам о том не подозревая, выявил две важные детали, имевшие непосредственное отношение к тайне.

Прежде чем продолжить, монах долго молча смотрел на юношу.

— Вы слишком скромны, брат мой, — прошептал он, — я не назвал бы вашу находку «ничем». Как я уже говорил, незначительные на первый взгляд детали так удивили вас, что вы их запомнили. Конечно, их одних недостаточно, но вы сможете по достоинству оценить свои открытия, когда я расскажу вам о том, что называю «моим доказательством». Сразу должен предупредить: оно не безусловно, сомнения остаются, однако я рассчитываю найти новые данные, которые смогут его подкрепить.

Бенжамен напрягся. Неужели большой монах хотел сказать, что знает — у него, послушника, есть что-то, что неизвестно ему? Пауза скорее всего сделана нарочно, чтобы дать ему время подумать над словами собеседника…

Наконец большой монах прервал затянувшееся молчание.

— Я не дал вам в прошлое воскресенье ключ к разгадке, потому что не хотел, чтобы вы среагировали на эту историю так же, как и все остальные. Понимаете, когда я понял, что наткнулся на что-то, что следовало бы исследовать подробнее, я стал рассказывать об этом всем и каждому. Но никто, понимаете, никто мне не поверил. Мне сказали, что я зря теряю время, что даже если в этом есть зерно истины, не стоит копать дальше. «Подумай, какой разразится скандал!» Некоторые так перепугались, что казалось, они знают о происшедшем гораздо больше, чем я. Мой дорогой друг, моя история навевает ужас. Она произошла больше восьмисот лет назад, о ней почти ничего не известно, но она навевает ужас.

Брат Бенедикт сделал еще одну паузу.

— Тогда-то я все понял. Во-первых, убедился в том, что если я хочу, чтобы кто-нибудь меня наконец выслушал, он должен сам обнаружить несоответствие, отыскать сведения, на которых основывается мое утверждение. Поэтому в разговоре с вами я не стал повторять своих прежних ошибок и сразу же раскрывать вам все, что знаю. По вашим глазам вижу, что действовал правильно. Вы меня слушаете, вы слушаете меня потому, что сами о чем-то догадываетесь. Может быть, вы уже на моей стороне! У всех, к кому я обращался со своими сомнениями, была одна и та же реакция. Их убежденность, их вера и их страхи оказались сильнее. Они все еще дают моей истории обескураживающе легкомысленное объяснение — «плод моего воображения», «ошибка, случайность». Все говорят одно и то же, это ведь так удобно. Они не хотят искать и, самое главное, не желают мне поверить.

Во-вторых, я понял, что надо быть очень осторожным. Едва я начал расследовать тайну отца де Карлюса, как вокруг меня сгустилась атмосфера недоброжелательности. Ваш нынешний напарник, брат Рене, с самого начала принялся вставлять мне палки в колеса. Теперь, когда он оставил свой пост библиотекаря, я могу вздохнуть свободнее. Но поверьте, он делал все, чтобы помешать мне. Как будто случайно нужные мне книги оказывались на руках или просто исчезали! Цензура, настоящая цензура!

И наш почтенный настоятель туда же! Как только он узнал, что я интересуюсь историей этого аббата, у меня тотчас прибавилось срочной работы. Не отрицаю, работа действительно срочная: многие наши здания находятся в плачевном состоянии, — однако было время, когда материальные заботы не имели такого большого значения. Понимаете, когда я на стройке, то не могу, естественно, рыться в библиотеке. Это их успокаивает. Они думают, что все пройдет само собой. — Тут брат Бенедикт тяжело и устало вздохнул, склонился еще ближе к юноше и лукаво шепнул: — Они ошибаются.

Большой монах, безусловно, обладал незаурядным талантом рассказчика. Он умел найти нужный тон, правильно расставить паузы, и Бенжамен по достоинству оценил его мастерство. Однако молодой человек был настороже: долгое вступление было очень похоже на психологическую обработку. Он не сомневался в правдивости всего, что ему сказано, однако прекрасно понимал, куда клонит брат Бенедикт. Оставшись в одиночестве, тот пытался использовать все свое обаяние, чтобы заполучить себе помощника и собеседника.

Молодому человеку казалось, что он понял, чего хочет от него старший товарищ. Собеседник интересовал его главным образом потому, что имеет свободный доступ к архивам. Брат Рене скорее всего уже отлучил здоровяка от святилища, в чем он не торопился признаваться своему юному собрату. Он осторожно пытался обойти своих соперников, стараясь вызвать у новичка симпатию и заручиться его поддержкой.

Бенжамен понял, что занимает стратегически важную позицию. Он чувствовал, что находится в выигрышном положении, и продолжал укрепляться в убеждении, что его расследование и расследование брата Бенедикта неизбежно объединятся в одно.

Он начал понимать, что, возможно, продвинулся даже дальше своего конкурента и не стоило раньше времени рассказывать ему о том, что удалось узнать. Какие у него были гарантии? Может быть, найденный им пергамент был последней деталью, которой не хватало брату Бенедикту для разгадки тайны. Если он расскажет о находке, ничто не помешает тому оставить его в полном неведении.

Человек, сидящий напротив него, неделю назад хотел его заинтересовать. Сегодня он намеревался его соблазнить. Он собирался раскрыть ему свою карту, знаменитое доказательство, чтобы получить взамен доступ к запретным архивам.

Эта тактика прекрасно сработала бы в том случае, если бы Бенжамен еще не обнаружил того, что он обнаружил. Надо было воспользоваться ситуацией.

Чтобы не выдать своего нетерпения, он не стал торопить большого монаха, однако вопрос жег ему губы: «Что это за доказательство?»

9

Они долго молчали. Наконец Бенжамен искренне улыбнулся, словно приглашая продолжить разговор. Брат Бенедикт приглашение принял.

— Надо сказать, что из тех трудов, которые вы изучили, невозможно было больше ничего вытянуть, кроме, пожалуй, одного маленького замечания, которое я мог бы присоединить к двум вашим. Вы должны были обратить внимание на то, как много отец Амори рассуждает о своих способностях и сомневается в них гораздо больше, чем следовало бы. В начале своих «Хроник» он словно удивлен тем, что де Карлюс назначил преемником именно его. Вы, конечно, знаете, что в то время имя нового настоятеля называлось в завещании предшественника. Следовательно, мы можем удивиться так же, как и он. В самом деле, разве можно предположить, что де Карлюс, человек столь разумный и внимательный, не заметил в своем подчиненном неуверенности и колебаний, сомнения в твердости веры? Невероятно, не правда ли? Такие слабости нельзя скрыть, поверьте мне.

К несчастью, мы располагаем только одним маленьким комментарием де Карлюса относительно своего будущего преемника. Замечание это датируется 1214 годом, но носит скорее хвалебный характер. В его описании брат Амори предстает как человек «великой веры» и «великой преданности». Этим аббат и объясняет свой выбор, который зафиксирован в завещании, датированном 1213 годом. Не будем забывать, что в то время первейшей обязанностью настоятеля было составление завещания. Это, как мне кажется, делалось для того, чтобы внезапная смерть аббата, буде таковая случится, не могла нарушить плавного течения монастырской жизни.

Коль скоро отец де Карлюс не изменил своего выбора, что в принципе было вполне возможно, это значит, что он ни на минуту не усомнился в своем собрате. Это всегда казалось мне странным. Как вы думаете?

Вопрос застал молодого человека врасплох. Он внимательно слушал собеседника, сверяя его аргументы с тем, что он помнил сам. Бенжамен решил сыграть роль адвоката дьявола.

— Мы можем предположить, что отец Амори грешит избытком скромности. Он описывает себя таким, каким сам себя видит, но мы-то знаем, что чаще всего человек — плохой судья себе самому.

— Согласен, именно поэтому готов считать эту маленькую деталь лишь косвенным доказательством. Однако сейчас вы увидите, как это замечание приобретает вес и превращается в серьезное и обоснованное утверждение. Ну как, переходим к основному блюду?

Бенжамен уже думал, что никогда этого не дождется.

— Я уже дал вам понять, что доказательство, мое доказательство, надо искать не в «Хрониках» де Карлюса и Амори. Оно черным по белому записано в «Хрониках» отца Димитриуса, сменившего Амори. Я называю его бумагомарателем! Ручаюсь, вы не сможете полностью разобрать ни одной строчки в его записях. Настоящая головоломка. Никто здесь не читал их дольше десяти минут кряду. Никто, кроме меня! Почему — не знаю. И своему упорству я обязан всем.

Все началось с одной-единственной даты. Отец Димитриус — упокой, Господи, его душу — писал, конечно, как курица лапой, но только буквы, а не цифры. Их он выводил вполне разборчиво. Как-то раз, просматривая его «Хроники» в надежде на то, что почерк когда-нибудь да улучшится, я наткнулся на одну дату: 1223 год. Потом, чуть выше по тексту, мне удалось разобрать имя отца Амори. В то время я еще ни о чем не подозревал, но простой факт, что я обнаружил неизвестное раньше свидетельство одного настоятеля о другом, сам по себе показался мне любопытным. Кроме того, там говорилось о брате Амори, а не об отце Амори: действие, судя по всему, происходило в 1223 году, то есть за три года до того, как Амори возглавил общину. Короче, не знаю, что это было, чутье или просто счастливое стечение обстоятельств, но я задумался над тем, что такого важного собирался сообщить Димитриус о своем почтенном предшественнике, когда тот был еще рядовым братом.

Я работал как сумасшедший, чтобы это выяснить. Я терпеливо изучал этот почерк и мало-помалу сумел расшифровать текст. Это было очень трудно, но я наконец понял, о чем шла речь.

Текст датирован 1266 годом. Отец Димитриус уже два года как возглавляет монастырь, пробыв в нем простым монахом девятнадцать лет! Как и отец Амори, он жалуется на свое положение, полагает, что ноша слишком тяжела для него, что ответственности слишком много, и, самое главное, до ужаса боится грабителей и убийц. Надо сказать, в то время в округе было неспокойно, я проверял по историческим источникам: банды демобилизованной солдатни свирепствовали в окрестностях, регулярно нападая на монастыри. Он описывает их атаки и тревожится за будущее обители.

И знаете, чем он заканчивает свой рассказ?

Вопрос был чисто риторическим, но брат Бенедикт и тут сделал паузу, искусством держать которую он владел в совершенстве.

— Даю вам французский перевод: «Почему я так уязвим и подавлен перед лицом испытаний, посылаемых мне Господом? Как я могу жаловаться? У отца Амори были для того веские причины. Он вступил в орден в 1223 году и только три года провел в монастыре прежде, чем ему доверили те же обязанности, что и мне. А время было гораздо более тяжелое. Господи Иисусе, дай мне сил».

Бенжамен замер: «Вступил в орден в 1223 году…» Но он твердо помнил, знал, что имя Амори значилось в списке отца де Карлюса, составленном в 1213 году.

Большой монах наслаждался произведенным впечатлением и внимательно вглядывался в послушника, шепотом повторявшего обрывок фразы, из которого следовали столь важные выводы. Он ни минуты не сомневался, что его удар достиг цели. Сидящий перед ним молодой человек уже стал на его сторону. Слова были излишни. Удивление, которое он читал на лице Бенжамена, не имело ничего общего с тем выражением, которое появлялось на лицах других монахов, которым он рассказывал все это. Да, молодой человек тоже был потрясен услышанным, но как-то иначе, без страха и скептицизма. Он удивился, но, казалось, был готов услышать нечто подобное. На его лице застыло выражение восторга, которое бывает только тогда, когда человек совершает открытие. Он уже верил большому монаху.

В самом деле, Бенжамен не сомневался в правильности перевода, сделанного старшим товарищем. Конечно, отец Димитриус мог ошибиться, и остальные монахи с радостью удовольствовались таким объяснением. Но ведь аббат еще и уточнил: «…только три года провел в монастыре…» — таким образом, речь не могла идти о простой описке. Он действительно имел в виду 1223 год. Но откуда? Откуда он получил эту информацию?

И почему все так яростно отрицали очевидное?

Бенжамен ни на минуту не усомнился в истинности свидетельства отца Димитриуса. Мысленно он пытался оценить, какие последствия могут иметь вновь открывшиеся обстоятельства. В голове теснились новые вопросы. Какое все это имеет отношение к процессу? Что сталось с первым братом Амори? Его замуровали? Может быть, всех монахов замуровали?

Бенжамен совсем запутался и предпочел сосредоточиться на том, что только что поведал ему брат Бенедикт о непонятной слабости отца Амори. Было ясно, что, пробыв в монастыре всего три года, тот не мог не страдать от чувства неуверенности в себе. Предположение о том, что он мучился ложной скромностью, отпало само собой.

— Ваше молчание свидетельствует о моей победе, друг мой, — торжествующе заключил большой монах. — Я больше не одинок. Теперь мы с вами одна команда, и я уверен, что наше сотрудничество принесет прекрасные плоды. Мы откроем истину, которую никто здесь не хочет знать. Я уверен, что мы сможем до нее добраться. Нам повезло, что вас назначили в помощники брата Рене. Может быть, в глубине доверенных вам ящиков лежат документы, которых нам так не хватает.

Архивы! В конце концов он все-таки о них заговорил!

10

Цель у них была одна, а вот с доверием дело обстояло гораздо хуже.

Бенжамен никак не мог решиться. Уходя, он пристально посмотрел в глаза брату Бенедикту. Надо ли было сотрудничать с этим человеком, который все больше интриговал его? Послушник ясно почувствовал злость, которую тот испытывал по отношению к своим собратьям. А если они вместе отыщут истину? Не использует ли он открытие во зло? На чьей он стороне на самом деле?

Юноша никак не ответил на предложение объединить усилия. Чтобы выиграть время, он ограничился обещанием подумать, что тут можно будет сделать.

Уклончивый ответ вызвал у большого монаха явное раздражение, но он не стал настаивать, приписав столь явное отсутствие энтузиазма осторожности. Может быть, послушник просто-напросто испугался. Не последствий, которые могла принести с собой истина, нет. Скорее всего он испугался окружения. Брат Бенедикт, стремясь подогреть интерес новичка, дал ему понять, что он тут «один против всех», но лишь теперь он осознал, что у такого положения есть и оборотная сторона. Послушник, вступивший в орден всего несколько месяцев назад, вынужден был выбирать, к какому лагерю присоединиться, и вести те же игры, что и в миру.

Присоединиться значило взять на себя определенные обязательства. Следовало войти в его положение и успокоить.

Брат Бенедикт был прав: Бенжамен уже успел заметить, как изменилось к нему отношение окружающих. Было ли это простым совпадением или нет, но ему никогда больше не удавалось остаться в библиотеке одному. Каждый раз, когда он брал книгу, рядом оказывался кто-нибудь из братии, стараясь украдкой взглянуть на заглавие. Молодой человек чувствовал слежку, причем наблюдали не только за ним самим, но и за тем, что он читает.

В воскресенье, последовавшее за «откровением» брата Бенедикта, тот отсутствовал весь день. Его отправили с поручением за пределы монастыря, что было весьма необычным и, следовательно, подозрительным.