Хосе Мариа Гелбенсу

Не загоняйте убийцу в угол

Хуану Гарсиа Ортелано – другу, которого невозможно забыть
* * *

Преступление следует совершать в одиночестве и без сообщников. Оскар Уайльд


Глава I

«Может быть, ему снится собственная смерть», – подумал он, подходя к креслу. Человек спал, откинувшись на спинку развернутого к окну кресла, и видны были только редкие спутанные волосы у него на затылке. За двойными оконными рамами, у самого дома, виднелся фонтан: большой замшелый камень, а на нем – рыба, изо рта которой била струя воды. Прямо за фонтаном рос огромный клен, и густая листва затеняла падавший на окно свет; раскидистые ветви скрывали все, что находилось позади.

Старое благородное дерево скрипнуло под ногами Карлоса Састре, и он остановился, – всего несколько шагов отделяли его от спавшего в кресле человека. Конечно, надеясь на свою удачу, Карлос рассчитывал, что тот будет спать, но и в противном случае ничто не изменилось бы, потому что Карлос пришел убить этого человека. По легкому присвисту Карлос догадался, что спящий дышит ртом, и невольно улыбнулся: «Так и должно было быть», – подумал он, раскрывая зажатую в кулаке складную опасную бритву. Крадучись, Карлос вплотную подошел к спящему и, чуть прижав левой рукой его голову к спинке кресла, чтобы удар был точнее, одним резким движением перерезал горло. Из раны хлынула кровь, и, хотя Карлос инстинктивно отступил, кровь все равно брызнула ему на рубашку и на перчатки. Но это он предусмотрел. Тело жертвы содрогнулось от конвульсий, и когда Карлос развернул кресло, чтобы взглянуть человеку в лицо, тот был уже мертв. Карлос невольно поморщился, увидев зияющую рану, нанесенную его рукой; из нее хлестала кровь. На секунду желудок Карлоса свели спазмы, но он стиснул зубы и сглотнул слюну, подавив поднимавшуюся изнутри волну тошноты, – напряжение отступило.

– Ты не узнаешь меня? – спросил он, глядя на лицо, с которого только что схлынула жизнь. – А жаль, – добавил Карлос. – Плохо умереть вот так, не зная почему.

Казалось, мертвый пристально разглядывает что-то за спиной Карлоса, и тот резко обернулся. За окном никого не было, но собственное движение напомнило ему, что надо поторапливаться. Карлос чуть отступил, как будто хотел окинуть взглядом всю картину, и только теперь оглядел себя с головы до ног. Заметив каплю крови, упавшую с резиновых перчаток на кроссовки, он вздрогнул и выругался, но, внимательно осмотрев брюки, вздохнул с облегчением: крови на них не было. Карлос вытер руки о рубашку – он намеренно надел старую, а манжеты заправил в резиновые перчатки, – и быстро, стараясь не шуметь, направился к двери из гостиной, которую, войдя, запер изнутри. Очень осторожно Карлос отодвинул засов и, хотя знал, что в прихожей никого не может быть, на всякий случай сначала осторожно высунулся в приоткрытую дверь и огляделся, и только потом протиснулся сам. Очутившись в прихожей, Карлос хотел было закрыть за собой дверь в гостиную, но после минутного колебания передумал и решил, что лучше держать комнату в поле зрения. Пятясь к выходу, он споткнулся о ковер и чуть не упал навзничь, но удержался на ногах, отпрыгнув в сторону. Оказавшись у входной двери, Карлос приоткрыл ее и осторожно выглянул. Внимательно осмотревшись, он вышел и плотно закрыл за собой дверь. Стояла мертвая тишина – казалось, время остановилось.

Карлос снял рубашку и аккуратно завернул в нее бритву; со свертком в руке, он вышел в сад, обогнул дом, прошел мимо черного входа, еще раз свернул за угол и, оказавшись у большого окна, не удержался и заглянул в комнату. Тело убитого склонилось набок, чуть подавшись вперед. «Собственное брюхо мешает, а то бы свалился», – рассеянно подумал Карлос, но ощущение реальности происходящего тут же вернулось к нему. «Если кто-то стоял тут, – занервничал он, – меня вполне могли увидеть». Быстро пройдя вдоль задней стены дома, Карлос толкнул маленькую дверцу в ограде и вышел из сада к начинавшейся за ним роще. Там он взял спрятанную под кустами пляжную сумку и скрылся среди деревьев. Царила обычная для этого времени дня тишина: все предавались послеобеденному отдыху, и если все пойдет по плану, скоро и Карлос притворится спящим.

Зайдя поглубже в рощу, он остановился, стянул резиновые перчатки, осторожно завернул их вместе с опасной бритвой в испачканную рубашку, стараясь, чтобы пятна крови не были видны, после чего достал из сумки другие кроссовки и переобулся. Оглянувшись, Карлос с облегчением отметил, что благодаря засушливой погоде следов на земле не видно. Впрочем, следы его старых кроссовок затеряются в роще, а следы новых только в роще и появятся, причем на достаточном расстоянии от места происшествия. Теперь предстояло избавиться от старой обуви, рубашки, перчаток и бритвы, но с этим можно было не торопиться. Засунув все в пакет из супермаркета, Карлос убрал его на самое дно, прикрыл сверху пляжными принадлежностями и, не теряя времени, двинулся дальше. Ему предстояло выйти к небольшой речушке, вдоль которой росли деревья и, держась ее, сделать вид, что он идет к дому своих друзей Аррьяса не от усадьбы убитого, а с противоположной стороны. Карлос любил бродить в этих местах, и на худой конец всегда мог сказать, что пошел пройтись – как обычно. Этот довод сгодился бы и в том случае, если кто-нибудь видел его или заинтересовался его следами. Хотя кто станет изучать следы, оставленные в этом месте? Да и вряд ли их можно идентифицировать. Но Карлос привык все взвешивать заранее, это стало чертой его характера, и с этим ничего нельзя было поделать. Вот и мост, через который проходит дорога, – осторожно, стараясь, чтобы его не заметил случайный автомобилист, Карлос перебежал на другой берег. Дорога была пустынна. Свернув, он направился к видневшемуся вдали дому; стараясь держаться под прикрытием колючей изгороди, пересек поле, дошел до стены, огораживавшей сад Аррьясы, и толкнул маленькую дверцу. Очутившись внутри, Карлос быстро влез в окно, которое оставил приоткрытым, отправляясь в дом судьи, и растянулся на кровати. Ничего. Никого. Ни души, ни звука.

Только теперь Карлос услышал, как колотится его сердце. Конечно, риск был велик, но он сделал ставку на дерзость и решительность. Кроме того, Карлос был почти уверен: в этот час, когда все отдыхают после обеда, он наверняка никого не встретит по дороге. «Почти наверняка», – подумал он чуть погодя. Почти. И только тут Карлос понял, как сильно он рисковал. Да и Ана Мария вполне могла обнаружить его отсутствие, загляни она в комнату, где предложила ему вздремнуть после обеда. Следовало признать, что он висел на волоске с той самой минуты, как, исполненный решимости осуществить задуманное, вылез в окно. Но только теперь Карлос увидел это со всей ясностью. И только теперь, когда все уже было позади, со всей отчетливостью увидел он, до какой степени случай и судьба были на его стороне, пока он с безумной дерзостью осуществлял свой план. Одновременно он понял, что все закончилось, закончилось хорошо, что ему нечего бояться, и испытал чувство огромного облегчения, словно скинул с плеч невыносимо тяжелый груз.

Чуть успокоившись, Карлос встал и еще раз проверил содержимое своей пляжной сумки: он хотел убедиться, что все, имеющее отношение к преступлению, на месте – в самом низу, под кремом для загара, одеколоном, бейсболкой, полотенцем, плавками, – словом, всем тем, что обычно кладут в пляжную сумку. Карлос похвалил себя за хладнокровие, о котором свидетельствовал порядок в сумке; подумал, что все это время он был совершенно спокоен и сосредоточен, и далось ему это довольно легко, после чего растянулся на кровати. Он чувствовал одновременно радостное возбуждение и облегчение и удивился, как быстро сильное напряжение сменилось спокойствием и полной удовлетворенностью.

«Впрочем, если вдуматься, это вполне логично», – сказал он себе.



И тут он услышал крик:

– Карлос! Карлос!

Он резко сел, невольно хрипло вскрикнул и сам испугался собственного голоса. Мысли его смешались, он почувствовал, как изнутри поднимается тревога, и, вспомнив все, мгновенно насторожился. Карлос увидел Ану Марию, которая, наклонившись над кроватью, трясла его за плечо.

– Ну, наконец! Как ты можешь так спать?

– Как, так? – машинально спросил Карлос, лихорадочно соображая, где он.

Он понял, что находится у Аррьясы, в комнате для гостей, и сидит на кровати. Наверное, он прилег и сразу же заснул, словно провалился. Что могло случиться?

– Судья Медина убит! В собственном доме!

– Что?! Не может быть!

«Неужели я заснул? Внимание! Не молчи!» – сразу включился его внутренний голос.

– Фернандо уже пошел туда. Карлос, ради бога, иди и ты!

– Судья Медина?

«Тяни время, тяни», – подсказывал ему внутренний голос.

– Да, да, судья Медина!

– Как вы узнали?

«Будь внимательнее, и главное – помни: ты ничего не знаешь. Следи за тем, что говоришь», – тут же напомнил внутренний голос.

– Из полиции позвонили по поручению судьи де Марко. Они попросили Фернандо помочь кухарке судьи. У той такая истерика, она чуть не умерла. Милый, ну, пожалуйста, приходи поскорее в себя и постарайся догнать Фернандо!

– Судья Медина? Ты уверена?

«Вернуться туда?» – эта невероятная мысль возбуждала, щекотала нервы.

– Карлос! Да очнись же, наконец! Ты что, считаешь, Фернандо пошутил?! Давай скорее, я обещала ему разбудить тебя.

– Хорошо, хорошо. Сейчас умоюсь и пойду. Хотя я не знаю, что мне там делать, я же не врач. Да и к судье никакого отношения не имею, честно говоря… – Но, взглянув на Ану Марию, тут же добавил: – Иду-иду. Сейчас.

Карлос инстинктивно посмотрел туда, где под креслом стояла его пляжная сумка.

– Да оставь ты свою сумку здесь, – сказала Ана Мария, все больше и больше раздражаясь. – Никуда она не денется. На обратном пути заберешь, заодно и расскажете мне все. Господи, я в таком ужасном состоянии! Пожалуйста, возвращайтесь поскорее! А я пока позвоню Сонсолес или кому-нибудь еще, потому что я не могу оставаться тут одна.

– Может, ты пойдешь с нами, если тебе так будет спокойнее? – спросил Карлос и тут же понял свою ошибку: только присутствие в доме самой Аны Марии обеспечивало неприкосновенность его сумки.

– Я?! Карлос, ради бога! У меня голова начинает кружиться при одном упоминании о крови!

Заглянув на минуту в ванную, Карлос вернулся в комнату – убедиться, что молния на сумке застегнута. Ана Мария нервничала:

– А теперь что?

– Да ничего, мне показалось, я оставил часы на столике.

– Они у тебя на руке.

– То-то я и не мог их найти.

– Послушай, Карлос, иди скорее, а то истерика начнется у меня.

* * *

Карлос был доволен собственной выдержкой и хладнокровием, с которыми он оставил пляжную сумку в доме Аррьясы. Но ему тут же пришло в голову, что такое поведение вполне может объясняться и самоубийственным импульсом, безрассудной тягой к опасности, которая овладевает водолазом, оказавшимся на большой глубине: опьянев от мысли о нависшей над ним толще воды, он в приступе безумия снимает шлем скафандра и погибает. Но больше всего Карлоса поражало другое: как он мог заснуть, да еще так крепко? По дороге к дому судьи он все думал и думал об этом, словно завороженный необыкновенным предметом, непонятно как оказавшимся у него в руке. И тут метрах в ста впереди заметил Фернандо Аррьясу. Карлос замедлил шаг: надо было выиграть время и решить, как вести себя, когда он увидит то, что ему предстояло увидеть. Сейчас он шел обычным путем – по дороге, которая начиналась в Холмистом, пересекала большое шоссе, шла мимо дома судьи, затем огибала поселок Каштановая долина и тянулась до городка Сан-Педро-дель-Мар. По эту сторону шоссе вдоль дороги были разбросаны только отдельно стоящие дома; почти все они, как и дом Аррьясы, принадлежали отдыхающим. Среди них был и небольшой домик, который Карлос ежегодно, вот уже много лет подряд, снимал на лето. Дома здесь – в отличие от поселка Каштановая долина, где стояли ровные, аккуратные здания городского типа, – разнились величиной и стилем, и около каждого был участок земли. Во всей округе лишь дома Аррьясы и судьи – хотя они и находились по разные стороны шоссе – могли считаться старинными; остальные или отстроили заново, или переделали на современный лад. И только в Холмистом, да вокруг этих двух домов участки были по-настоящему большими. Повсюду в окрестностях Сан-Педро один за другим возникали коттеджные поселки с домиками на две семьи – результат строительной лихорадки, – но Холмистое и Каштановая долина оставались привилегированными островками.

Карлос догнал Фернандо уже у самого дома судьи. Тут стояли наспех припаркованные полицейский джип, «скорая», пикап для свидетелей и еще три машины. У Карлоса засосало под ложечкой. «Лучше бы я остался с Аной Марией», – подумал он, но отступать было уже поздно. Карлоса волновало только одно: как он поведет себя, оказавшись в доме судьи. «Не надо преувеличивать, – успокаивал он себя. – Это не так трудно, если ты подготовился». Он слыл человеком уравновешенным, поэтому лучше всего держаться спокойно, но не забывать об осторожности. С другой стороны, не надо так много об этом думать: ведь только он знает, что имеет к этому преступлению непосредственное отношение, только он, больше никто. Никто, ни одна живая душа. Преступлению? Нет, к смерти. Если тут совершилось преступление, он ни при чем – откуда ему что-то знать? Будь внимательнее, – сказал себе Карлос. – Ты ничего не знаешь, не нервничай. Просто смотри. Пусть действуют другие».

Когда они подошли к распахнутой входной двери, им показалось, что в доме полно посторонних, – не могли же все эти люди быть полицейскими? Карлос вопросительно посмотрел на Фернандо, а тот обратился к одному из полицейских, который, взглянув на его удостоверение личности, отказался впустить их. Но тут откуда-то из глубины дома появилась судья де Марко, позвала Фернандо и провела его в прихожую. Карлос вытянул шею и увидел, что они направляются в гостиную, разговаривая на ходу. Фернандо скоро вернулся и, направившись к задней двери, поманил Карлоса за собой. Идя за ним, Карлос не сдержался и через открытую входную дверь бросил мимолетный взгляд в сторону гостиной: судья де Марко и невысокий лысый человек разговаривали, стоя около кресла. И хотя Карлос взглянул лишь мельком, он успел заметить рассыпавшуюся по полу картошку. Карлос бессознательно остановился и хотел было заглянуть в комнату, но полицейский слегка подтолкнул его в спину.

– Лучше вам этого не видеть, – сказал он, словно извиняясь.

Фернандо Аррьяса, наверное, уже оказывал медицинскую помощь кухарке. «Картошка?» – обескураженно думал Карлос, направляясь к черному входу. В кухне никого не было. «Картошка?» – мысленно повторил он. Легкий, похожий на хрип звук подсказал Карлосу, что тут есть еще одна комната – по всей видимости, это была комната для прислуги. Асунта, толстая кухарка судьи, лежала на узкой кровати и жалобно всхлипывала; но судорожные рыдания уже отступили: женщина явно успокаивалась. С изумлением Карлос увидел рядом с ней свою приходящую прислугу, Хуаниту, которая держала Асунту за руку. На его лице отразились растерянность и удивление, и девушка торопливо сказала:

– Ой, дон Карлос, какое несчастье! И бедная тетя чуть не умерла.

– Ваша тетя? – переспросил он.

– Да я и сама все видела, не только тетя; но она шла впереди и сразу стала падать, чуть не рухнула на пол, да при этом так закричала, что и в полиции было слышно, вызывать не надо.

– Господи помилуй, Хуанита, какое зверство… – сказал Карлос и ласково положил руку ей на плечо.

Девушка была благодарна ему за этот жест сочувствия: наконец кто-то пожалел и ее. А Карлос подумал, что невозможно все предусмотреть и все знать. Значит, Хуанита была племянницей кухарки судьи Медины!

– Вы что, пришли сюда вместе? – спросил он, думая о своем.

– Да, сеньор, вместе. Я часто провожаю ее сюда, а уж потом иду к вам.

– Ей повезло, что вы оказались рядом.

Невероятно! Только теперь он узнает об этой привычке!

– Это вы правильно сказали, сеньор: если бы не я, тети уж и на свете не было бы.

– А потом… Я хочу сказать, обычно, вы заходили за ней на обратном пути?

– Ну, а как же, всегда! Если я освобождалась раньше, то приходила и ждала, пока тетя закончит готовить ужин сеньору судье.

Карлос увидел, что, упомянув судью, девушка едва не расплакалась, и крепко сжав ей на прощание плечо, поспешно вышел из комнаты. «Значит, каждый день, выйдя из моего дома, она отправлялась в дом судьи, а я даже не подозревал об этом!» – подумал он. В кухне Карлос налил стакан воды, чтобы успокоиться. Он с тревогой спросил себя, что еще может открыться такого, о чем он даже не подозревал? Карлос медленно пил воду, стараясь заглушить нарастающий страх. Поразительно, сам он был едва знаком с судьей, а Хуанита, оказывается, хорошо его знала!

Сейчас Карлосу самому казалась странной та дерзость, с которой он совершил то, что совершил. Это было решение, принятое с ходу и осуществленное при первой возможности. Нет, он действительно сошел с ума. Ведь его вполне могли заметить…

Карлос выпил еще один стакан воды – совсем медленно, маленькими глотками: нужно было любым способом подавить страх до того, как придется выйти туда, куда из прихожей доносились шум голосов и беспрестанное движение. Карлос понял, что чем раньше он выйдет, тем лучше – с каждой минутой риск все увеличивался, а, кроме того, ему было необходимо время, чтобы подумать и успокоиться. Время и одиночество. Пора возвращаться домой. Карлос вышел и нерешительно остановился.

– Привет. Видел, какой ужас? – спросил неожиданно возникший рядом Фернандо.

– Да ничего я не видел. Меня туда даже не впустили.

– Тем лучше для тебя. Жуткое зрелище, просто волосы дыбом встают. Ему перерезали горло.

– Мариана, – сказал Фернандо, – это наш сосед, Карлос Састре. Вы знакомы?

– По-моему, мы где-то виделись, – поспешил сказать Карлос.

Мариане де Марко, судье Первой судебно-следственной инстанции в городке Сан-Педро-дель-Мар,[1] было около сорока, но она привлекала к себе внимание. Высокая, атлетического сложения, с глубоким грудным голосом и решительностью в каждом жесте, Мариана носила короткую стрижку – волосы не закрывали даже маленьких, чуть оттопыренных ушей, в которых сверкали крошечные брильянты. Но если что и приковывало сразу внимание к ее лицу, черты которого нельзя было назвать тонкими, то это глаза – большие, темно-карие, точно такого же цвета, как и волосы. Мариана была в брючном костюме классического покроя и туфлях на невысоком каблуке. Здороваясь с ней, Карлос отметил, что у судьи крупные, длинные и очень красивые руки. Она не принадлежала к его типу женщин, но, случайно встречая судью де Марко в городке, где невозможно было не столкнуться, Карлос всегда обращал на нее внимание. Они, действительно, виделись на какой-то вечеринке или ужине – где именно, Карлос не помнил, – и тут же спросил себя, почему, собственно, это случайное знакомство придает ему уверенности.

– Какая трагедия, – сказал Карлос.

– Убийство, – поправила его судья де Марко. – Причем утонченное, – добавила она и, заметив удивление Фернандо, пояснила: – Я хочу сказать, что такие убийства не характерны для провинции, где причиной преступлений обычно становятся жестокость и необузданность страстей, свойственных местным жителям.

– Вы полагаете? – спросил Карлос и запнулся.

«Осторожнее, – сказал он сам себе. – Ты ведь даже не видел труп». И добавил:

– Фернандо сказал, что судье перерезали горло. Мне не кажется это слишком утонченным способом убить человека.

Судья де Марко улыбнулась:

– Если бы ты собственными глазами видел картину в целом и рану, я думаю, ты бы со мной согласился.

– Я как раз хотел вам предложить перейти на «ты», – вмешался в разговор Фернандо с едва заметным удивлением.

Карлосу понравилась искренность, с которой разговаривала и смеялась судья де Марко, но он тут же одернул себя и подумал, что эта женщина будет нелегким противником: ведь в, конечном счете, именно ей предстоит расследовать дело. Хотя, с другой стороны, чего ему бояться? Просто надо быть осмотрительнее: судья де Марко, без сомнения, очень умная женщина.

– Нет уж, я предпочту не смотреть на это еще раз, – сказал Фернандо судье.

– Как хочешь. Нашу работу мы почти закончили. Надо только дождаться прокурора – он уже выехал из Сантандера – и следственную группу Судебной полиции. Вокруг этого дела будет много шумихи: ведь судья был заметной фигурой. Поэтому, с вашего разрешения, я пойду: мне надо посмотреть еще раз, бросить последний взгляд, – профессиональная привычка, – пояснила она и, обращаясь к Фернандо, добавила: – Спасибо, ты очень помог. Рада была видеть тебя, Карл ос. Надеюсь, теперь мы будем встречаться чаще: в небольших городках невозможно не столкнуться.

– Конечно, – ответил Карлос. – До скорой встречи.

«Профессиональная привычка? – думал он. – Какого черта она хотела этим сказать?» Ему чудилось в этих словах предостережение, но даже тень подозрения не могла пасть на него. «Если только я не оставил на месте преступления удостоверение личности», – пошутил он сам с собой. Перешагнув порог дома, Карлос вытащил бумажники проверил его содержимое; все документы, в том числе и удостоверение, были на месте.

– Какая интересная женщина, правда? – спросил Фернандо на обратном пути.

Карлос не ответил: он задумался о том, как хорошо было бы провести целый день дома, в полном одиночестве, и выспаться как следует, – надо сделать все, чтобы избежать появления призраков.

– Так, – сказал Фернандо, не обращая внимания на молчание приятеля, – а теперь надо пропустить по рюмочке и все рассказать Ане Марии, не упустив ни одной детали. Хотя она, наверное, все время висит на телефоне.



Семья Аррьяса жила по другую сторону большого шоссе, по которому возвращались Фернандо и Карлос; дом их стоял на пригорке, метрах в пятистах от дома убитого. Из его окон можно было различить полускрытую верхушками деревьев крышу судьи. Сада, росшего по другую сторону его дома, видно не было: большой, раскинувшийся с северной стороны дома, он смыкался с рощей, которая начиналась сразу же за садовой стеной. В роще росли каштаны, акации и молодые дубки; она тянулась до маленькой речушки, куда впадали ручьи, стекавшие с близлежащих холмов. Усадьба Аррьясы выглядела иначе: на пологом пригорке стоял дом, от которого по холму спускалась двухметровая стена. К ней вела дорога, ответвлявшаяся от большого шоссе и упиравшаяся в ворота, сейчас распахнутые настежь, – на нее и свернули Фернандо и Карлос. За воротами дорога превращалась в широкую, посыпанную гравием аллею, вдоль которой росли грабы. Аллея уходила вверх и заканчивалась большой площадкой, которая в некотором роде была частью дома. Едва ступив на аллею, Карлос и Фернандо увидели, как Ана Мария, с нетерпением поджидавшая их, вскочила с кресла и замахала обеими руками. Впереди, на пригорке, высился каменный дом, построенный в типичном для этих мест стиле: двойная арка на фасаде и открытая терраса наверху, а под ней – просторный портик, доходивший до прихожей, превращенной в гостиную. Благодаря такой архитектуре вход в дом казался объемным, и ощущение это усугублялось стеклянной дверью, разделявшей внутреннее и внешнее пространство; на ночь закрывали массивную деревянную дверь, но днем ее створки всегда были распахнуты настежь.

Фернандо и Карлос помахали в ответ; рядом с Аной Марией кто-то стоял.

– Ну, – сказал Фернандо, – Сонсолес уже тут. Соседи подтягиваются. Ана Мария ударила в набат, и скоро в этом доме будет невозможно находиться.

– Пожалуй, я заберу сумку и зароюсь в свою нору. Что-то мне сегодня не слишком хочется с кем-нибудь общаться.

– Ладно, там видно будет, – отозвался Фернандо; в голосе его отчетливо слышалась просьба остаться.

Мужчины ускорили шаг и поднялись на площадку, слегка запыхавшись. За столом перед входом в дом сидели две женщины. Подходя к ним, Фернандо успел бросить взгляд в сторону портика и с легким раздражением понял, что не ошибся в своих предположениях. Стол, за которым они обычно обедали, а иногда и ужинали, если не опускалась липкая сырость, Ана Мария уставила легкими закусками, бутербродами, булочками, печеньем и бутылками вина.

– Обсудить случившееся по соседству убийство лучше всего за вкусной едой. Разговоры о смерти возбуждают аппетит, – развязно сказал Фернандо.

– Фернандо, дорогой, иногда ты бываешь таким грубым, – сердито заметила Ана Мария.

– Даже пословица есть, – вступился за друга Карлос. – Мертвым покой, а живым живое.

Ана Мария тяжело вздохнула:

– Карлос, и ты туда же. Если вы сговорились, то я не хочу вас видеть здесь вместе.

– Ухожу, ухожу, – ответил Карлос. – Да мне и рассказать-то нечего, потому что я никого не видел, кроме собственной прислуги, которая оказалась племянницей кухарки судьи, а я и не подозревал.

– Да, кстати, – сказала Ана Мария, – хорошо, что я тебя знаю, и решила проверить твою сумку. У тебя там лежали мокрые плавки, и я велела Доре повесить их сушиться. Вряд ли они высохли, – добавила она, – но не забудь их забрать, когда пойдешь. Сколько ни бейся, – повернулась она к Сонсолес, – мужчины все равно такие непрактичные!



При последних словах Аны Марии Карлос, который отошел под портик за тоником и в эту минуту стоял вполоборота к остальным, так напрягся и сдавил стакан, что тот едва не хрустнул в его руках. Карлос словно окаменел, и несколько секунд не мог вдохнуть. Ему казалось, что и тело, и сознание отделились и парят в воздухе. И только когда он с трудом перевел дыхание, ощущение своего тела вернулось к нему. Дрожащей рукой Карлос налил тоника, оперев горлышко бутылки о край стакана и стараясь не думать: пока он не успокоится, ни о чем нельзя думать. Скованный, едва передвигая ноги, Карлос вернулся к сидевшим за столиком; Фернандо как раз заканчивал рассказывать об увиденном на месте преступления.

– Но если вы хотите знать правду о том, что произошло, то спрашивайте Сонсолес, – подытожил Фернандо. – Я как врач всего лишь помог справиться с истерикой.

– Сонсолес? – с трудом выдавил из себя Карлос. Скулы его свело, они окаменели, и ему стоило большого труда произнести даже одно слово.

– Господи, Карлос, ты сегодня после обеда все время в облаках витаешь! Сонсолес – близкая подруга судьи де Марко.

– Ну, не близкая, но подруга, – уточнила Сонсолес.

– Близкая подруга летом, если быть точными, – вставил Фернандо. – Кто-нибудь должен прийти?

– Да все или почти все, – ответила Ана Мария. – Не думаешь же ты, что я буду сидеть и ждать, пока принесут утренние газеты!

– Ну, тогда я пошел к себе, – сказал Фернандо. – Я хочу побыть один и успокоиться. По правде говоря, это жуткое зрелище. По-моему, я никогда не видел столько крови, ни разу в жизни.

– Но ты же еще ничего нам не рассказал!

– Я рассказал, что случилось, и что я видел. Про детали поговорим потом, когда я приду в себя. А пока, пожалуйста, оставьте меня в покое: я не могу сесть и обсуждать случившееся – я же не в газете все это прочитал! Ты-то там не была; они даже Карлосу не дали посмотреть.

– А ты, Карлос? – с легкой надеждой в голосе спросила Ана Мария.

– Я? – Напряжение сразу спало, и Карлос был безотчетно благодарен Ане Марии за это. – Я только заглянул через входную дверь, и полицейские сразу же отправили меня на кухню. Поэтому я не могу рассказать тебе ничего интересного.

– Нет, каково, а?! – воскликнула Ана Мария, обращаясь к Сонсолес. – Двое мужчин входят в дом, где только что совершено преступление, и ни один из них ничего не видел. Зачем же вы туда отправились, интересно? По телефону позвонить?

– Оставь свой сарказм, – сказал Фернандо, поднимаясь из-за стола и направляясь к дому, – или я вообще больше рта не раскрою.

– Подожди! – вдруг окликнул его Карлос. – Я с тобой.

Но, пройдя несколько шагов, передумал и вернулся.

– Я, пожалуй, пойду домой, – сказал он женщинам. – Мне хочется принять душ. Только сумку заберу.

– Но потом обязательно приходи, – потребовала Ана Мария. – Ты нам нужен. Да, кстати, – добавила она, чуть запнувшись, – где ты был сегодня утром? На пляже?

– Нет, – быстро ответил Карлос. – Я ходил в скалы за пляжем. Что-то мне сегодня не хотелось валяться на песке.

– Ты много потерял, – сказала Сонсолес, – день был чудесный.

– Я же говорю, ты сегодня какой-то странный, – заметила на прощание Ана Мария.

Фернандо ждал его у входа в гостиную.

– Видел? – спросил он. – Они в восторге. Судье перерезали горло, а они устраивают чаепитие, чтобы посудачить. Ну, что за люди!

– Перерезали горло… – задумчиво повторил Карлос.

– Ему перерезали сонную артерию.

– Да что ты?! Я так и понял со слов судьи де Марко, но точно не знал.

В глубине души Карлосу хотелось как можно дольше оттянуть ту минуту, когда придется забирать пляжную сумку. Уже несколько минутой пытался представить себе лицо прислуги, когда он спросит про плавки, пляжное полотенце… сумку, и лихорадочно соображал, что же теперь делать. Карлос отчетливо понимал, что не хочет видеть лица прислуги, что бы на нем ни отразилось. Он оттягивал и оттягивал эту минуту, и та часть его сознания, что не участвовала в разговоре с Фернандо, судорожно искала ответа на вопрос – что же теперь делать; искала и не находила. В голове была пустота. Когда Фернандо попрощался с ним на пороге своего кабинета, Карлос почувствовал полное отчаяние. Но тут какая-то неведомая сила вывела его из оцепенения – он толкнул дверь и быстро вошел в кухню.

– Ой, сеньор, я не слышала, как вы вошли, извините.

– Ничего. Я зашел за своими плавками.

– Да-да, я их повесила сушиться. И полотенце. Подождите, я сейчас принесу.

Карлос терялся в догадках. Дора вышла через другую дверь и тут же вернулась – раньше, чем Карлос решил пойти следом за ней.

– Вот. Они еще влажные.

– А полотенце? И сумка? – спросил он.

– Ой, господи, какая же я глупая! Сумка стоит в гладильной: я как раз гладила белье, когда вы пришли. А полотенце было сухим, и я положила его обратно в сумку.

Девушка снова ушла. Карлос тупо огляделся, обведя взглядом безупречную кухню. В голове опять была пустота. Эти провалы в сознании накатывали внезапно и продолжались недолго, но они пугали Карлоса: ничего подобного с ним раньше не случалось. Карлос вдруг забыл, в каком порядке он укладывал вещи в сумку, и не мог сообразить, обязательно ли Дора должна была увидеть ее содержимое. Это его страшно раздражало, потому что, если предположить, что она все видела, то времени принимать решение у него просто не оставалось, и Карлос не хотел думать о том, что ему придется сделать в этом случае. Внезапно Карлос очнулся и перестал разглядывать кухонные стены: какого черта она там торчит, в этой гладильной? Он решительно направился к двери.

– Ой, сеньор, как вы меня напугали!

– Извините, просто я спешу. Я совсем не хотел вас пугать.

– Да я забыла, куда поставила вашу сумку. Вот она.

– Спасибо, большое спасибо.



В домике Карлоса Састре, который все в округе называли Хижиной, раньше жили сторожа усадьбы «Дозорное». Она называлась так потому, что главный дом, построенный относительно недавно в традиционном для этих мест стиле, возвели на месте полуразвалившейся дозорной башни – как говорили, XVII века, – при этом две стены были сохранены как часть нового дома. Хозяин «Дозорного», преуспевающий промышленник, родился в Сан-Педро-дель-Мар, но потом перебрался в Каталонию. Каждое лето в усадьбе воцарялось многочисленное семейство Сонседа, а все остальное время полновластной хозяйкой здесь была мать Рамона Сонседы, Консуэло, и ее прислуга. Донья Чело – так звали эту женщину в городке – большую часть года проводила в полном одиночестве, но когда июнь шел к концу, она начинала готовиться к приезду трех своих сыновей с семьями; Рамон был старшим из них. Обычно донья Чело занимала только одну половину главного дома, вторая всегда была заперта. С приближением лета донья Чело развивала бурную деятельность: все мылось и чистилось, и она сама присматривала за действиями прислуги. Наведя порядок, донья Чело перебиралась в башню, после чего дети, внуки и даже один правнук доньи Чело один за другим воцарялись в доме. И только жене Рамона разрешалось – пока не приехал муж – жить на верхнем этаже башни. Этот ритуал всегда завораживал Карлоса. Хижина находилась в дальней части усадьбы, и семейство Сонседа решило сдать домик, поскольку не могло быть и речи о том, чтобы кто-нибудь из родственников поселился пусть и неподалеку, но не под крышей семейного очага. Карлос понимал, что рано или поздно Хижина превратится в домик для гостей, но пока была жива донья Чело, Хижина оставалась его летним прибежищем. Домик этот пустовал, пока семейство Аррьяса в первое же лето, когда им удалось заманить Карлоса в Сан-Педро-дель-Мар в надежде, что ему тут понравится, не уговорило донью Чело сдать на будущее лето Хижину их другу, одинокому, замкнутому мужчине, который в этом году гостил у них две недели. Немалую роль сыграл и сам Карлос, в котором донья Чело увидела воспитанного, немного рассеянного и тонкого мужчину, – качества, которые она умела ценить. У Карлоса была отдельная дверь в стене, огораживавшей усадьбу, но он пользовался ею только в исключительных случаях. Именно к этой двери он и спешил сейчас прямо через поле, попрощавшись с Аной Марией и Сонсолес и пообещав позвонить, чтобы согласовать планы на вечер.

Поведение Доры оставалось загадкой для него. Впрочем, в глаза ему бросилась только ее серьезность, но, сколько Карлос ни силился, он не мог вспомнить, как она обычно держалась. Да, она не была такой открытой и общительной, как Хуанита; немножко себе на уме, Дора всегда вела себя более сдержанно, по крайней мере, с ним, и все-таки ее подчеркнутая серьезность беспокоила Карлоса.

Сейчас он торопился как можно скорее открыть сумку и не просто увидеть ее содержимое, но – главное – посмотреть, как оно сложено. Карлос ругал себя за медлительность, за то, что не помешал девушке укладывать полотенце и плавки в сумку; он боялся не вспомнить, в каком порядке все было сложено, – другими словами, не понять, что могла увидеть Дора, вынимая полотенце и плавки. А если кровь пропитала рубашку? Если видны пятна? Да нет, все было уложено в пластиковый пакет, и, чтобы увидеть содержимое, Доре пришлось бы его разворачивать. Способна ли она на это? Впрочем, она могла развернуть его машинально, если искала, например… Как ни крути, а жизнь непредсказуема: окажись его плавки сухими, сумка спокойно дожидалась бы его там, где он ее оставил. Зато как просто устроилось все с обедом в доме Аррьясы! Они оставили его обедать, а потом и отдыхать, – а ведь случись иначе, Карлосу пришлось бы менять свой план. Жизнь непредсказуема, поэтому он решил действовать по обстоятельствам. Нужно было остаться у Аррьясы как бы невзначай, ни о чем не договариваясь с ними заранее. Все, что казалось случайностью, было ему на руку, поскольку исключало преднамеренность. Да, это так, но случай, как флюгер по воле ветра, поворачивается то в одну, то в другую сторону. К счастью, сегодня у Аны Марии и Фернандо за обедом не было гостей, и все вышло само собой, естественно, – как он и хотел. А потом…

Потом произошло то, что и должно было произойти.



К восьми часам вечера в доме Аррьясы собралось гораздо больше народа, чем обычно. Общество расположилось под портиком; все кресла, стулья и даже скамеечки были развернуты к естественному центру – широкому и внушительному плетеному дивану и двум таким же креслам. Устроившись на диване, хозяйка дома направляла общую беседу, не теряя при этом из виду прислугу, которой она то и дело отдавала какие-то распоряжения. Возбужденно обсуждалась только одна тема, и разговор – если так можно назвать сливавшиеся в общий гул обрывки фраз и неразборчивые слова – крутился вокруг смерти судьи Медины. Почти все высказывали свои предположения с той страстностью, с какой одержимый азартом игрок кидает на стол карты, повинуясь лишь своему внутреннему голосу. Фернандо Аррьяса отказался от попыток придать этому сумбуру хоть какое-то подобие беседы и, стушевавшись, ушел в гостиную, где терпеливо дожидался, пока гостям надоест гвалт и обмен мнениями станет более осмысленным.

Он смотрел на них, и на душе у него становилось все горше. Кто-то присел рядом; Фернандо повернулся, но не узнал гостя, и тот, мягко улыбнувшись, представился:

– Лопес Мансур.

Фернандо хлопнул себя по лбу.

– Ну, конечно! – воскликнул он. – Прости, я тебя не узнал.

– Это вполне естественно, – перебил его Мансур.

– Мы ведь встречались пару раз, не больше. И в такой же толчее.

– Да, конечно. И все-таки… Ты с Кари? Она где, там?

– Там, по уши увязла в этой борьбе: они стараются перекричать друг друга и не дать соседу слова вымолвить.

– Да уж, – согласился Фернандо. – Я просто не понимаю, как они дошли до этого состояния.

– Ну, это главное событие лета, – сказал Мансур, откидываясь в кресле и с удовольствием вытягивая ноги.

– Поэтому их трудно упрекнуть. Но тебе это неприятно, да? Ты ведь врач?

– Да, ты угадал. Мне, действительно, неприятно, когда смерть превращают в повод для пустой болтовни. Это… даже слова не подберу… бесчеловечно, пожалуй.

– Неприлично? – подсказал Мансур.

– Да, неприлично и недостойно: ведь в свой час смерть придет к каждому из нас. Если бы они хоть на минуту задумались об этом, то, может быть, не вели бы себя так. Да и мы тоже.

– Кто же смеется в повозке, которая везет его на эшафот?

– Вот именно. Твоя фраза?

– Нет. Джона Донна.

– А… – протянул Фернандо в некотором замешательстве.

– Но с этим ничего не поделаешь. Внутренняя пустота, нездоровое любопытство…

Мужчины помолчали.

– Я почти ничего не знаю, мы ведь только приехали, – первым заговорил Мансур. – Но Кари сказала мне, что убитый – известный и уважаемый судья, уже на пенсии.

– Да, человек старой закалки и, по правде говоря, малоприятный. Я не люблю людей незыблемых убеждений и предубеждений, но… – тут Фернандо запнулся и после секундного замешательства добавил: – Говорят, он был очень хорошим юристом.

– Да уж, – не без ехидства заметил Мансур, – ничего нет хуже юристов с незапятнанной совестью, почтенных магистров, которые толкуют закон с позиций своей морали.

– Во-первых, мы этого не знаем, а потом, кто ж это осудит? Да, судья Медина был скроен по старинке, и, наверное, он ошибался, но ведь все ошибаются по тем или иным причинам, а в его профессионализме, насколько я знаю, нет оснований сомневаться. И это не повод, чтобы перерезать человеку горло.

– Ему перерезали горло?! Какой ужас! Как это произошло?

– Честно говоря, я сам толком не знаю. Делом занимаются полиция и судья де Марко.

– А что говорят о мотивах убийства? Может, месть? Ведь в замкнутом провинциальном мирке причина убийства всегда или земля, или рога.

– Да нет. Это-то и есть самое странное…

– Какая жестокость! – прервал его Мансур. – Перерезать человеку горло – что за зверство!

– Да, на первый взгляд так и кажется. Но судья де Марко, наоборот, считает, что это преступление… ну, скажем так, особое. И когда она это сказала, я с ней согласился.

Лопес Мансур удивленно посмотрел на него:

– Что ты имеешь в виду?

– Слова судьи де Марко мне показались очень точными. Чтобы понять, надо видеть это своими глазами… Судье перерезали горло одним резким движением, но без излишней жестокости: сила удара была точно рассчитана, и в комнате все на своих местах. Там не зверство – там тайна, понимаешь?

Голоса под портиком вдруг зазвучал и еще громче и неожиданно смолкли. Удивленные странной тишиной, мужчины обернулись: все ждали, пока Сонсолес Абос поговорит по сотовому телефону, а та жестами призывала собравшихся помолчать. Потом женщина отошла в сторону и повернулась к остальным спиной; она кивала, соглашаясь с невидимым собеседником. Фернандо и Лопес Мансур, переглянувшись, поднялись и вышли из дома.

– Что случилось? – спросил Фернандо у Аны Марии, мотнув головой в сторону Сонсолес. Но жена жестом попросила его помолчать; все ждали, пока Сонсолес кончит разговаривать. Наконец, та выключила сотовый телефон и развела руками. У всех вырвалось разочарованное «о!».

– Она не может прийти, потому что валится с ног от усталости.

– Полагаю, речь идет о судье де Марко, – тихо пояснил Фернандо. – Не может, тем лучше. – И добавил: – А впрочем… Эта женщина слишком умна, чтобы позволить втянуть себя в подобные пересуды. Положение обязывает. Это вопрос профессионализма, согласен?

– Конечно, – кивнул Мансур. – Думаю, она и звука не проронит об убийстве. На ее месте я бы нашел отговорку, меня бы тут и в помине не было.

– Кстати, а где вы с Кари остановились? Вы с девочками?

– Нет, вдвоем. Решили передохнуть и сняли квартиру в Каштановой долине.

– Это прекрасно! Квартиры там очень удобные, и Каштановая долина – единственный приличный поселок в этих краях, где можно отдыхать летом. – Фернандо огляделся, словно желая удостовериться, что все на своих местах. – Значит, мы соседи. Надеюсь, вы будете заглядывать, когда захочется, без церемоний. Мы, конечно, еще не раз и не два встретимся. Здесь бурная светская жизнь, но видишь всегда одни и те же знакомые лица.

– Конечно, увидимся, – любезно сказал Мансур.

Ана Мария, сильно возбужденная, подошла к ним:

– Я вижу, ты разговариваешь с мужем Кари. Я пригласила их завтра к обеду; их и чету Муньос Сантос. Как ты думаешь, может пригласить нашего нелюдимого соседа из Хижины?

– Если ты найдешь ему пару, – согласился Фернандо.

– Ну, это моя забота, – нервно ответила Ана Мария, отходя от них.

– Ну, что я тебе говорил? – вполголоса заметил Фернандо Мансуру.



Карлос Састре откинулся в кресле-качалке и глубоко вздохнул. С прошлой ночи, когда он почти не сомкнул глаз, у него не было ни минуты передыха, если не считать короткого забытья в доме Аррьясы. «Заснул сном праведника» – усмехнулся он. Карлос вдруг обессилел от навалившейся разом усталости; шевелиться не хотелось. Но он чувствовал, как из-под этой усталости пробивается, медленно заполняя все его существо, острая радость: наконец-то все позади – этот день с постоянным тягостным напряжением, а вместе с ними и первый акт драмы, последствия которой сейчас казались Карлосу непредсказуемыми; ему не хотелось ни о чем думать, а, может, они и впрямь были непредсказуемы. И все же, несмотря на усталость, или именно из-за нее, Карлосу нравилось просто сидеть, наслаждаясь покоем на исходе дня. «Жизнь, – думал он, – любая, ничего не стоит: все зависит от везения». Карлос привстал, взял стакан джина с тоником (лед, лимонный сок, джин, кусочек лимона, тоник и лимонная кожура, опущенная точно на пузырящуюся поверхность, кожура, которой до этого натерли края стакана) и с удовольствием отпил. Потом закурил и снова откинулся на качалке.

«Какая восхитительная усталость!» – подумал он. Карлос сидел у входа в Хижину, под маленьким навесом, где с трудом умещались два человека, смотрел, как опускаются сумерки, и пытался себе представить, какой гвалт стоит сейчас в доме Аррьясы. Темнело, и от земли исходил уже тот особенный запах поля, что предвещает наступление ночи, – земля щедро делилась свежестью, которую она прятала знойным днем. От травы поднималась ароматная волна; она обволакивала все растения, смешивалась с их собственным запахом, и воздух, окрашенный нежными и прозрачными лучами меркнущего света, придававшими всем краскам неуловимую прелесть, наполнялся благоуханием. «В это время ярче всего проступают оттенки зелени», – подумал Карлос с почти чувственной уверенностью.

Он вспомнил, как тщательно завернул опасную бритву и перчатки в рубашку, а потом все вместе сунул в пакет из супермаркета, и снова восхищенно удивился самому себе. Из-за спешки, возбуждения и напряжения он забыл, что сложил рубашку пятнами крови внутрь; кроме того, поверх нее в пакете лежали старые кроссовки – под ними рубашка была почти не видна, – а уж потом, на пакете, крем для загара, очки от солнца, одеколон, газеты, полотенце… в общем, там не было ничего, что могло бы показаться подозрительным прислуге Аррьясы. Ана Мария отдала Доре плавки, полотенце и сумку, а та просто вернула ему все это. И даже если девушка несколько раз открывала сумку, доставая или укладывая полотенце, она не могла увидеть ни одного предмета, имевшего отношение к убийству. Теперь Карлос отчетливо вспомнил, как тщательно он все заворачивал – его всегдашняя предусмотрительность, ставшая почти маниакальной! – но вплоть до настоящей минуты в сознании его был провал относительно этой подробности: все, связанное с ней, полностью выпало из памяти, не оставив ему ни проблеска надежды. Выпало до такой степени, что, вернувшись от Аррьясы и открыв сумку, Карлос сначала подумал – у него даже дыхание перехватило, – что это Дора разложила вещи в таком порядке. «Прислугу обычно представляешь себе как существо, которое только и знает, что чистить, гладить и повсюду наводить свой порядок, и от этого представления невозможно избавиться даже в такие минуты», – вздохнул Карлос. А потом, то ли в шутку, то ли всерьез, он задумался, как повела бы себя Дора, обнаружь она страшные улики – донесла или стала бы его шантажировать. Карлос склонялся к последнему: если у нее хватило хладнокровия разобрать сумку, а потом уложить все в том же порядке, она выбрала бы шантаж.

«Брось выдумывать ерунду, – остановил он себя. – Все произошло на самом деле». Этого нельзя было избежать, и Карлос не ужасался, а удивлялся: человек никогда не знает, на что он способен.



Наслаждаясь вечерним безмолвием, которое он ощущал особенно остро теперь, когда стихли последние отголоски шумного сборища, устроенного сегодня у него дома, Фернандо Аррьяса задумался. Со столов под портиком уже убрали; стояла приятная прохлада – на всякий случай он накинул на плечи свитер, – и все располагало к раздумью. Огни погасили; горела только одна из двух ламп на консолях по обеим сторонам плетеного дивана, стоявшего вдоль стены. На диване и на расположившихся справа и слева от него больших плетеных креслах лежали подушки. Фернандо курил, с головой погрузившись в свои мысли, когда жена вывела его из задумчивости.

– Фернандо, завтра к обеду я, пожалуй, приглашу Кармен Валье в пару Карлосу; по-моему, она очаровательна.

Фернандо Аррьяса встряхнул головой, возвращаясь к действительности.

– Ана, честно говоря, я задумался, и не совсем понимаю, о чем ты.

Ана Мария Аррьяса терпеливо вздохнула:

– Мы с тобой пригласили завтра к обеду чету Муньос Сантос и супругов Лопес Мансур, ну, этого интеллектуала, за которого вышла Кари де ла Рива. Ты еще сегодня долго с ним разговаривал, помнишь?

– Да-да, конечно, – сказал Фернандо, – очень приятный человек и довольно образованный.

Ана Мария, сама терпеливость, снова вздохнула.

– Ну, я же и говорю – интеллектуал. Я видела, как долго ты с ним разговариваешь, и подумала, что не мешало бы пригласить их. К тому же я целую вечность не видела Кари, а я ее очень люблю. Ну, и мне пришло в голову, что надо позвать и Карлоса: он прекрасно подходит для такого общества. Но ему нужно пара…

– Кармен Валье, – перебил ее муж.

– Ты согласен?

– Я понятия не имею, кто это.

Ана Мария вздохнула, подошла к круглому столу, где лежали сигареты мужа, и, закурив, спросила:

– О чем ты думаешь?

– Извини, – сказал Фернандо, – просто у меня из головы не выходит это преступление.

– Да, это ужасно, но пусть им занимается полиция. Ты тут при чем? Убийцу найдут в самый неожиданный момент. Вот пусть и ищут, это их работа.

– Я о другом. Знаешь… на меня огромное впечатление произвело то, как выглядел убитый. И, наверное, поэтому я потом подумал, что убийца – не случайный тип, который залез ограбить дом, и не человек, которому судья когда-то вынес приговор, и вот он решил отомстить… Нет. Было что-то странное и зловещее в этом зрелище. Словно кто-то распорядился и душой, и жизнью судьи, а потом оставил – дома, в привычной обстановке, среди любимых предметов, чтобы все мы увидели… и согласились с вынесенным приговором.

– Фернандо, ради бога! Даже в шутку этого не говори!

– Но именно об этом я и думаю все время, Ана Мария.

– Тебе бы романы писать, – решительно прервала его жена. – Стоит оставить тебя одного, как ты начинаешь выдумывать всякую нелепицу.

– Да, наверное, это нелепо, – согласился Фернандо.

– Тогда давай вернемся к Кармен Валье.

– Делай, как сочтешь нужным, – примирительно улыбнулся муж.

– Нет, как я сочту нужным – так не пойдет, Фернандо. Ты ведь тоже знаешь Карлоса, правда?

– Мы о чем говорим? – начал раздражаться Фернандо. – О том, чтобы найти Карлосу пару за обеденным столом или о том, чтобы женить его?

Ана Мария молча курила, и на лице ее было написано безграничное терпение.

– Ах, да, Кармен Валье… Это та красивая загорелая девушка, что живет у Муньос Сантосов? – спросил Фернандо, словно возвращаясь на землю.

– Ну, наконец-то! Лучше поздно, чем никогда! – вздохнула Ана Мария.

Но Фернандо мог думать только о том, что он видел в доме судьи, и чувства, о которых он рассказал жене, не покидали его. Кроме того, было еще одно соображение, но им он не собирался делиться ни с кем; касалось оно поселка отдыхающих и расположенных поблизости домов. Интуиция подсказывала ему, что убийца связан с этими местами. Как только Фернандо вошел в дом судьи, его захлестнула волна беспокойства, и с той поры оно постоянно подспудно жило в нем. Потом, уже вечером, ощущение это выкристаллизовалось в мысль, что преступление мог совершить кто-то из своих.

– Кармен очаровательна, она моложе Карлоса – пожалуй, даже намного моложе, – и производит впечатление вполне современной женщины, всем интересуется, по крайней мере, по словам Сонсолес. Почему бы и нет?

«А если кто-то из своих…» Об этом лучше не думать. Он не мог допустить мысли, что в этом случае они с Аной Марией, пожалуй…

– Мне кажется, они вполне подходят друг другу, – сказала его жена.

…знакомы с убийцей.

– Что? – пробормотал он. – Да, конечно. Прекрасная мысль. Кармен вполне подходит.

Ана Мария удивленно взглянула на него.

– Ты разве слышал, что я говорю?

– Конечно.

Ана Мария вытянула ноги и укоризненно посмотрела на мужа.

– А потом будешь говорить, что я сваха.

– Ну, доля правды в этом есть, – сказал Фернандо. – То, что ты затеваешь с Карлосом и Кармен Валье…

Ана Мария вздохнула, скрестила ноги, отпила глоток из стоявшего перед мужем стакана и подытожила:

– Ну, хорошо. Поговорим об этом, когда ты не будешь так погружен в свои мысли. Ребята сказали тебе, когда они намерены вернуться?

– Нет, но я просил их особо не задерживаться. И даже разрешил им взять машину, чтобы они не гоняли на мотоцикле, но с условием – вернуться не поздно.

– Другими словами, на рассвете, да еще по этим дорогам, где полно пьяных за рулем! Господи, еще одна бессонная ночь!



Хуанита смотрела на тетю и думала о своем, пока та в который раз рассказывала, что она увидела, войдя в комнату судьи. Чудовищное потрясение первых часов постепенно сошло на нет, и теперь, считая, что у нее как у кухарки судьи есть полное право рассказывать об ужасном происшествии, тетя повторяла и повторяла одно и то же. А Хуанита, глядя на нее, думала, как же по-разному выглядят события в пересказе разных людей: все, что говорила сейчас тетя, было – и Хуанита прекрасно это понимала – отчасти откровенной выдумкой, а в основном – пересказом того, о чем поведала ей она, Хуанита. На самом же деле тетя, едва увидев убитого, жутко закричала, раскинула руки, выронив корзинку с картошкой, и стала падать – шедшая сзади Хуанита еле успела ее подхватить: у женщины началась истерика. Поэтому Хуаните пришлось, взяв себя в руки и стиснув зубы, оказать первую помощь тете, вызвать полицию и даже настоять, чтобы позвонили дону Фернандо. Она часто разговаривала с Дорой и помнила номер телефона, но не стала звонить сама, потому что ее попросили ни к чему не прикасаться до приезда полиции.

И пока не пришел дон Фернандо, тетей занималась только она; правда, сначала ей помог полицейский – унести тяжеленную женщину с места происшествия, как он выразился, было нелегко; потом, когда дон Фернандо оказал ей медицинскую помощь, Хуанита сидела рядом, а в два часа приехала «скорая» и увезла их. И вот тетя, которая тогда лежала без сознания, теперь рассказывала о случившемся любому, кто хотел ее слушать – а таких нашлось немало, – и со всеми подробностями, которых становилось все больше и больше, пока, наконец, потерявшая терпение Хуанита не воскликнула:

– Тетя! Перестань выдумывать, ведь ты была одной ногой на том свете и ничего не видела!

Тут тетя с Хуанитой чуть не поссорились, и тогда Хуанита, раздраженная и обиженная, вышла на улицу – посидеть на каменной скамье у дома, благо жара уже спала. Девушка собиралась побыть тут, пока не разойдутся соседи и знакомые, пришедшие удовлетворить свое любопытство. Но покоя бедная Хуанита не нашла и здесь: опустилась вечерняя прохлада, и люди выходили пройтись – увидев ее, они останавливались спросить о тетином здоровье, а заодно и посудачить, надеясь выведать новые подробности. Поэтому, в конце концов, Хуанита уселась в крошечном внутреннем дворике, чтобы поглядеть на звезды и спокойно подумать.

А подумать хотелось: что-то странное, ускользающее тревожило ее, и девушка не понимала, в чем дело. Так, войдя поутру в кухню, чувствуешь: что-то здесь не на месте, чего-то не хватает, но не можешь понять, чего именно. Иногда так и ходишь с этим ощущением все утро, а то и целый день, но потом забываешь; а иногда догадываешься: кастрюля не там, где ей положено быть, или нет большой чашки – оказывается, тетя унесла ее к себе в комнату, – в общем, что-то в этом роде. Но Хуанита не понимала, что тревожило ее сейчас. Может, просто показалось – ведь часто что-то мерещится по-пустому.

Тут девушка вспомнила, что в гостиной судьи на полу валяется картошка и их корзинка, и за всем этим придется завтра заходить по дороге к дону Карлосу, и от одной этой мысли ее пробрала дрожь.



Судья де Марко долго, не отрываясь, смотрела на звездное небо, потом перевела взгляд на бутылку и решила, что может позволить себе второе виски. Приехав в Сан-Педро-дель-Мар, куда она была назначена судьей Первой судебно-следственной инстанции, Мариана де Марко поселилась в мансарде дома, расположенного в верхней части городка. С удобной и просторной террасы, словно выдолбленной в чердаке, были видны море и устье реки; летом, когда позволяла погода, Мариана любила читать на террасе при свете торшера, который приносила из комнаты – его обычное место было около вольтеровского кресла, – и ставила около стула, где пристраивалась с книгой. Мебель на террасе – стол и три стула – была из белого пластика, и, по правде говоря, не слишком нравилась Мариане, но частые дожди не оставляли ей выбора, разве что купить удобную металлическую мебель, но та, как правило, и неудобная, и дорогая. Поэтому в хорошую погоду Мариана, хоть и презирала пластиковую мебель, все-таки усаживалась с книгой на террасе, выбрав что-нибудь из своего прекрасного собрания романов XIX века.

Несмотря на поздний час, было довольно тепло; усыпанное звездами безоблачное небо казалось прозрачным, но убийство судьи Медины мешало Мариане наслаждаться этой красотой. Смешивая виски со льдом и содовой, она думала о том, что в этом преступлении есть что-то странное: оно не вписывалось в привычную картину, и ей, так любившей переводные романы, напоминало преступления, совершаемые в других странах, но оно никак не вязалось с укладом жизни в Сан-Педро-дель-Мар и его окрестностях, где во всем – а в убийствах особенно – еще чувствовалось что-то дикое и необузданное. Убийца судьи Медины вел себя как городской житель, и честно говоря, слишком хладнокровно для испанца.

Мариана снова уселась на террасе с книгой в руках, но через несколько минут, поняв, что сосредоточиться на чтении сегодня не удастся, отложила ее в сторону. К тому же спать совсем не хотелось, а это у Марианы всегда было признаком сильной озабоченности. Однако она надеялась, что вторая порция виски, которое она потягивала сейчас с таким удовольствием, скоро нагонит на нее сон.

Женщина встала и, подойдя к перилам террасы, облокотилась, держа в одной руке стакан с виски, а в другой зажженную сигарету. Мариана корила себя за то, что не взяла отпуск в августе, как собиралась. Но виноват на самом деле был Эндрю, а не она; старина Эндрю мог взять две недели только в начале сентября. Он был старше Марианы ровно на десять лет – «пятьдесят ему уже стукнуло или нет»? – но, думая о нем, женщина всегда называла его «старина Энди». Благодаря парому между Сантандером и Саутгемптоном они виделись довольно часто, но встречи их были короткими, всего несколько дней, да пара недель отпуска. Несмотря на постоянные разлуки – иногда они и сами не знали, на сколько расстаются, – такие отношения вполне устраивали Мариану. Следующим шагом был брак, но с ним можно подождать, если вообще до этого дойдет. «Не надо повторять своих ошибок», – говорила Мариана, и эта череда встреч и разлук, пришедшая на смену ее недолгим романам, оказалась прекрасным выходом из положения, позволяя Мариане поддерживать отношения с близким человеком, с которым она не решалась – по крайней мере, пока – связать себя более постоянными и тесными узами, бросив вызов судьбе. А может, она просто боялась так ставить вопрос? Когда у тебя есть что-то хорошее, то лучше ничего не менять. «По крайней мере, пока», – подумала Мариана. И надо было признаться: она с удовольствием растягивала и растягивала это «пока».

К счастью, у Марианы не было детей. Она объясняла это с одной стороны своим благоразумием, а с другой – равнодушием бывшего мужа к детям в начале их брака. Потом, когда он дошел до крайностей, и стал требовать, чтобы она ушла из адвокатской конторы, не желая не только жить, но и работать вместе, Мариана не один раз добрым словом вспомнила свое благоразумие. Будь у нее ребенок или двое, она не решилась бы все обрубить, уйти из конторы, где кроме нее и бывшего мужа работали еще двое его друзей, и начать новую жизнь. Эндрю обладал легким характером, – подумав об этом, Мариана невольно улыбнулась, – и он был нежным любовником; Мариана не сомневалась, что он таким и останется, пока характер их отношений не изменится. Если же отношения станут другими, если со временем придет потребность всегда быть рядом, что ж, тогда и посмотрим. «Всему свое время, – подумала Мариана. – Если же нет…» Но мысль о замужестве все же исподволь всплывала в ее голове. И дело не только в том, что сегодня ей взгрустнулось и не хотелось – уж себе-то она могла в этом признаться – сидеть в одиночестве.

Любил ли кого-нибудь убитый? Мариана решительно помотала головой. Нет. Этот внушительный, вышедший в отставку судья был, как она слышала, человеком твердых убеждений, наверное, решительным и требовательным отцом и… вдовцом. Она не могла представить его женатым человеком, и не только потому, что жена судьи умерла еще до приезда Марианы в Сан-Педро, и она никогда не видела этой женщины. Просто при одном взгляде на судью – этим летом Мариана видела его только один раз, на праздничном ужине, который устраивали Сонседа по случаю начала сезона, – сразу становилось ясно: он прекрасно себя чувствовал в роли вдовца. Кажется, он был хорошим юристом; возможно, излишне зависимым от своих идеологических взглядов и представлений о морали, но блестящим профессионалом – слава его была вполне заслужена. Она попыталась себе представить завтрашние газеты, ведь телефон у нее в кабинете не умолкал: звонили из суда, где работал убитый, из Ассоциации судей, из различных организаций; были и частные звонки. Хорошо еще, что ей сразу удалось избавиться от журналистов, не дрогнув перед их настойчивостью. Зашевелилось начальство в Сантандере и в Мадриде, но Мариана никогда никому не позволяла давить на себя ни в частной жизни, ни в профессиональной. Один раз уступишь, потом не отделаешься. Сегодня утром из Сантандера приехал не только прокурор, но и следственная группа Судебной полиции, и она воспользовалась их присутствием, чтобы избежать давления сверху. Да, любой ценой, но убийца должен быть установлен. Что-то в глубине души подсказывало ей, что результаты расследования могут оказаться такими же скандальными, как само преступление. На этот раз на ее плечи обрушилось главное событие лета, которое обещало быть спокойным. Соперничать с этим убийством на первых полосах газет смогут только покушения ЭТА, если что-нибудь случится в августе. Впрочем, убийство судьи привлечет внимание журналистов на пару-тройку дней, а раковая опухоль терроризма в конце концов поразит все баскское общество. Но об этом лучше не думать. На первых полосах всегда кровь: терроризм, убийства… Мысленно Мариана вернулась на место происшествия: ей пришлось взять себя в руки, когда она вошла в гостиную судьи. Она повидала немало трупов, но впервые, во всей картине с такой очевидностью проступало твердое намерение убить, хладнокровие убийцы.

Сейчас бы позвонить старине Энди, поболтать о всяких пустяках, и, свернувшись клубком в любимом кресле, слушать его ласковый голос… А вместо этого Мариана сидела со вторым виски – последним, она дала себе слово, – и сна не было ни в одном глазу. А что, если позвонить сейчас? «В такое время?» – тут же подумала она. Несколько минут Мариана колебалась, уж очень хотелось снять телефонную трубку, но потом решила: «Пусть спит, англичанин есть англичанин».

Им приходилось скрывать свои отношения. Конечно, времена изменились, но провинциальный городок все равно остается провинциальным – и любопытным, этого не избежать. Поэтому-то квартирка в мансарде была только ее домом, ее убежищем, и встречаться тут они не могли, чтобы не привлечь внимания. Как судья она была на виду, и в замкнутом мирке маленького провинциального городка, который, как любой замкнутый мир, всегда готов к пересудам, жилось ей отнюдь не просто.

Мариана посмотрела на небо – «Какая красота!» – на пляшущие на речной глади отражения огней Сан-Педро-дель-Мар. И почему судью Медину убили в такой прекрасный день?

Глава II

Карлос посмотрел на золу, в которую превратились резиновые перчатки, старая рубашка, пластиковый пакет и облегченно вздохнул. Огонь почти угас, скоро ничего не останется и от углей: он положил дубовые поленья – они схватываются в момент и быстро прогорают. Чтобы заглушить запах бензина, которым он предварительно сбрызнул рубашку, Карлос подбрасывал в огонь ветки эвкалипта, но запах все равно стоял в воздухе, поэтому пришлось устроить сквозняк. Карлос поднялся сегодня рано и, умывшись, сразу принялся разбирать на части опасную бритву. Только после этого он выпил кофе и съел два куска хлеба, макая их в оливковое масло. Карлос решил уехать подальше от Сан-Педро и там выбросить бритву, причем по частям, в разных местах: что-то кинуть в заброшенный колодец, что-то – в мусорный бак. Когда он вернулся, скрупулезно выполнив задуманное, солнце уже стояло в зените. Камин совсем прогорел, и, собрав золу в ведро, Карлос по своему обыкновению выбросил ее в яму, засыпав сверху землей. Хуанита предпочитала высыпать золу во дворе или на клумбе за домом: она слышала, что земля от этого становится более рыхлой. Девушка должна была прийти только после обеда, но день выдался жаркий, не хуже, чем вчера, – в такую погоду зола в камине обязательно бросилась бы в глаза. Оставались старые кроссовки; их Карлос собирался тщательно вымыть, содрать ярлыки и выбросить еще дальше, в Сантандере, куда он хотел поехать завтра. Он был убежден, что все эти предосторожности излишни, но как человек предусмотрительный, предпочитал перестраховаться.

Карлос подошел к двери и, выглянув, посмотрел на старые кроссовки, сохнувшие на солнце. Может быть, у него начинается невроз на почве предусмотрительности? Ведь, в конечном счете, выполнить задуманное он смог только благодаря случаю. Конечно, решающую роль в этой истории сыграли дерзость и смелость, но все-таки об осторожности забывать нельзя, лучше перестраховаться. Да, он человек предусмотрительный, но не может же он измениться только потому, что убил это ничтожество! На самом деле у него не было времени, чтобы как следует подготовиться: прошло только трое суток, а все уже позади; немало способствовала этому и прекрасная погода, стоявшая вчера. Конечно, эти трое суток он не спал и мучился неопределенностью, и Карлос поражался собственному самообладанию в решительную минуту. «На самом деле все произошло как во сне, – подумал он, – и я только что проснулся». Но это не было сном, поэтому-то теперь Карлос уничтожал и разбрасывал по округе предметы, связанные с преступлением.

Преступление… Карлос признался себе, что сейчас это слово для него – пустой звук. Был ли он преступником? Да, безусловно. Но воспринимал это как формальное определение, не более. Карлос задумался, пытаясь оправдать свой поступок или найти в душе следы раскаяния – так выздоровевший человек напрягает часть своего тела, еще недавно пораженную болезнью: он хочет убедиться, что здоров, боли нет, и тело послушно ему. Но тщетно Карлос копался в себе. Преступление… Ну и пусть. Он сделал то, что хотел. У него не было выбора. Поэтому что-что, а чувство вины его не выдаст. Но все в груди его то и дело сжималось: напряжение отпускало не сразу, а волнами. Конечно, ему пришлось собрать все свои силы, и он еще не пришел в себя. Он совершенно не привык зависеть от случайностей, возможно, этим и объяснялись спазмы в груди: ведь чтобы осуществить задуманное, ему пришлось резко и грубо переломить себя. Жестоко и безжалостно. Пришлось, в буквальном смысле слова, пожертвовать своим «я». И теперь приходится терпеть последствия – нервные спазмы. «Но все-таки я сделал это», – с гордостью подумал Карлос.

Он взглянул на циферблат: уже час. Пора подумать о старых кроссовках. Лучше всего сразу же сунуть их в багажник, а то, привыкнув, что они вечно валяются где попало, он забудет, и они попадутся на глаза Хуаните. Кстати, заметит ли девушка исчезновение кроссовок? Об этом Карлос не подумал. Пожалуй, не заметит. Впрочем, в любом случае, от кроссовок надо избавляться.