Ричард Бринсли Шеридан

Дуэнья

Балладная опера в трех действиях[1]

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Дон Херòнимо.
Дон Фернандо – его сын.
Дон Антоньо.
Дон Карлос.
Исаак Мендоса.
Отец Пабло, Отец Франсиско, Отец Августин – монахи.
Лопес – слуга дона Фернандо.
Донья Луиса – дочь дона Херòнимо.
Донья Клара.
Дуэнья – воспитательница доньи Луисы.
Маски, привратник, горничная и слуги.


Место действия – Севилья.

Действие первое

Картина первая

Улица перед домом дона Херонимо.

Входит Лопес с глухим фонарем.





Лопес. Четвертый час! Нечего сказать, подходящее время для человека моих размеренных привычек, чтобы шататься по улицам Севильи, как наемный убийца! Ей же ей, нет тяжелее службы, чем служить молодому влюбленному. Не то, чтобы я был враг любви. Но моя любовь и любовь моего хозяина удивительно непохожи. Дон Фернандо слишком аристократичен для того, чтобы есть, пить или спать. А у меня любовь способствует аппетиту, и потом мне приятно, когда мне снится моя возлюбленная, и я люблю выпить за ее здоровье. А это невозможно без доброго сна и без доброго напитка. Отсюда мое пристрастие к перине и к бутылке. До чего, однако, досадно, что мне некогда предаться размышлениям! Мой хозяин тебя ждет, честный Лопес, чтобы прикрывать его отступление от окошка доньи Клары, насколько я могу судить.

Музыка за сценой.

Э, никак музыка! Так-так, кто это сюда жалует? О, дон Антоньо, приятель моего хозяина, возвращаясь из маскарада, собирается, по-видимому, спеть серенаду моей молодой хозяйке, донье Луисе. Так! Старый барин сейчас проснется. Пока он не хватился своего сына, я лучше поспешу к исполнению моих обязанностей. (Уходит.)

Входит дон Антоньо с масками и музыкантами.

Дон Антоньо (поет).

Скажи мне, лютня, можешь тыТак нежно спеть мои мечты,Так тихо спеть мой скорбный стон,Чтобы любимая, во снеС улыбкой вспомнив обо мне,Не прервала отрадный сонИ чтоб услышала онаВсе, чем душа моя полна?

Первая маска. Антоньо, ваша возлюбленная никогда не проснется, если вы будете петь так заунывно. Грустные мелодии убаюкивают любовь, как младенца в люльке.

Дон Антоньо. Я не хочу нарушать ее покой.

Первая маска. Ибо вам известно, что она не настолько вас ценит, чтобы появиться у окна, если вы ее разбудите.

Дон Антоньо. Если так, убедитесь сами. (Поет.)

В дыханье утра тает мгла.Яви мне блеск твоих очей,Чтобы заря любви взошлаОтрадней солнечных лучей.

Донья Луиса (отвечает из окна).

Я услыхала нежный звон,Блеснул рассвет в моих очах.Я знала: юный АполлонМеня зовет, идет в лучах.

Дон Херонимо (из окна).

Что тут за скопище бродяг?Скрипки, дудки – лают, воют,Хнычут, брешут, стонут, ноют!Прочь, убирайтесь прочь!

ТРИО

Донья Луиса.

Отец, прошу, нельзя же так!

Дон Антоньо.

Моя любовь скромна.

Дон Херонимо.

Тебе не стыдно слушать, дочь,Когда поет дурак?Ну-ну, прочь от окна!

Донья Луиса.

Прощай, Антоньо!

Дон Антоньо.

О, когда ж?…

Донья Луиса, дон Антоньо.

Мы скоро встретимся опять.Враждебный рок ожесточен,Но бог любви – союзник наш.

Дон Херонимо.

Подать мне мушкетон!

Донья Луиса, Дон Антоньо.

О бог влюбленных, помоги…

Дон Херонимо.

Брысь или вышибу мозги!

Уходят.

Картина вторая

Площадь.

Входят дон Фернандо и Лопес.

Лопес. Честное слово, сеньор, я полагаю, что легонький сон, этак, скажем, раз в неделю…

Дон Фернандо. Молчи, дурак! О сне со мной не рассуждай!

Лопес. Что вы, что вы, сеньор, я говорю не о нашем простонародном, обыкновенном, крепком сне. Но мне все-таки думается, что слегка вздремнуть или забыться на полчаса, хотя бы ради новизны ощущения…

Дон Фернандо. Молчи, болван, говорю тебе!.. О Клара, дорогая, жестокая похитительница моего покоя!

Лопес (в сторону). И моего тоже.

Дон Фернандо. Проклятие! Придираться ко мне при таких ужасных обстоятельствах! Разводить церемонии! И это любовь! Я уверен, она никогда меня не любила.

Лопес (в сторону). Я тоже уверен.

Дон Фернандо. Или просто особы ее пола никогда сами не знают дольше часа, чего они, собственно, хотят?

Лопес (в сторону). Знать-то они знают, да не всегда показывают.

Дон Фернандо. Есть ли на свете второе существо, такое же неустойчивое, как она?

Лопес (в сторону). Я мог бы назвать.

Дон Фернандо. Есть: тот безвольный дурак, который потворствует ее причудам!

Лопес (в сторону). Я знал, что он к этому придет.

Дон Фернандо. Можно ли быть такой капризной, вздорной, самовластной, упрямой, взбалмошной, нелепой! Это какой-то клубок нескладиц и безрассудств! Ее взоры презрительны, а ее улыбки… Проклятие! О, зачем я вспомнил ее улыбки! Они озарены такой лучезарной прелестью, таким чарующим сиянием! О, смерть и безумие! Я умру, если я лишусь ее.

Лопес (в сторону). Увы, эти проклятые улыбки все погубили!

АРИЯ

Дон Фернандо.

Забыв ее красотыИ помня злобный нрав,Готов восстать рассудок,Былую страсть поправ.Но чуть вознегодуюИ быть хочу свиреп,Любовь, лишь прелесть видя,Глядит, а разум слеп.

Лопес. Сеньор, сюда идет дон Антоньо.

Дон Фернандо. Хорошо, ступай домой, я скоро приду.

Лопес. Ох уж эти мне улыбки! (Уходит.)

Входит дон Антоньо.

Дон Фернандо. Антоньо, Лопес говорит, что он покинул тебя распевающим перед нашей дверью. Что, мой отец не спал?

Дон Антоньо. Нет-нет. У него необычайная любовь к музыке, и я оставил его бушующим за оконной решеткой, как на гравюрах изображают Баязета[2] в клетке. А ты что же на ногах в такой ранний час?

Дон Фернандо. Я, кажется, говорил тебе, что завтра наступает тот день, когда дон Гусман и бесчеловечная мачеха решили заточить Клару в монастырь, чтобы ее состояние досталось их отпрыску. В полном отчаянии я подобрал ключ к ее двери и подкупил горничную, чтобы она не задвигала засова. Сегодня в два часа ночи я вошел незамеченным, прокрался к ней в комнату и застал ее не спящей и в слезах.

Дон Антоньо. Счастливый Фернандо!

Дон Фернандо. Черта с два! Слушай дальше. На меня обрушились, как на последнего разбойника, за то, что я дерзнул приблизиться к ее комнате в такое время ночи.

Дон Антоньо. Ну да, так было в первую минуту.

Дон Фернандо. Какое там! Она ни слова не пожелала выслушать и грозилась, что разбудит мачеху, если я не удалюсь немедленно.

Дон Антоньо. И чем все это кончилось?

Дон Фернандо. Кончилось тем, что я как пришел, так и ушел.

Дон Антоньо. Ты ничего не сделал такого, что могло бы ее оскорбить?

Дон Фернандо. Ничего, клянусь спасением души! Я, может быть, похитил дюжину-другую поцелуев.

Дон Антоньо. Только и всего? Честное слово, это неслыханная дерзость!

Дон Фернандо. Клянусь, я держал себя в высшей степени почтительно.

Дон Антоньо. О господи, да я не про тебя говорю, а про нее. Но послушай, Фернандо, ты свой ключ оставил у них?

Дон Фернандо. Да. Горничная, которая меня провожала, вынула его из замка.

Дон Антоньо. В таком случае, ручаюсь головой, ее хозяйка убежит из дому по твоим следам.

Дон Фернандо. Да, чтобы осчастливить какого-нибудь моего соперника, быть может. Сегодня я готов подозревать любого. Ты когда-то был в нее влюблен, и тебе она казалась ангелом, как мне сейчас.

Дон Антоньо. Да, я был в нее влюблен, пока не убедился, что она меня не любит, и тогда я обнаружил, что в лице у нее нет ни одной привлекательной черточки.

АРИЯ

Аркадий Аверченко

Мне кажется неярким взгляд,Когда не на меня глядят.Меня влечет лишь к тем устам,Чей нектар я вкушаю сам.И если розами ланитДевичий лик меня манит,Скажу, что не раскрашен он,Когда он мной воспламенен.Мне милой кажется рука,Когда я жму ее слегка,И сразу это признаю,Когда в ответ пожмут мою.А если вижу чью-нибудьВздыхающую нежно грудь,В ответ взволнована моя,Когда причиной вздохов – я.

Чеховианец

Кроме того, Фернандо, ты отлично знаешь, что я люблю твою сестру. Помоги мне в этом, и я никогда не помешаю тебе и Кларе.

Дон Фернандо. Поскольку я могу, сообразуясь с честью нашей семьи, – ты знаешь, я это сделаю. Но похищения быть не должно.

Дон Антоньо. А сам ты собирался похитить Клару?

Память Антона Павловича Чехова для всех нас священна.

Дон Фернандо. Это другое дело. Мы не допускаем, чтобы другие поступали с нашими сестрами и женами так, как мы с чужими. И потом, ведь завтра же Клару собираются заточить в монастырь.

Поэтому, с благоговейным чувством в годовщину его кончины возлагаем на дорогую могилу венок.

Дон Антоньо. А разве я не менее злополучен? Завтра твой отец принуждает Луису выйти за Исаака, португальца. Но проводи меня, мы что-нибудь придумаем, я уверен.

Увы — венок терновый.

Дон Фернандо. Мне пора домой.

Впрочем, Антон Чехов слишком русский писатель, чтобы мог надеяться на пошлейший лавровый венок.

Дон Антоньо. Ну что ж, прощай.

Русским писателями терновые венки более сродни. Итак:

Дон Фернандо. Скажи, Антоньо, если бы ты не любил мою сестру, честь и дружба не позволили бы тебе отбить у меня Клару?

I

Дон Антоньо (поет).

— Г. редактор! Вас спрашивают.

Дружбе всякий знает цену,Знаю я, и знаешь ты.Но во имя красотыНебеса простят измену.Как присяга, но не боле,Дружба связывает нас.А веленья милых глазРавносильны божьей воле.

— Кто?

(Уходит.)

— Говорит: Чеховьянец. Должно, из армян.

Дон Фернандо. У Антоньо всегда какая-то легкомысленная манера отвечать мне, когда я его спрашиваю об этом, и она мне очень подозрительна. О проклятие! Что, если Клара его все-таки любит?

— Да что ему нужно? Чем занимается?

ПЕСНЯ

— Я спрашивал. Говорит: Чеховьянец.

— Странное занятие. Пригласите его;

Много раз ее нежность узнав.Все не верит ей сердце мое.Я несчастнее всех, если прав,Если нет – недостоин ее.О, какие страданья нам ревность несет!Только бедный ревнивец ревнивца поймет!Свет улыбок ее дорогихСердцу ярче небесных светил.Но, как только они для других,Я терзаюсь, что их не ценил.Все страшней и жесточе я муку терплю:Чем коварней она, тем сильней я люблю.

Вошедший господин вынул из кармана коробочку: открыл ее и последовательно разложил передо мной измятую, довольно грязную салфетку, две обгорелых спички, кусочек сахару и велосипедный билет за № 14121, выданный двинскому мещанину Терентию Иванову.

(Уходит.)

— Вот.

Картина третья

— Что это?

Комната в доме дона Херонимо.

— Не купите ли?

Входят донья Луиса и дуэнья.

Я внимательно осмотрел разложенные богатства.

Донья Луиса. Но скажи, дорогая моя Маргарита, очаровательная моя дуэнья, ты думаешь, это нам удастся?

— Видите ли что… Я предпочитаю покупать спички неиспользованными, оптом, так… не менее целой коробки сразу. Сахар я приобретаю по знакомству, необгрызенный и, кроме того, стремлюсь, чтобы он был без желтых пятен. Покупка тоже оптовая: два-три фунта… Билет этот более полезен велосипедисту Терентию Иванову, чем мне — не велосипедисту и не Терентию Иванову. И, наконец, салфетка носит на себе очень заметный светлый знак из букв и орнамента: «Золотой Якорь». Ну, какой же я, посудите сами, Золотой Якорь?!

Дуэнья. Повторяю вам, я совершенно уверена. Но надо немедленно приниматься за дело. Вещи приготовлены в вашей комнате, а в остальном мы должны положиться на судьбу.

— Ничего вы не понимаете, — сурово оборвал меня посетитель. — Я чеховианец.

Донья Луиса. Так, значит, мой отец поклялся, что не увидит меня, пока я не дам согласия на то, чтобы…

— Ага… Ну, что, как у вас на Кавказе… все спокойно?

Дуэнья. Я сама слышала, как он говорил своему приятелю, дону Гусману: «Завтра я ее спрошу раз навсегда, согласна ли она выйти замуж за Исаака Мендосу. Если она будет колебаться, я дам торжественную клятву не видеться с ней и не разговаривать, пока она не вернется к повиновению». Это его собственные слова.

— На кой дьявол нам с вами Кавказ?! Я там никогда и не был!

Донья Луиса. И, зная, как он всегда упрямо стоит на своем, ты и придумала этот способ устроить мой побег. Но ты заручилась поддержкой моей горничной?

— Простите, но ваша фамилия…

Дуэнья. Она – соучастница наша во всем. Но помните: если нас ожидает успех, вы уступаете мне все права на маленького Исаака.

— Это моя профессия!? Посудите сами: раз есть пушкинианцы — почему не быть чеховианцам?

Донья Луиса. От всей души. Завладей им, если можешь, и я сердечно пожелаю тебе счастья. Он в двадцать раз богаче моего бедного Антоньо.

— Допустим. Ну? Что вам нужно?

АРИЯ

— Купите у меня эти вещи для Чеховского музея. Замечательные реликвии. И недорого: пара спичек по 15 рублей — вместе уступлю за 25, сахар; ну, это… я сам на него смотрю сквозь пальцы. Три-пять рублей совершенно предовольно за этот увражик. Салфеточка — вещь диковинная. На ней, так сказать, отпечатлелись типично чеховские черты. А велосипедный билет?.. о, это вы должны у меня с руками оторвать.

Меня богатой свет зовет,Богатств не много у тебя.О милый мой, не знай забот:Тебе я все отдам, любя.Поверь, что ты мои мечтыПривлек лишь тем, что это ты.Когда твоей руке, мой друг,Навеки вверю я мою,Забудь, любимый мой супруг,Все то, что я тебе даю,И знай, что ты мои мечтыПривлек лишь тем, что это ты.

Хорошо было бы оторвать ему руки даже без этого билета. Но, признаться, велосипедный билет меня заинтриговал.

— Что же это за билет?

Дуэнья. Я слышу, сюда идет дон Херонимо. Скорее дайте мне последнее письмо, которое я вам принесла от Антоньо! Как вам известно, оно должно явиться причиной моей отставки. Я сбегаю запечатать его, как будто оно еще не вручалось. (Уходит.)

— А вы на фамилию обратили внимание?

Входят дон Херонимо и дон Фернандо.

— Ну, да. Иванов.

— То-то и оно. Прообраз знаменитой Чеховской драмы.

Дон Херонимо. Ты, я полагаю, тоже распевал серенады? Нарушать мирный сон соседей гнусным пиликаньем и непристойным дуденьем! Срам какой! Хороший пример ты подаешь сестре! (Донье Луисе.) Но я пришел заявить вам, сударыня, что я больше не потерплю этих полуночных волхвований, этих любовных оргий, которые похищают чувства через слух, – как египетские бальзамировщики готовят мумии, извлекая мозг через уши. Во всяком случае, вашим резвостям настал конец: скоро сюда явится Исаак Мендоса, а завтра вы станете его женой.

— Это что же… Чехов своего «Иванова» и писал с этого… велосипедиста Терентия Иванова?

Донья Луиса. Никогда в жизни!

— Нет, но фамилия! Замечаете — фамилия? Одна и та же. Родственники Терентия рассказывали мне, что гениальный писатель долго не мог остановиться на каком-нибудь названии своей пьесы, пока не познакомился с Терентием. Тут его и осенило! Взял и на звал: Иванов. Просто и мило. Этот билет был семейной реликвией, пока нужда не заела семью Ивановых. Тут-то я и подвернулся. Купил совсем за гроши: полтораста. Дайте нажить четвертной. Отдам за 175.

Дон Фернандо. Право, сеньор, я удивляюсь, как вы можете желать себе такого зятя.

— Спички тоже относятся к билету?

Дон Херонимо. Сеньор, вы очень любезны, что делитесь со мной вашим мнением. Прошу вас, что вы можете возразить против Исаака Мендосы?

— Нет, спички особо. Однажды был сильный ветер. Могучие деревья гнулись, как тростинки; и вот Антон Чехов, желая закурить трубку…

Дон Фернандо. Прежде всего он – португалец.

— Полно вздор говорить. Чехов не курил ни только трубки, но даже папирос.

Дон Херонимо. Ничего подобного, милый мой. Он отрекся от своей родины.

Донья Луиса. Он еврей.

— Курил! Ей Богу, верьте совести — курил. Только он стеснялся родных. Нежная, деликатная натура — не хотел никого огорчать. Тончайшая организация… Впрочем, спички я могу уступить и за две красненьких. Но очень хорошие спички.

— На что они мне, — усмехнулся я. — Если бы еще были необгорелые…

Дон Херонимо. Тоже неверно: уже полтора месяца, как он христианин.

— Варвар! — хлопнул он меня салфеткой по плечу, кокетливо сощурясь. — Вандал! Спички, которые держали Чеховские пальцы!.. Вот сахар я не навязываю — хотите берите, хотите — нет. Всего-то ему и цена — пять целковых.

— А в лавке берут 17 копеек за фунт.

Дон Фернандо. Прежнюю веру он променял на имение, а новой еще не успел принять.

— Нет!.. И это называется культурный человек! И это называется писатель! Редактор! Знаете ли вы, что однажды в Москве незабвенный творец «Романа с контрабасом» пил кофе, и хозяйка наложила в чашку столько сахару, что он усмехнулся своей ласковой немного задумчивой улыбкой и сказал: «Ого! Сахару слишком много. Приторно!». Заметьте, какая чуткая организация, не выносящая ничего лишнего, ни каких преувеличений: «Приторно!». Хотите, я вам запишу этот случай? Или сами запишите… Только не забудьте эти чудесные, так рисующие Чехова, слова: «Ну, и навалили же вы сахару! Чуть сами туда не сели!». Какой истинно «чеховский» сарказм, какая ирония. Каждое слово алмаз. Вы только вслушайтесь в эту расстановку слов: «Ну, и напихали же вы сюда сладости! Как чашка не лопнет! Вас только заставь богу молиться!..» Это чудесное словечко «моление» Берете?

Донья Луиса. Изображая как бы глухую стену между церковью и синагогой или белые страницы между ветхим и новым заветом.

— Что?

Дон Херонимо. Что еще?

— Сахар.

Дон Фернандо. Но самая замечательная в нем черта – это его страсть к обману и всяческим хитростям.

— Ну его.

Донья Луиса. Хотя в то же время дурак настолько в нем преобладает над жуликом, что, говорят, он обыкновенно сам становится жертвой своих проделок.

— Странно. Неужели и салфетка для вас пустой звук? Видите, какая?

Дон Фернандо. Вот именно: как неумелый канонир, он по большей части в цель не попадает и при откате орудия получает ушиб.

— Да. Грязная.

Дон Херонимо. Что еще?

— Святая грязь! Однажды проникновенный творец «Лошадиной фамилии» ел у себя в Мелихове кисель. И вдруг ложкой как тяпнет по тарелке!..

Донья Луиса. Короче говоря, он обладает наихудшим из пороков, который может быть у супруга, – он мне не нравится.

— Зачем? — изумился я.

Дон Херонимо. Зато ты ему нравишься. А в браке достаточно, чтобы довольна была одна из сторон, – взаимной любви не требуется. Можешь быть кислой, сколько тебе угодно, – он человек сладкий. Самые лучшие яблоки дает именно прививка к дичку.

— Это у него бывало. Задумается, a потом вдруг рассмеется своим мелодичным смехом неизвестно чего, да ложкой по тарелке — хлюп! Так и тут. Ну, кисель весь на белые брюки фонтаном. Покойный Тихонов присутствовал при этом — можете проверить. Что тут был за переполох — нельзя себе представить! Брюки-то восемь, a то и все десять рублей стоили. Все оцепенели прямо. А он, как ни в чем, не бывало, схватил со стола салфетку, да и давай чистить брюки.

Донья Луиса. Я ненавижу его как жениха, а как мужа ненавидела бы в десять раз больше.

— Странно, — поднял я брови. — Вы говорите, что дело происходило у него в имении, a на салфетке написано «Золотой Якорь».

Дон Херонимо. Не знаю, замужество обыкновенно производит удивительные перемены. Но, чтобы с этим покончить, желаешь ты его или нет?

— Извините, — сурово перебил он. — Память великого бытописателя сумерек священна, и не нам ее загрязнять. Утверждали же, что Некрасов слишком счастливо играл в карты. Неужели и мы, подобно этим гробокопателям, бросим тень на великую могилу?!

Донья Луиса. Это единственное, в чем я способна вас ослушаться.

— Чем же вы можете доказать, что эта салфетка именно Чеховская?

Дон Херонимо. Дорожишь ты покоем своего отца?

— Pardon!! А пятна?

Донья Луиса. Да, и не хочу, чтобы он вечно мучился сознанием, что сделал несчастной свою единственную дочь.

— Ну, пятна… Пятна вы и сами могли сделать.

Дон Херонимо. Отлично, сударыня! Так слушайте же меня. Отныне я с вами не вижусь и не разговариваю, пока вы не вернетесь к послушанию. Никаких возражений! Вам отводятся эта комната и ваша спальня. Выходя из дому, я всякий раз буду запирать вас на ключ, а когда я дома, ни одна живая душа не сможет к вам проникнуть иначе, как через мою библиотеку. Посмотрим, кто кого переупрямит! Прочь с глаз моих! И сидите там, пока не уразумеете, в чем состоит ваш долг. (Выталкивает ее за дверь.)

— Pardon!! Я бывший офицер, и если превратности судьбы заставили меня… то я, вообще, прошу… Знаете; не того!.. Мировые на это смотрят очень серьезно. И потом вы говорите абсурд! Ну, предположим, я сделал пятна на салфетке… А спички? А сахар? Я их тоже сделал? Значить, я должен, по вашему, открыть спичечный и сахарный заводы?! За кого вы меня принимаете? За графа Бобринскаго? За Лапшина?!!

Дон Фернандо. Мне кажется, сеньор, в деле такого рода следовало бы считаться с чувствами моей сестры и отнестись с большим вниманием к дону Антоньо, с которым меня связывает тесная дружба.

— Если вы будете кричать, я велю вас вывести…

Дон Херонимо. Вот это, несомненно, превосходнейшая рекомендация! Должен покаяться, что я недостаточно с ней считался.

II.

Дон Фернандо. Нет человека на свете, которого я с большей охотой назвал бы своим зятем.

Усталым взглядом посмотрел он на меня.

Дон Херонимо. Очень может быть. И если у тебя когда-нибудь окажется сестра, которая в то же время не будет приходиться мне дочерью, то я уверен, что не стану возражать против такого свойственника. А пока попрошу прекратить этот разговор.

— Ну, хотите за все двадцать пять рублей? Ведь, салфетка одна, если даже она и не чеховская — на худой конец полтора рубля стоит. А спички! А сахар! А велосипедный билет прообраза Иванова?!

Дон Фернандо. Поверьте, сеньор, только внимание к моей сестре заставляет меня говорить.

— Не надо, говорят вам. Вот если бы у вас были какие-нибудь личные воспоминания о Чехове…

Дон Херонимо. Если так, сеньор, то впредь из внимания к вашему отцу придержите ваш язык.

— Есть! Чего же вы молчали?..

Дон Фернандо. Слушаю, сеньор. Я только попросил бы вас подумать о том, что бы вы испытывали в молодые ваши годы, если бы кто-нибудь противился вашему чувству к матери той, с кем вы так суровы.

— О чем?

— Вот, например, один памятный разговор с ним. Однажды он рассказывал, как хотел открыть лотошный клуб и как все уже было сделано, да администрация запретила.

Дон Херонимо. Должен сознаться, что я питал нежнейшие чувства к дукатам вашей матери, но и только, милый мой. Я женился на ней из-за денег, а она вышла за меня из послушания своему отцу, и мы были счастливейшей супружеской четой. Любви мы друг от друга никогда не ждали, а потому никогда не знали и разочарований. Если у нас и случались размолвки, то ненадолго, потому что мы не настолько любили друг друга, чтобы ссориться. А когда бедная женщина умерла, я, знаешь, не стал бы возражать против того, чтобы она была жива, и я желаю всем вдовцам в Севилье иметь возможность сказать то же самое. Пойду достану ключ от этой комнаты. Поэтому, любезный сын, если ты намерен прочесть своей сестре наставление, дабы укрепить ее в строптивости, оно должно быть кратким. Так что не теряй времени, слышишь? (Уходит.)

— Чехов? Лотошный клуб?!

Дон Фернандо. Боюсь, что мой друг Антоньо действительно мало на что может надеяться. Но у Луисы есть упорство, а отцовские угрозы, надо думать, только усилят ее чувство к нему. В житейских делах мы относимся неприязненно к тем, кто даже нечаянно навлек на нас несчастье; но в делах сердечных – не то, и женщина никогда так пламенно не любит мужчину, как если ей пришлось пострадать ради него.

— Что вас так удивляет? Покойник любил азарт и не прочь был поднажить деньгу. «Веришь ли, Ероша… (Это я. Ерофеем меня зовут.) Веришь ли, — говорить, — Ероша, запретили мне лотошный клуб Кому вред? Ну, проигрывали бы нудные, сумеречные людишки (какая четкость слога! Узнаете Чехова?), проигрывали бы — и черт с ними! Все равно, так или иначе, a и мы и они ноги протянут. Так хоть, по крайности, мы-то поживем в свое удовольствие».

Шум за сценой.

— Это он так говорил?

Так! Что там за переполох? Это мой родитель сражается с дуэньей… Я предпочитаю свернуть с дороги. (Уходит.)

— Он.

Возвращается дон Херонимо с письмом в руке, таща за собой дуэнью.

— Чехов?

Дон Херонимо. Я поражен! Я ошеломлен! Что за неслыханное предательство и коварство! Вы – сообщница Антоньо и глава заговора, подготовлявшего побег моей дочери! Вы, которую я поместил в этом доме в качестве пугала!

— Ну, да.

Дуэнья. Что-о?

— Вам?

Дон Херонимо. И это пугало оказывается приманной птичкой! Что вы можете сказать в свое оправдание?

— Угу.

Дуэнья. Хорошо, сеньор, раз вы это письмо у меня вырвали и обнаружили мои истинные намерения, я не желаю отпираться. Я дружна с Антоньо, и мне хотелось, чтобы ваша дочь поступила с вами так, как следует поступать со старыми самодурами вроде вас. Я обожаю нежные страсти и готова помогать всем, кто находится под их влиянием.

— А при этом свидетели были?

— Что вы! Разве можно такие интимные вещи говорить при посторонних!

Дон Херонимо. Нежные страсти! Да, они к лицу этой непроницаемой физиономии! О-о, каверзная ведьма! Я поставил тебя сторожить цветущую красу моей дочери. Я считал, что твоя драконья голова отпугнет всех сынов распутства; железные капканы и самострелы, казалось, таились в каждой из твоих морщин. Но ты сию же минуту покинешь мой дом. Нежные страсти, нечего сказать! Вон, бесстыжая Сивилла, влюбленная Эндорская колдунья,[3] вон!

— Гм… да. Впрочем, это не имеет никакого отношения к литературе. А нам нужны литературные воспоминания о Чехове.

Дуэнья. Подлый, грязный, старый… Но я считаю ниже своего достоинства говорить вам, кто вы такой. Да, дикарь, я покидаю вашу пещеру. Но вы же не собираетесь лишить меня моих вещей? Я могу получить свою одежду, надеюсь?

— Есть.

Дон Херонимо. Когда я нанимал вас, сударыня, весь ваш гардероб был у вас на плечах. Что вы еще успели нахватать, скажите?

— О чем?

Дуэнья. Сеньор, я должна проститься с моей госпожой. У нее хранятся кое-какие мои драгоценности. И потом у нее в комнате моя накидка и вуаль.

— О пьесе «Чайка». Однажды мы с ним сидели на скамейке в Таганроге. Он и говорит: «Хорошо бы выпить чаю сейчас. С лимончиком». И такая при этом чеховская, немного рассеянная улыбка. я говорю: «Как будет женский род от слова: „чай“?»

Дон Херонимо. Ваша вуаль, скажите на милость! Вы что, боитесь посторонних взглядов? Или бережете цвет лица? Хорошо, идите проститься и забирайте вашу вуаль и накидку. Так! И чтобы через пять минут вас не было в доме! Ну-ну, живо!

«Как же, — отвечает удивительный создатель „Средства от запоя“, — очень просто! „Чайка“ будет от слова чай», И задумался. Потом прошептал: «Чайка! Это идея. Это красиво. На четыре акта хватит!». Вынул записную книжку, записал. Так и создалась «Чайка».

Дуэнья уходит.

— А свидетели были при этом разговоре?

Хорошенькая у них была затея! Вот какими радостями награждают нас дочери!

— Были. Тихонов был.

АРИЯ

— Что вы все — Тихонов, да Тихонов. Тихонов умер.

Если дочь есть у вас, проклянете судьбу:Покоя вам нет, хоть жена и в гробу!Чуть выросла, справиться просто невмочь.Что за проклятье – упрямая дочь!Охи и вздохи,Писки и визги…Что за проклятье – упрямая дочь!Отцу, что ни день, огорченья и муки:Поклонники, письма и прочие штуки,А дельный жених изгоняется прочь.Что за проклятье – упрямая дочь!Споры и ссоры,Слезы, угрозы…Что за проклятье – упрямая дочь!

— А я при чем, что он умер? Так берете воспоминания?

Возвращается донья Луиса, одетая, как дуэнья, в накидке и под вуалью, притворно плача.

— Нет.

— Более, чем странно. А Чеховские вещи берете?

Сюда, сударыня, сюда! Воображаю, какое нежное было прощанье! Скипидарные слезы, текущие по деревянным щекам… Можете прятать голову, сколько угодно, и плакать, пока не разорвется сердце; никаких оправданий я слушать не стану, и вы отлично делаете, что молчите. Сюда, сюда.

— Нет.

Уходят.

— Так-с. Стоило только, чтобы прошло несколько лет со дня смерти — и уже забыт! И уже никому не интересен! Забвен от людей! Ну, давайте за все десять рублей.

Возвращается дуэнья.

— Не дам.

Дуэнья. Так, в добрый час, прозорливый дон Херонимо! О чудесные плоды злобного упрямства! Теперь я посмотрю, могу ли я разыгрывать знатную сеньору так же хорошо, как моя госпожа, и, если это мне удастся, я стану знатной сеньорой до конца моих дней. Не буду мешкать и займусь своим туалетом. (Уходит.)

— Ну, пять!

Картина четвертая

— Нет.