– Ну, ладно… – Ивлев сморщился. – Мне стыдно, что я тебя одного оставил… Извини за это.
Глава вторая
– Пожалуйста, – Родионов раскорячил ноги, сунул голову под кран, долго кряхтел, мотал головой, фыркал… Ивлев ждал.
СТАНОВЛЕНИЕ КОМАНДИРА
– Ну, что там? – опять спросил он, когда Родионов начал вытираться.
– Буфет открыт еще?
1. МЕЧТА СБЫЛАСЬ
– Открыт, наверно.
Родионов пошел в номер, Ивлев – за ним.
После окончания гражданской войны В.И.Ленин писал: «Не полагаясь на нанесенные уже империализму удары, мы свою Красную Армию во что бы то ни стало должны сохранить во всей боевой готовности и усилить ее боевую способность»
[1].
– Ты что, не хочешь разговаривать со мной?
– Не хочу, – Родионов бросил полотенце, надел китель, причесался перед зеркалом и ушел в буфет.
Ивлев опять принялся ходить по комнате.
Партия и правительство особое внимание уделяли техническому оснащению Красной Армии, внедрению в войска более совершенных средств вооруженной борьбы: танков, самолетов, пушек, пулеметов, стрелкового оружия, автотракторной техники. Главная задача состояла в том, чтобы создать современную военно-техническую базу для обороны и поднять боевую мощь Вооруженных Сил Страны Советов «до уровня первоклассных европейских армий»
[2].
Когда Родионов вернулся, Ивлев лежал на кровати в кителе, положив ноги в носках на стул.
– Вот теперь можно разговаривать, – сказал Родионов.
Организовывались конструкторские бюро, где крупнейшие специалисты С.Н.Маханов, Л.А.Магдосеев, В.Н.Сидоренко, А.Г.Гаврилов разрабатывали лучшие по тому времени образцы артиллерийского вооружения.
Ивлев сел на кровати.
– Ухожу опять в милицию, Николаич. Звонил сегодня в управление – берут.
В соединениях и частях Красной Армии шла напряженная повседневная боевая учеба по овладению новой техникой.
Родионов посмотрел на своего помощника.
56-й артиллерийский полк 56-й стрелковой дивизии, куда в апреле 1924 года прибыл Неделин, дислоцировался в Ленинградском военном округе.
– Да?
– Предлагают в Салтонский район. Если, конечно, в крайкоме… ничего страшного не случилось. Чем там кончилось-то?
Он был горд тем, что его зачислили в подразделение, которое было оснащено новой артиллерийской техникой. Успешно осваивая учебную программу, Неделин все свободное от службы время занимался самообразованием. Помимо теоретических работ по артиллерийскому делу, он читал художественные произведения, изучал и политическую литературу. «Мне впервые представилась возможность так много читать, — писал Неделин матери. — Книги открывают мне увлекательный и загадочный мир знаний. И чем больше я „проглатываю“ книг, тем больше хочется читать. Но, к сожалению, времени на чтение остается мало».
Родионов все смотрел на Ивлева, и взгляд его был неузнаваемо холодный, чужой, пристальный.
– Иди, пожалуй, в милицию, – согласился он. – В крайкоме все обошлось… Но выговор тебе будет – чтоб ты умел вести себя.
В подразделении служили в основном сверстники Неделина. Большинство из них были малограмотными. Они часто просили объяснить им текущие события международной и внутренней политики, растолковать то, что не было понятно на занятиях.
Ивлева поразили глаза Родионова. Даже в минуты ярости они у него никогда не были такими, даже – когда он очень уставал. Сидел другой Родионов – пожилой, глубоко и несправедливо обиженный человек.
«Мне доставляет радость рассказывать друзьям по службе о всем прочитанном, — сообщал Неделин домой. — Приятно сознавать, что я полезен им, что мои хоть и небольшие знания становятся достоянием других».
– Кузьма Николаич…
Однажды его пригласил к себе комиссар полка Вербов.
— Наслышан о вас как о хорошем политбойце и страстном книголюбе, — сказал комиссар.
– Ладно… – Кузьма Николаевич махнул рукой, встал и начал раздеваться. – Давай спать.
— Жаль только, — доложил Неделин, — что в библиотеке порой трудно достать нужную книгу, нет каталога...
Разделись, легли. Ивлев не выключил на своей тумбочке свет.
— Вот об этом я и хотел поговорить с вами, — продолжал комиссар. — Нам очень важно сделать библиотеку местом политико-массовой работы среди бойцов. Командование поручает вам возглавить это дело.
Слышно было, как подъезжали к подъезду гостиницы такси, жалобно взвизгивали тормоза, хлопали дверцы… В соседнем номере бубнил репродуктор и разговаривало сразу несколько людей, смеялись – выпивали, наверно. По коридору прогуливались две женщины – туда-сюда; когда они приближались к дверям, Ивлев разбирал отдельные фразы:
Библиотека располагалась в маленьком помещении. На полу, на ветхих стеллажах лежали покрытые пылью книги.
– Дорогая моя, я вам говорю: не сдавайтесь!
– Возмутительно то, что он не может понять… – дальше не разобрать.
Вскоре в казарме под библиотеку были отведены две смежные комнаты, в одной из которых новый заведующий разместил книги, а другую оборудовал под читальный зал. Он значительно обновил и пополнил книжный фонд, совместно с полковыми умельцами — столярами и художниками привел помещение библиотеки в образцовый порядок, составил подробный каталог книг и картотеку для читателей.
– Не сдавайтесь! – опять восклицала женщина с низким сильным голосом. И еще несколько раз слышал Ивлев, как она говорила: «Не сдавайтесь!».
Когда все было готово, он доложил об этом комиссару полка.
Потом из репродуктора в соседнем номере грянула удалая русская песня. Ивлев придвинулся ближе к стене и стал слушать песню. И в голове начали слагаться стихи… Интересно, что охота к стихам пробуждалась у Ивлева только в трудные для него минуты жизни.
— Молодец, Митрофан Иванович! Признаться, не ожидал, что за столь короткое время можно так много сделать, но это только начало. Надо составить подробный план культурно-массовой работы библиотеки, подумайте...
Утром Родионова разбудил голос Ивлева – тот негромко разговаривал с кем-то по телефону.
– …Да, да… Я понимаю. Нет, просто… да, да. Нет, просто я… – долго слушал. – Выговор. Не знаю еще. Будьте здоровы! Мгм… Конечно. Будьте здоровы!
В разработанном Неделиным плане предусматривалось проведение читательских конференций, бесед, работа военно-политической и военно-технической секций, кружков художественной самодеятельности.
«Сопляк», – с удовольствием подумал Родионов. Полежал еще немного, потом потянулся и «проснулся».
– С добрым утром! – приветствовал его Ивлев. Он успел побриться, помыться… Сиял, как новый гривенник.
По предложению командира полка Л.И.Романовского при библиотеке полка начали действовать также кружки по начальному образованию солдат, нештатными преподавателями которых стали командиры подразделений.
– Рано ты, – сказал Родионов.
– Что будем делать?
Спустя некоторое время в полк прибыли командир дивизии В.Д.Цветаев и начальник штаба дивизии Ф.И.Толбухин. Ознакомившись с работой библиотеки, они рекомендовали освоить ее положительный опыт и в других частях дивизии, а заведующий был награжден ценным подарком — комплектом нового обмундирования.
Родионов откинул одеяло, опустил на пол худые, волосатые ноги. Ивлева удивили мешки под глазами первого секретаря; вообще вид у него был неважный, усталый.
– Что делать?… Позавтракаем, потом пойдем получать твой выговор. А потом… выпьем на прощанье. В ресторане. Я уж лет десять не был в ресторане.
Отдавая много сил и времени организации библиотечной работы, Неделин продолжал усиленно заниматься самообразованием, стремясь осуществить свою заветную мечту — стать профессиональным кадровым военным, командиром.
– Я раздумал, – сказал Ивлев.
– Чего раздумал?
В одном из писем домой, матери, Неделин писал: «...хочу тебе первой сообщить о своем намерении посвятить свою жизнь службе в армии. Мне нравится профессия командира-артиллериста. Чтобы осуществить эту мечту, надо много работать. Сейчас я самостоятельно изучаю артиллерийское дело и, как только буду считать себя достаточно подготовленным, попрошу командование помочь мне».
– В милицию идти. Пойду в крайком, извинюсь перед всеми… Надо, как думаешь?
Родионов посмотрел на него, ничего не сказал на это. Снял со спинки кровати галифе, запрыгал на одной ноге, попадая другой в штанину.
Прошло полгода службы Неделина в артиллерийском полку. И однажды его вызвал Ф.И.Толбухин. Он коротко рассказал о себе: в царской армии дослужился до офицерского чина, а в 1918 году добровольцем пошел в Красную Армию, сейчас готовится к поступлению в военную академию. Неделин откровенно поведал о своем желании стать кадровым командиром. Начальник штаба дивизии, немного подумав, спросил:
– Ты в парикмахерской брился? Где она тут?
– На нашем этаже, в конце коридора. Иди, там сейчас никого почти нету.
— А как вы смотрите на то, если мы назначим вас политруком стрелковой роты в один из полков дивизии?
Юрий Александрович, учитель, был парень неглупый, но очень уж любил себя, просто обожал. Началась эта нехорошая любовь давно. Юрий был единственный сын у обеспеченных папы с мамой. С детства привык к тому, что всякое его требование уважалось. Потом, с возрастом, пришлось убедиться, что мир «жесток». Юра стал изворачиваться, и если другие – кроме папы с мамой – не всегда уважали его требования, то сам он уважал их. Любвеобильные родители по-прежнему изо всех сил заслоняли от него свет. Так в сыром затемненном месте созрело бледное, гибкое растение.
— Я благодарю вас за доверие. Но прошу назначить меня не в стрелковую роту, а в батарею, поскольку я люблю артиллерийское дело.
Юрий окончил пединститут. Комиссия по распределению не долго думала – в Сибирь.
– Как?
Ф.И.Толбухин, переговорив по телефону с командиром артиллерийского полка, сказал:
– С удовольствием, – сказал Юрий. Тут надо еще раз сказать, что парень он был неглупый. Он не стал, как другие, упираться. Он даже попросил родителей, чтобы они не обивали пороги разных именитых людей. Он знал: биография в наши дни, в нашей стране, имеет серьезное значение. Квартира с удобствами подождет – немножко терпения. Терпение, плюс спокойствие, плюс голова – будет и квартира и все другое. Уже с самого начала в биографии будет одна очень звонкая фраза: «Три года работал в Сибири».
— К сожалению, пока имеется вакансия только помощника политрука батареи, и если вы не возражаете, то сначала можно поработать на этой должности.
Приехав в Сибирь, учитель Юрий Александрович решил писать книгу. С ходу. А что? И пусть в редакции журнала или издательства попробуют отнестись к ней неуважительно. Называться она будет «Даешь Сибирь!» или «Дорогу осилит идущий (Записки учителя)». Начнется книга с того, как героя – «я» – провожают в Сибирь. Потом размышления в купе, на верхней полке… А за окном поля и поля. Велика ты, матушка-Русь! Дорожные знакомства. Перевалили Урал… Когда проезжали столб «Европа – Азия», крики «ура», смех, шутки. А кто-то плачет (как потом выяснилось, девушка-десятиклассница, сбежавшая из дома в Сибирь: ей, видите ли, страшно стало). Опять дорожные знакомства – скуластые сибиряки, ужасно темные и добрые. Тоска и размышления на верхней полке интеллектуального, чуточку оппозиционного «я». Дальше – деревня, школа… Первые уроки. Класс – хулиган на хулигане хулиганом погоняет, «Я» волнуется, срывает пару уроков. Размышления дома, «у бабки Акулины». Бабка Акулина, это дитя природы, «глаголет истину» (привести дословно несколько темных ее выражений и настаивать в редакции – не убирать их). Потом рассказывать знакомым, как отстаивалось каждое слово в повести. Вместе со всем этим – письма далеких друзей, письма далеким друзьям… «Я» держится с завидной стойкостью, зовет далеких друзей в Сибирь, попрекает их ваннами и теплыми уборными, дерзит. С двумя-тремя расходится совсем. Дела в школе налаживаются (класс-то был не такой уж плохой). И так далее.
— Согласен. — радостно ответил Неделин.
Чего хотел он от жизни? Многого.
— Ну вот и прекрасно. Однако имейте в виду, что для осуществления своей мечты вам придется очень много и настойчиво трудиться...
Однажды (он учился в девятом классе) отец купил ему ружье. Было воскресенье, во дворе полно знакомых девчонок и ребят. Он взял ружье, вышел из дома (ружье за плечом, дулом книзу), на виду у всех прошел по двору сел в «Москвич» и поехал за город. Пострелял в консервные банки и вернулся. Все. Но этот вот момент, когда он шел с ружьем по двору и затем сел в собственную машину то чувство, которое он испытал при этом, он запомнил надолго. Он хотел, чтобы в его жизни было как можно больше такого – когда ты обладаешь тем, о чем другие только мечтают, когда на тебя смотрят с жадным интересом, когда отчаянно завидуют. Хотелось, например, приехать из Сибири и, здороваясь с товарищами, так, между прочим, спрашивать: «Читал мой опус?». Нет, лучше не спрашивать, а просто улыбаться… Да, конечно, не спрашивать. Наоборот, когда скажут: «Читал твой опус», – тут взять и снисходительно поморщиться. Хотелось славы, уважения к себе, и как можно скорее. А как все это добывать, черт его знает. Писать – это доступнее всего. На фоне общей бедности нашей литературы, может быть, и удастся возбудить интерес к себе. Он был как-никак преподаватель русского языка и литературы, много читал о тяжелом пути писателя, сам рассказывал о всяческих терниях, мучительных поисках, кризисах и срывах. И всегда искренне недоумевал в душе – не понимал, какого черта еще нужно признанному писателю. Но, если бы волею судьбы он сделался вдруг известным писателем, он, наверно, не отказал бы себе в удовольствии говорить: «Сложное это дело, старик, – писательство. Внешне все хорошо, а вот здесь (пальцами – на грудь) скверно».
Хорошо бы стать грустным писателем…
Шло лето 1925 года. В 56-м артиллерийском полку впервые проводились учебные сборы приписного состава и допризывников.
С Майей, теперешней женой, он дружил еще в институте. Она уважала его честолюбивые помыслы. Правда, перед нею он свои помыслы всегда несколько облагораживал.
Здесь, в Сибири, Майя удивила его своей жизнеспособностью. Если он, приехав сюда, призвал на помощь всю волю, которой обладал, решил выстоять, то Майя сразу, без усилий вросла в непривычную деятельность. Для нее как будто ничего в жизни не изменилось, как будто она переехала из одного квартала в другой. Он прилепился к ней…
После их завершения А.С.Кормов, политрук батареи, в которой служил Неделин, дал высокую оценку работе своего помощника и порекомендовал его на должность политрука батареи. Но в 56-й дивизии свободной должности политрука батареи не было, поэтому Неделину предложили перейти в другую дивизию. И в октябре 1925 года он прибыл в Великие Луки в 43-й артиллерийский полк 43-й стрелковой дивизии.
С Марией Родионовой он познакомился еще в начале учебного года. Он тогда подумал о ней: «Красивая самка». И все. Здоровались, иногда сидели рядом на педсоветах, перебрасывались незначительными фразами.
Как– то в начале марта Юрий Александрович пошел вечером смотреть новый фильм -один (Майя заседала в райкоме комсомола). По дороге встретил Марию. Она тоже была одна – Ивлев мотался по району. Пошли вместе. Разговорились.
На полевых занятиях во время боевых стрельб Неделин не только пристально наблюдал за опытными командирами, но и участвовал в работе орудийных расчетов. Это понравилось солдатам: политрук, помимо своих прямых обязанностей, старается овладеть сложной специальностью артиллериста. Почувствовав себя достаточно подготовленным, он попросил комиссара полка Ефремова допустить его к боевой стрельбе на полигоне.
– Что это у вас? – спросил Юрий Александрович (у Марии в руках была книга).
– Шиллер.
— А сможете ли, Митрофан Иванович? — спросил комиссар. — Вы ведь политработник.
– О-о!
– Что?
— Я прошу вас проверить меня на миниатюр-полигоне в полковом классе артиллерийской стрельбы, — ответил Неделин.
– На трагедии потянуло?
— Добро, — сказал комиссар. — Посмотрим, на что вы способны.
– Что делать, если все в жизни – комедия.
Юрий Александрович удивленно посмотрел на рослую Марию: в самом деле так глупа или дурачится? Не понял.
Через несколько дней в учебном классе собрались лучшие командиры батарей во главе с начальником штаба полка Дорофеевым. Командир 3-го дивизиона В.М.Литвиненко посадил на место стреляющего Неделина, сообщил ему необходимые данные тактической обстановки на миниатюр-полигоне и поставил задачу — подавить пулеметы противника силами батареи с закрытой позиции.
– Вы находите?
– А вы нет?
Литвиненко включил секундомер. Все присутствовавшие на этом своеобразном экзамене внимательно следили за действиями Неделина. Прошло три минуты, и политрук подал команду открыть огонь. Все упражнения были выполнены им на оценку «хорошо». В этот момент в класс вошел командир полка Рябов. Начальник штаба доложил ему о результатах проведенной Неделиным стрельбы. Несколько взволнованный, стоял Неделин с биноклем, блокнотом и карандашом в руках.
– Нет, я так не думаю. Если уж определять жанр, то это скорее трагикомедия. Или фарс.
– Или форс.
Командир полка удивился и попросил повторить стрельбу. Политрук выполнил задание лучше, чем в прошлый раз.
– Вы о чем?
– Нравится у нас?
— Молодец! Я допускаю вас к учебно-боевым стрельбам на предстоящих тактических учениях.
– Привыкаю. Человек везде привыкает, даже в петле – побрыкается две минуты и привыкнет. В сущности, мы в жизни только и делаем, что привыкаем. Это ужасно глупо, если вдуматься… Если бы я был бог, я бы переделал мир.
– Как?
Они проводились в июле 1926 года. Командование намеренно усложнило обстановку. На заключительном этапе учений к стрельбам был привлечен и Неделин. Политруку поручили уничтожить наблюдательный пункт, расположенный на расстоянии 6-8 километров. Цель находилась на скате высоты, обращенном в сторону стреляющего. Погода была пасмурной, моросил дождь. Однако боевые расчеты, руководимые Неделиным, быстро и четко отстрелялись, полностью уничтожив наблюдательный пункт условно обозначенного противника.
– Я бы закрыл его, впрочем. И никогда больше не открывал. То есть признал бы, что мой опыт с людьми не удался, – Юрию Александровичу это показалось чрезвычайно остроумным, он глянул на Марию. Она как раз в этот момент зевнула, вежливо прикрыв ладошкой рот. Это не покоробило Юрия Александровича, а вселило в него вдруг какую-то веселую наглость. – А ваша половина где? – спросил он.
– А ваша?
Присутствовавший на учении полка представитель начальника артиллерийского управления Красной Армии 13. Д.Грендаль подозвал политрука к себе:
Юрий весело засмеялся.
В кино сидели вместе.
— От души благодарю вас за успехи! Первый раз в своей практике наблюдаю отличную артиллерийскую стрельбу, выполненную политработником. Товарищ Неделин, а почему, собственно, вы не переходите на строевую работу?
Как– то само собой получилось, что рука Юрия Александровича нашла руку Марии. Горячая, трепетная, чуть влажная рука мужчины трусливо и крепко пожала крупную, спокойную руку женщины.
— Я давно об этом мечтаю и готовлюсь экстерном сдать экзамены за училище, — ответил Неделин.
Женщина не оттолкнула руку. Это был странный договор странных людей: объявлялась игра в любовь. Любви не было и не могло быть. Мария понимала это. Ее взволновала возможность досадить людям и себе за ту пустоту, которая образовалась в ее жизни. И лучший способ сделать это был тот, который предлагал Юрий.
Юрия этот молчаливый договор взбудоражил вдруг настолько, что у него в зубах заныло. Сердце, излюбившее себя, ленивое сердце его опалила вдруг страсть.
После сдачи экзаменов по учебной программе артиллерийского училища Неделину в апреле 1928 года был предоставлен краткосрочный отпуск в родной город. Глядя на стройную фигуру повзрослевшего сына в ладно подогнанной форме артиллерийского командира, Мария Ефимовна радовалась тому, что у него все складывается хорошо. А вскоре семья Неделиных собралась за праздничным столом — на свадьбе Митрофана Ивановича и Марии Дмитриевны Батыревой. Еще через несколько дней однополчане Неделина устроили торжественную встречу молодоженам.
Так встретились и затеяли увлекательную игру в любовь два человека: одна – зло и страстно, другой – замирая перед возможностью испытать красивое, тайное чувство «незаконной» любви.
Кому не дано испытать настоящую сильную страсть, тот ценит ее, много знает о ней, не боится мучений и боли, которые всегда почти приходят с сильной страстью. Тот, кто действительно готов к сильным страстям, тот тоже не боится мучений и боли; вся разница в том, что тот, кто не в состоянии вынести страсть и обрести счастье, при первой же боли, после первых же истинных усилий души уйдет в кусты и никогда не будет жалеть об этом. Тот, кто сильнее, тот переживет боль и радость, отдаст силу души, но будет идти до конца. Не всегда в конце – победа. Но слабее такой человек не становится.
В одной из характеристик на М.И.Неделина, относящихся к этому периоду его службы, написано следующее: «Любит военное дело, энергичен, имеет большую силу воли, в достижении поставленных целей решителен, пользуется деловым авторитетом у товарищей и подчиненных...»
Марию и Юрия роднило в этом мире одно: очутившись не у дел, наблюдая житейскую кипень со стороны, не имея желания броситься в нее с головой, они чувствовали свою обездоленность. Одна принялась ждать: придет кто-то необыкновенный, увлечет ее, даст большую работу ее сильной натуре… Этот «кто-то» медлил, не приходил. Приходили обыкновенные сопляки, немощные и самолюбивые, предлагали содружество, предлагали уйти еще дальше от жизни, замкнуться в чахлый мир искусственных переживаний. Приходили обыкновенные подлецы, предлагали сожительство без любви, без дум. Пришел Ивлев, вынесший из жизни главную, предельно ясную мысль: надо работать. Мария, вкусившая прелестей полубогемной, полупреступной жизни, была несогласна с Ивлевым. Она слишком дорожила собой, своей красотой, чтобы так просто израсходовать годы. Мария называла это самообманом и искала другой какой-нибудь обман – более увлекательный, не такой обыденный. Юрий же, очутившись в положении наблюдателя, принялся заполнять образовавшуюся пустоту все тем же непрочным материалом – собой, не ведая по наивности, что так гибли куда более сильные натуры.
В конце лета 1928 года войска Ленинградского военного округа участвовали в крупных учениях. За действиями 43-го артиллерийского полка наблюдал начальник Генерального штаба А.И.Егоров. Его сопровождали командир 43-й стрелковой дивизии В.Д.Соколовский и командир артиллерийского полка.
Проходя мимо батареи, где политрук Неделин проводил разбор очередных стрельб, Егоров остановился. Выслушав доклад Неделина, начальник Генерального штаба спросил:
Словом, два человека нашли друг друга и, не сговариваясь, ни на что не надеясь, с большим желанием решили разыграть комедию.
— Почему этим занимаетесь вы, а не командир батареи?
В течение всего сеанса Юрий Александрович тискал большую руку Марии и задыхался от желания. Желание это подхлестывалось непонятной покорностью Марии. Она отдала ему руку и сидела, откинувшись на спинку стула, прикрыв глаза. Она тоже была взволнована. Волновала утонченная беспомощность Юрия, его робость и трепетность. Его желание волновало ее тоже.
Вышли из клуба. Юрий Александрович закурил… Некоторое время молчал, глядя перед собой, часто затягиваясь папироской.
— Он заболел, а я временно исполняю его обязанности, — отрапортовал Неделин.
– Что произошло? – спросил он несколько осевшим голосом.
Мария молчала.
— Как справляется с задачей политрук батареи? — спросил Егоров командира полка.
– Вместо фильма я видел какой-то голубой сказочный мир… А ты? Ты видела что-нибудь?
Мария молчала. Она знала, что Юрий Александрович будет обманывать ее и себя искусно, красиво. Она с удовольствием слушала.
— Отлично. Товарищ Неделин всесторонне развит не только как политрук, но и как командир-артиллерист. Он недавно экстерном сдал экзамены за артиллерийское училище. К служебным обязанностям относится добросовестно, и дела у него, особенно артиллерийско-стрелковая подготовка, идут успешно, — доложил командир полка.
– Мария!…
– Да.
— Тогда почему вы не переведете его на командную должность? Ведь у вас в дивизии некомплект командиров батарей, — обратился Егоров к командиру дивизии. Соколовский не успел ответить, а начальник Генерального штаба, пристально взглянув на политрука, быстро сказал:
– Что произошло? Что происходит?
— А что думает по этому поводу сам Неделин?
– Флирт.
— Я очень прошу командование перевести меня на строевую работу, но мне следовало бы предварительно подучиться на курсах усовершенствования...
– Нет!
– Значит, любовь.
— Надо удовлетворить его просьбу, — распорядился начальник Генерального штаба.
– Мария!…
– Не кричи.
В ноябре 1928 года Неделина зачислили на отделение среднего комсостава Ленинградских артиллерийских курсов усовершенствования командного состава (АКУКС) РККА.
В темном месте Мария остановилась. Юрий Александрович обнял ее, стал жадно целовать, впиваясь в мягкие податливые губы… Долго целовал.
– Хватит, – сказала Мария. – Пошли.
Учился Неделин старательно, с большим желанием. «Свободного времени почти не остается, — пишет он в письме матери. — Но я понимаю, что выбрал нелегкий путь. Без знаний, без выработанной привычки постоянно их совершенствовать невозможно становление командира. Я стараюсь до тонкостей изучить то, что не удавалось мне до сих пор».
Юрий Александрович опять закурил. Первая волна страсти, взлохматившая все его чувства, схлынула, он обрел дар мысли.
«Что это такое? Неужели действительно любовь?»
Его назначают командиром отделения слушателей. Появились дополнительные заботы. Как и раньше, он много читает — работы по теории артиллерии, изучает особенности службы артиллерийских штабов, штудирует труды отечественных и зарубежных военачальников, конспектирует статьи и речи В.И.Ленина.
– Я опять видел сказочный мир… Я, кажется, схожу с ума. Я влюблен.
Мария беззвучно засмеялась. Подошли к ее дому.
Вскоре его отделение отметили как одно из лучших. Через десять месяцев Неделин окончил курсы. Для того времени, когда военно-учебных заведений в стране было мало, АКУКС считались наиболее эффективной и массовой формой подготовки командно-начальствующего и политического состава Красной Армии. Через систему курсов прошли многие известные советские военачальники.
– Подожди здесь, я сейчас выйду. Только не у ворот, а вон там, у столба.
Юрий отошел к столбу, опять закурил.
Навсегда сохранил Неделин самые теплые воспоминания о Ленинградских АКУКС, о его командирах и преподавателях.
«Тройку бы сейчас… Уехать бы в снега, в степь».
Мария взяла ключи от школьной кладовой, где хранились лыжи, коньки, спортивные костюмы… Вышла к Юрию Александровичу.
…В кладовке было темно. Пахло лыжной мазью, опилками, ветошью. И было почему-то тепло.
2. КОМАНДИРСКАЯ ЗРЕЛОСТЬ
Мария сняла шубу, ушла куда-то в угол.
– Иди сюда.
В августе 1929 года Неделин вернулся в свой полк и занял должность командира 10-й батареи, входившей в дивизион, которым командовал В.М.Литвиненко.
Юрий Александрович ощупью пошел на голос. Сердце прыгало в горле.
– Осторожней, тут банка с мазью. Правее… – голос шел снизу – Мария лежала.
— Батарея не из лучших, — сказал он. — Техника новая, а многие не имеют даже элементарного образования. Надо прежде всего подумать о налаживании правильности учебного процесса.
Юрий Александрович нагнулся, нащупал ее. Стал поспешно, дрожащими руками рвать с себя пальто.
– Не торопись…
…Ивлев досматривал десятый сон, когда Мария пришла домой.
– Ты где это гуляешь? – спросил он, глядя на нее заспанными глазами.
Мария засмеялась.
– С молодым человеком была.
– С молодым человеком… – Ивлев хотел отвернуться к стене и продолжать спать, но Мария села к нему на кровать, затормошила.
– Ну, ревнуй же!… Устрой скандал! – у нее было весело на душе, легко, покойно в утробе. – Я действительно с молодым человеком была.
– Перестань, слушай!… Чего ты?
– Ревнуй!
Ивлев внимательно посмотрел на жену.
– Выпила, что ли?
– Фи-и… Петенька. А почитай мне стихи, Петенька.
– Ты что? Какие стихи?
– Почитай!
– Перестань. Ложись спать.
– Я прошу, Петр!
– Ложись спи… Мне завтра вставать рано.
Мария пристально посмотрела на мужа. Сказала серьезно:
– А еще хочет, чтобы его любили. Спи.
– Ну что за стихи – три часа ночи!… – крикнул Ивлев.
– Спи.
Ивлев соскочил с кровати, надел галифе и, расхаживая босиком по комнате, с остервенением стал читать:
Эй, стихи мои – голь неумытая!Узкоглазая,милая,дикая рвань!Из степей обожженных,По бездорожью,Мы пойдем на рысях в кровяную рань.Наши сабли каленыеВ синь,с пересвистомЗасмеются на воле…Поберегись!Во имя счастья -я отвечаю -Руби пополам поганую жизнь!Крой бессовестных!Бей зажиревших!С маху.Наискось.До пупа.За каждого барина,изувеченного стихами, -Сорок греховдолой.Без попа.Я впереди -не робей, косоглазые!Наша попляшет!…Но я – это я.Может статься -споткнусь от страха.Не останавливайтесь.Заслоните от света,Изрубите в куски
И-
Вперед!Без меня.Так, мои милые.Так.Так.Так.Неумолимые,Только так.
Мария лежала на спине, раскинув руки. Улыбалась.
– Все?
– Все.
– А еще?
– Хватит, – Ивлев сам себе показался смешным – босиком, в нижней рубахе, ночью – с боевыми стихами.
– Почему ты не пошлешь их в краевую газету? – Мария села, насмешливо посмотрела на мужа. – По-моему их напечатают. Был бы ты… известным в крае поэтом.
– Я хочу быть известным в крае секретарем.
– Петя, тебе хочется сделать карьеру? Хочется быть секретарем обкома, например?
– Мне здесь работы хватает.
– Ну, а хочется?
– Это надо еще заслужить… – Ивлев почему-то смутился. – Мало ли чего нам хочется, – пошел к столу, нашел среди бумаг пачку «Беломора», закурил.
– Хочешь, я научу тебя, как… заслужить?
– Как?
– Надо писать книгу. Стихи – это несерьезно для секретаря. А вот книга, это другое. И ты бы смог написать. «Дневник секретаря» какой-нибудь. Тебя бы заметили, продвинули… Знаешь, как Чкалов говорил? «Если быть, так быть первым». Неужели ты обыкновенный заштатный секретарь райкома! Ты же неглупый мужик…
– Что, секретари райкомов глупые мужики, что ли?
– Не в этом дело. Секретари райкомов все ужасно походят друг на друга. Надо же чем-нибудь отличаться.
– Я и стараюсь отличиться – работаю.
– Эх, Петя… – Мария встала, начала раздеваться. – Давай спать.
Весна в Баклань всегда приходит ударная. Развезет в три недели, растопит снега, сгонит воду, высушит дороги, и, глядь, – по косогорам, на солнечной стороне, уже зеленеет травка. Даже ранней весной дни стоят солнечные, теплые.
В апреле пришел со службы Андрей Любавин, коренастый, неразговорчивый матрос Тихоокеанского флота.
Служба Андрею пошла впрок: он получил там специальность дизелиста, окончил десятилетку, вступил в партию и получил за что-то орден Красной Звезды. За что – не говорил. «За одно дело».
Отгуляли. Андрей отдохнул с недельку и пошел в райком – насчет работы.
Родионов долго, с удовольствием беседовал с молодым человеком, открыто любовался его литой фигурой, спросил про орден…
– За что это?
– За выполнение…
Родионов засмеялся.
– Я понимаю, что за выполнение… Ну, раз нельзя, так нельзя. Вовремя ты прибыл, моряк, у нас самая горячка начинается. Дизелист, говоришь? Приступай с завтрашнего дня к работе. Иди сейчас к Косых, это директор РТС, поговори с ним. Наверное, на дизель и поставят. Жизнь у нас сейчас интересная, молодежи много… Ошибок всяких, недостатков тоже хватает. Так что входи в курс дела и давай… по-матросски. Парторганизация в РТС крепкая. Желаю всего хорошего. Если что, приходи в любое время.
Через пару дней Андрей уже шуровал на дизеле… Приходил домой чумазый. Нюра кипятила в большом чугуне воду, совместными усилиями кое-как отмывали грязь.
– Что уж ты такой грязный-то? – выговаривала ему Нюра. – Другие все-таки чище приходят.
Командир батареи решил, что необходимо сначала повысить уровень подготовки младшего комсостава, а затем следует приступить к организации учебно-методической работы, наведению твердого уставного порядка, улучшению быта и досуга красноармейцев. На собрании личного состава батареи, кратко рассказав о себе, Неделин познакомился и побеседовал с каждым красноармейцем.
– Я ж на одном работаю, а другой ремонтирую. А там, как с завода выпустили, так ни разу не чистили, наверно.
Ефим недовольно смотрел на Андрея, не нравилось ему, что сын – моряк, партийный, с десятилеткой – возюкается в машинной грязи, как самый захудалый шоферишко. Он думал, будет иначе: придет Андрей, ему дадут какое-нибудь место в учреждении или пошлют учиться в город. Все-таки не так уж много возвращается народу со службы с десятилеткой да с орденом… К тому же партиец.
– Не я буду, если не выжму из дирекции душ с горячей водой, – говорил Андрей, докрасна растираясь мохнатым полотенцем. Под кожей на руках, на спине, на широкой татуированной груди (татуировка – до флота еще) взбухали, перекатывались тугие бугры мышц.
«Нелегкая была пора, — вспоминал Митрофан Иванович свою первую командирскую должность. — Всюду надо было успеть: рано утром — в казарму на подъем, физзарядку и завтрак подчиненных; затем — на конюшню, где шла уборка и кормление лошадей; потом — в учебные классы, где проводились занятия по тактической и огневой подготовке; в обеденный перерыв — в столовую, чтобы быть ближе к людям; в вечернее время — снова среди подчиненных. И так ежедневно... Не все было гладко. Ошибался, переживал. Но как много мне дали первые месяцы службы командиром батареи! Глубоко убежден, что фундамент командирской зрелости закладывается в период службы на низших должностях».
– Кошмар, – сказал Пашка, увидев однажды брата без рубахи. – Ты служил там или гири качал?
Андрей коротко хохотнул.
Уже будучи Главнокомандующим Ракетных войск стратегического назначения, подбирая офицеров и генералов для работы в аппарате управления, он подолгу интересовался характером их первоначальной службы. И надо сказать, всегда находил достойных кандидатов.
– Первый разряд по борьбе.
...Через три месяца состоялись зимние полковые учения.
– Попробуй с Иваном, – посоветовал Пашка.
– Он боролся когда-нибудь?
– У него тоже полно этого… – Пашка показал на бицепсы.
Батарея Неделина продемонстрировала хорошую выучку по тактике и огневой подготовке, а сам командир стрельбу выполнил с отличной оценкой. Комбат был окрылен успехом, гордился своими подчиненными. «Первый экзамен на зрелость выдержан, — радовался Неделин. — Надо закреплять достигнутое и добиваться лучших результатов».
– Можно попробовать.
– Еще чего!… – Встрял в их разговор Ефим. – Сгребутся на смех людям. У тебя, Пашка, одна дурь в голове. Надо же умнеть маленько – лет-то много уж.
В последующем батарея постоянно участвовала в полковых и дивизионных учениях. Неделин неизменно после практических стрельб проводил с личным составом тщательный разбор допущенных ошибок, добивался их устранения во время занятий на миниатюр-полигоне.
– А что тут такого? Это же не бокс.
– Пошел к дьяволу…
Через полтора года службы батарея Неделина прочно заняла второе место в полку. На очередных полковых учениях, проходивших в октябре 1931 года, командир полка, наблюдавший за ее стрельбой, подозвал молодого командира к себе:
Один раз Ефим не выдержал, спросил Андрея:
— Ну что ж, Митрофан Иванович. Вижу — батарея по-настоящему овладела искусством стрельбы. Не пора ли на дивизион?
– Ты что, так и будешь всю жизнь вот такой ходить?
— Если только в 43-м полку, то согласен, — ответил Неделин.
– Какой? – не понял Андрей.
— А я и не думал вам предлагать службу в другом полку, — ответил, улыбаясь, командир полка. — Принимайте третий дивизион.
– Такой вот – ни глаз, ни рожи.
– Специальность такая.
Еще командуя батареей, Неделин пришел к глубокому убеждению, что успех боевой подготовки зависит прежде всего от правильно построенной методики обучения и непрерывного ее совершенствования на основе обобщенного опыта передовых подразделений. А ведь 10-я батарея 3-го дивизиона и была таковой. Как-то, пригласив к себе командиров батарей и взводов на служебное совещание, Митрофан Иванович поставил задачу — разработать пособия для руководителей занятий, особенно для младшего комсостава, используя при этом достижения 10-й батареи.
– Бросить ее надо к чертовой матери, специальность такую. Плохая, значит.
– А мне нравится.
Пособия были составлены. Одобренные командованием полка, они принесли большую помощь в обучении и воспитании подлинных мастеров-артиллеристов.
– Ехал бы учиться… Может, в люди выйдешь. Башка-то есть ведь.
Военная доктрина Красной Армии, разработанная М.В.Фрунзе, отводила артиллерии особую роль в будущей войне. Поэтому в 30-е годы интенсивно отрабатывалась тактика действий артиллерийских частей и подразделений, методика их обучения применительно к общевойсковому бою, в котором активно участвуют также пехота, танки и авиация.
– А сейчас я что, не человек?
– Тэ-э… человек, – Ефим презрительно сморщился, махнул рукой. – Костомелить-то так любой сумеет, дело нехитрое.
С первых дней командования дивизионом Неделин, по воспоминаниям его сослуживца тех лет С.Е.Попова, ныне генерал-лейтенанта в отставке, четко распределил обязанности среди своих подчиненных. Начальник штаба, составляя планы всех занятий в дивизионе, осуществляя подготовку разведчиков, вычислителей, связистов и других специалистов. Заместитель по строевой части отвечал за караульную и гарнизонную службы, а также за образцовый внутренний порядок в подразделениях. Сам Неделин занимался наиболее трудными вопросами — боевой готовности, тактики, артиллерийско-стрелковым тренажем командного состава, координацией всего комплекса учебных и боевых задач, которые выполнялись батареями и дивизионом совместно с другими родами войск. Много уделял времени Неделин и обучению младшего комсостава, памятуя такое прозорливое высказывание М.В.Фрунзе, подтвердившееся в годы Великой Отечественной войны: «Младший комсостав образует ту основу, на которой зиждется все дело дисциплинирования, боевой спайки и боевой подготовки части».
Андрей промолчал. Ефим ушел в горницу, пнул кошку, заматерился в полголоса. Ему очень хотелось, чтоб Андрей вышел в большие люди. Он завидовал отцам, у которых сыновья служили офицерами или учились в институтах. Он не одну ночь думал о том, как он пошлет Андрея в институт, как тот приедет к нему на побывку и они пойдут вместе по деревне. Хотелось на старости лет доказать людям, что и Любавины тоже могут башкой работать. На Пашку он давно махнул рукой, а на Андрея крепко надеялся, радовался его успехам во флоте… Он знал, что Андрей упрям, если бы захотел, то добился бы многого.
Кроме того, Митрофан Иванович проводил большую работу по организации досуга личного состава. В его дивизионе активно действовали кружки по ликвидации малограмотности, группы художественной самодеятельности, спортивные секции, а также небольшая лекторская группа. Вечернее время красноармейцев строго планировалось.
Еще раза два заговаривал Ефим с сыном насчет его дальнейшей жизни. Хитрил, старался разжечь в нем самолюбие.
– Ты же башковитый парень, Андрюха. Ты далеко пойдешь. Давай вот поработай до осени, а там в институт. Все пять лет буду посылать деньги. И братовья помогут. Иван тоже поможет, я говорил с ним. С радостью, говорит, на такое дело не жалко. Ты поговори с ним, он парень умный.
Митрофан Иванович вспомнил и свое былое увлечение — изобретательство: решил построить полуавтоматический миниатюр-полигон, позволяющий в более сжатые сроки обучать и систематически тренировать красноармейцев по огневой подготовке. Его проект был одобрен командованием, а затем внедрен и во все артиллерийские полки Ленинградского военного округа.