— Знаешь, эти твои истории и некоторые герои в них… как бы тебе сказать… они неприятны, — начала свою тираду Кармелла, однако что-то во взгляде Дэнни заставило ее умолкнуть.

— Понимаю, — только и сказал Дэнни.

Кармелла вдруг показалась ему очередной журналисткой, пробежавшей «по диагонали» его романы и теперь явившейся брать интервью. Трудно сказать, передалось ли это ощущение Кармелле. Но она вдруг почувствовала: все ее критические суждения не стоят того, чтобы высказывать их ее дорогому Секондо, ее второму сыну. Разве он не хватил в жизни столько же горя, сколько она?

— Секондо, ты лучше расскажи, о чем пишешь сейчас, — вдруг попросила Кармелла, тепло улыбнувшись писателю. — Ты ведь давно не выпускал новых книжек. Какой роман пишешь? Мне просто не терпится узнать, о чем он.



Уставшая Кармелла отправилась к себе в номер спать. Дэнни перешел в гостиничный бар. Там сидели несколько любителей футбола и смотрели какой-то вечерний репортаж. Дэнни не был настроен смотреть матч ни в баре, ни у себя в номере. Он не стал задергивать шторы, уверенный, что при его чутком сне утренний свет его быстро разбудит. Дэнни немного беспокоило, сумеет ли Кармелла встать так рано. Правда, даже если они и запоздают, Кетчум их все равно дождется.

Он лежал, не выключая ночника. Рядом с лампой на столике стояла банка с прахом отца. Последняя ночь, когда пепел еще можно увидеть и потрогать. Завтра ветер разнесет его над Извилистой. Дэнни смотрел на банку, как будто отцовский пепел мог говорить или каким-нибудь иным способом поведать о последнем желании отца.

— Ну что, пап, мы совсем близки к исполнению твоего желания, — сказал Дэнни. — Надеюсь, ты не передумал.

Банка, в которую насыпали пепел Доминика Бачагалупо, была из-под приправы для бифштексов по-нью-йоркски, выпускаемой компанией «Эймос». Приправа, как значилось на этикетке, состояла из морской соли, перца, трав и специй. Должно быть, отец купил ее на своем любимом мясном рынке, о чем свидетельствовала дополнительная наклейка на этикетке.

Когда отца не стало, банка была почти полной. Дэнни высыпал содержимое, наполнил ее отцовским прахом, а сверху, поскольку там оставалось место, насыпал тонкий слой приправы. Он сделал это на случай, если таможенная служба вдруг попросит его открыть банку. Пусть открывают — внутри по-прежнему пахло так, как и должно пахнуть. (Возможно, от перца таможенник даже чихнул бы!)

Но банка не привлекла внимания таможенной службы и благополучно пересекла границу.

Дэнни сел на постели и отвинтил крышку. Даже сейчас содержимое банки было больше похоже на приправу для мясных блюд, а не на человеческий пепел. Наверное, повару было бы приятно сознавать, в чем путешествует пепел от его бренного тела! В банке «Эймос Нью-Йорк Стик Спайс»!

Если души способны испытывать удовольствие, душа Доминика Бачагалупо сейчас была удовлетворена.

Дэнни погасил свет.

— Пап, это твоя последняя возможность что-нибудь сказать, — прошептал он, обращаясь к праху отца. — Если у тебя нет возражений, завтра мы едем к Извилистой.

Возражений не было. Пепел Доминика Бачагалупо, а также остатки смеси для мясных блюд хранили молчание.



Между его романами «К востоку от Бангора» и «Ребенок на дороге» прошло одиннадцать лет. Гибель отца заставила Дэнни прервать работу, но Кармелла ошибалась, думая, что теперь его молчание опять растянется на годы. В конце концов, со времени публикации последнего романа прошло всего шесть лет.

Как и после гибели Джо, после убийства отца текст романа, над которым работал Дэнни, вдруг показался ему поверхностным. Но в этот раз писатель даже не стал перерабатывать сюжет романа: он понял, что дальше писать эту вещь не будет. Почти сразу же Дэнни принялся за другой роман, совершенно иного содержания. Он писал все эти месяцы, когда его уединение то и дело нарушалось. Сам процесс писания был подобен ветру, разгонявшему туман. Пока Дэнни сидел за машинкой, мир обретал прежнюю ясность.

— Известным быть тяжело, — изрекла за ужином Кармелла.

Конечно тяжело, поскольку известность лишь усугубляла и без того неприятную процедуру полицейского расследования. Но Дэнни знал, что так оно и будет. Как же иначе? Был убит отец известного писателя. Сам писатель застрелил убийцу (несомненно, в целях самообороны). Казалось бы, уже сенсация, чтобы полоскать ее на телеканалах и страницах газет. Но открылись более сенсационные подробности: Дэнни Эйнджел и его отец почти сорок семь лет опасались преследования. И в Канаду автор всемирно известных романов переселился не по политическим мотивам, а из соображений личной безопасности. (Дэнни постоянно говорил об этом, просто он не раскрывал подробностей.) Трудно поверить, что он и его отец почти полвека прятались от одного безумца, бывшего полицейского!

Естественно, в американских СМИ нашлись журналисты, говорившие, что убитому повару и его сыну нужно было еще давным-давно обратиться в полицию. (Ну как они упускали из виду тот факт, что Карл сам был полицейским?) Канадская пресса пылала благородным гневом и писала об «американском насилии», дотянувшемся до писателя и его отца даже за границей. Разумеется, писали и об оружии: дурацком ковбойском кольте сорок пятого калибра и винтовке «винчестер-рейнджер» — рождественском подарке Кетчума, по сути спасшем Дэнни жизнь. Некоторые ревнители закона делали упор на незаконном хранении оружия в доме на Клуни-драйв. В конце концов оборонительные действия Дэнни сочли правомерными и не предъявили ему никаких обвинений. Но подарок Кетчума конфисковали.

— Да этот дробовик спас тебе жизнь! — орал в трубку Кетчум. — И потом, он — мой подарок, черт бы побрал этих копов! Кто его конфисковал? Я ему яйца оторву!

— Успокойся, Кетчум, — сказал ему Дэнни. — Дробовик уже сделал свое дело. Больше он мне не нужен.

— У тебя есть поклонники. Ты же сам говорил, среди них и свихнутые попадаются. Мало ли чего?

Но чаще всего и американские, и канадские СМИ допытывались у Дэнни:

— Вы собираетесь писать о случившемся?

Он все-таки научился отвечать с ледяным спокойствием на этот назойливый вопрос:

— Возможно, но не сейчас.

— Но ты собираешься писать об этом? — задала знакомый вопрос Кармелла, когда они ужинали.

Он не ответил и стал рассказывать о новом романе, который писал сейчас. Писать было на удивление легко: слова неслись, как ветер, и он не мог их остановить. Еще одно крупное произведение, но Дэнни не думал, что работа растянется надолго. Он не знал, почему работа идет с такой легкостью. Стоило ему написать самую первую фразу, как за нею полились все остальные. Дэнни даже процитировал Кармелле эту фразу по памяти: «Ресторан уже закрылся, но сын повара — единственный остававшийся в живых член семьи знаменитого маэстро кулинарии — продолжал трудиться на темной кухне». Из этого таинственного предложения родилось и название романа: «Ночью, когда ресторан закрыт».

Глупец! Неужели он рассчитывал, что все это произведет на Кармеллу впечатление? Ее реакция оказалась столь же предсказуемой, как и разговор в машине и за обедом.

— Так твой роман — про Гамбу? — спросила она.

Дэнни попытался объяснить ей: нет, этот роман не про Гамбу. Это история человека, который постоянно жил в тени своего отца — непревзойденного повара. Отец недавно умер, и его шестидесятилетний сын остался в мире один, не зная, как теперь жить. Он ничего не умел, не перенял даже малой доли отцовских талантов. Окружающие считали сына умственно отсталым. Всю жизнь он провел при отце, работая его помощником (но так только считалось). Поскольку повар сделал этот ресторан респектабельным и процветающим, персонал ресторана просто терпел его сына. А тот как будто застрял в детстве или подростковом возрасте. Все счета оплачивал отец, и он же покупал одежду своему великовозрастному сыну. Из уважения к памяти уникального повара его сына оставили работать в ресторане, однако без отцовской подсказки он не мог ничего приготовить. Сыну грозило увольнение или в лучшем случае перевод в мойщики посуды.

А дальше сын вдруг обнаруживает у себя способность «общаться» с духом отца, но при странных обстоятельствах: их контакт происходит только на кухне закрытого на ночь ресторана, когда там все бурлит и кипит. Боясь увольнения, сын начинает усердно учиться готовить по отцовским рецептам (при жизни отцу так и не удалось его научить). Дух отца подсказывает ему, исправляет ошибки. Когда сын овладевал рецептом какого-то блюда, умерший отец давал ему и некоторые практические советы: где покупать одежду, какие счета оплачивать первыми, как часто и куда ставить машину на обслуживание. (Вскоре сын понял, что некоторых моментов призрак отца не помнит; в частности, он забыл, что его заторможенный сын никогда не умел водить машину.)

— Разве Гамба — призрак? — удивленно воскликнула Кармелла.

— Думаю, мне нужно было бы назвать этот роман «Тупой повар», — язвительно бросил ей Дэнни. — Но в названии «Ночью, когда ресторан закрыт» есть что-то интригующее.

— Секондо, люди могут подумать, что ты написал кулинарную книгу, — предупредила его Кармелла.

Этот разговор начинал испытывать его терпение. Ну кому еще могло бы прийти в голову принять новый роман Дэнни Эйнджела за кулинарную книгу? Дальнейший сюжет писатель рассказывать ей не стал. Желая сделать Кармелле приятное, он сказал, каким будет посвящение: «Моему отцу Доминику Бачагалупо, посмертно». Второе посвящение отцу и четвертое из числа посмертных. Как он и думал, Кармелла расплакалась. От ее слез Дэнни испытал знакомое состояние покоя и безопасности. Когда Кармелла плакала, она выглядела почти счастливой. Во всяком случае, слезы на время отодвигали ее критику в адрес Дэнни.

Он лежал в постели, все меньше и меньше веря в то, что заснет. И зачем он потратил столько усилий, пытаясь растолковать Кармелле содержание романа? Зачем взялся за это безуспешное дело? Ну да, она спросила, о чем он пишет. Ей не терпелось узнать. Но ведь он всегда был умелым рассказчиком и всегда знал, как изменить тему разговора.

Незаметно для себя он стал погружаться в дрему. Дэнни представил себе сына умершего повара на пустой кухне ресторана. Подобно Кетчуму, учившемуся читать, сын повара составляет длинные списки слов, которые он силится понять и запомнить. В одну из ночей ему не давали покоя блюда из макарон. Чтобы их запомнить, он старательно выводит в тетрадке: «“Orecchiette” означает “ушки”. Они маленькие и кругленькие». Постепенно, шаг за шагом, он становится настоящим поваром. Только бы не было поздно, только бы в ресторане ему дали еще какое-то время, чтобы всему научиться! «“Farfalle”, — пишет умнеющий сын повара, — значит “бабочка”, но мой отец называл их “галстук-бабочка”».

В своем полусне Дэнни проходил главу за главой и добрался до той, где призрак отца заводит разговор о личной жизни сына. «Я так хотел, чтобы ты женился и у тебя родились дети. Ты был бы прекрасным отцом! Но тебе нравятся женщины типа…»

Типа кого? Дэнни пришлось добавить к персоналу ресторана новую официантку. Она как раз соответствовала типу женщин, от которых призрак отца старался предостеречь своего дурковатого сына… Наконец писатель заснул, и история оборвалась.



Полицейское расследование двойного убийства в доме на Клуни-драйв завершилось, и даже наиболее оголтелые и тупые журналисты перестали трепать эту тему. Ну сколько можно? Это было около девяти месяцев назад — почти срок беременности. Только в письмах, получаемых Дэнни, тема продолжала жить. В основном это были письма симпатии и поддержки, но попадались и прямо противоположные.

Дэнни внимательно прочитывал все письма: и те, где были слова утешения и соболезнования, и другие, где писавшие словно наслаждались, что кому-то (да еще известному писателю) было хуже, чем им. Однако он так и не получил письма, которого ждал, просматривая свежую почту. Он не слишком надеялся, что Небесная леди даст о себе знать. Но это не мешало писателю мечтать о ней. Он вспоминал светлую полоску волос на ее лобке, белый шрам, оставленный кесаревым сечением, пытался сочинять истории происхождения ее татуировок. Малыш Джо тогда дал ей имя супергероини. Но была ли ею Небесная леди? Может, в прошлой жизни она была воином? А что же случилось с нею в этой жизни, если она соглашалась голой прыгать с парашютом? «И что было с тобой потом? — мысленно спрашивал ее Дэнни. — Ведь не прыгаешь же ты до сих пор».

Однажды Эми написала ему (это было вскоре после гибели Джо), протянула ниточку, которую повар тогда ненароком оборвал, желая оградить сына от «свихнутых поклонниц». Дэнни не смог ей ответить (отец уничтожил письмо и конверт с обратным адресом). Но Эми не знала причины его молчания. Если он не ответил, с какой стати она будет писать снова? Теперь Дэнни читал все письма (не отвечая ни на одно), и надежды вновь услышать об Эми таяли. Он даже не знал, почему ему так хочется получить от нее весточку, но забыть эту женщину он не мог.

— Если ты когда-нибудь попадешь в беду, я вернусь, — сказала Небесная леди маленькому Джо, поцеловав двухлетнего карапуза в лоб. — А пока заботься о своем отце.

Слишком щедрые обещания в устах ангела, в голом виде спустившегося с небес. Правда, Эми сразу предупредила их, что ангелом она бывает лишь иногда.

После гибели сына Дэнни доводил себя до исступления, мысленно представляя, как Небесная леди вмешивается и спасает Джо. Но мысленные картины не могли изменить реальность. В тот снежный вечер Эми не работала ангелом и не могла уберечь выросшего карапуза от встречи с голубым «мустангом». А бесшабашная девица, сидевшая рядом и делавшая Джо минет, этого не умела.

— Эми, я снова хочу тебя увидеть, — произнес в своем хрупком сне Дэнни Эйнджел.

Его никто не слышал — только пепел отца. Но в драме, начавшейся этой ночью в гостиничном номере, банке из-под приправы для мясных блюд была отведена молчаливая роль.



Дэнни вздрогнул и проснулся. Утренний свет, бивший в окно, был слишком ярким. Может, они сильно опоздали на встречу с Кетчумом? Дэнни посмотрел на часы. Нет, времени достаточно. Он позвонил Кармелле в номер. К его удивлению, она уже встала. Голос Кармеллы звучал бодро, словно она ждала этого звонка.

— Знаешь, Секондо, здешнюю ванну, конечно, большой не назовешь, но я ухитрилась поплескаться.

Зал ресторана снова был пуст. Они позавтракали и отправились разыскивать логово Кетчума.

Старый сплавщик был прав насчет приезда сюда в сентябре. Утро обещало теплый и солнечный день по всему северо-востоку Соединенных Штатов. Даже сейчас, когда Дэнни и Кармелла выехали со стоянки отеля, солнце ярко сияло в безоблачном голубом небе. Дорогу устилали красные и желтые пятна кленовых листьев. Дэнни предупредил администрацию отеля, что они проведут здесь вторую ночь.

— Может, и мистер Кетчум поедет поужинать с нами, — защебетала Кармелла.

— Возможно, — ответил Дэнни, хотя очень в этом сомневался.

Скорее всего, в отеле «Балзэмс», учитывая его внушительные размеры, проводились разные семинары, симпозиумы и иные подобные встречи. Все это предполагало определенные правила. Кетчум был не из тех, кто ездит на симпозиумы и подчиняется правилам.

Они быстро добрались до щита с надписью «МЕЛКИЙ РЕМОНТ ДВИГАТЕЛЕЙ». Стрелка на щите указывала в сторону неприметной проселочной дороги.

— Я живу в конце дороги, — это был единственный ориентир, сообщенный Кетчумом.

Но положенного в таких случаях дорожного знака они не увидели. Зато через некоторое время им встретился второй щит, на котором такими же аккуратными буквами было выведено: «ОСТОРОЖНО! СОБАКА!» Рядом не было ни собаки, ни дома, ни машин. Наверное, знак предупреждал заранее, что если ехать дальше, то встреча с собакой обязательно состоится, но тогда предупреждать будет уже поздно.

— По-моему, я знаю этого пса, — сказал Дэнни, чтобы успокоить струхнувшую Кармеллу. — Его зовут Герой. Вполне приятный пес. Мне встречались собаки намного хуже, чем он.

Дорога постепенно сужалась, пока не сузилась настолько, что развернуться на ней было уже нельзя. Вдруг это не та дорога? Что, если дорога на Лост-Нейшн все-таки существует, но в другом месте, а глупый старый толстяк из магазина нарочно сказал им не то направление? Возможно, он имел зуб на Кетчума. Такое вполне может быть: Кетчум даже из вполне нормальных, дружелюбно настроенных людей способен вытащить самое скверное и враждебное.

— Кажется, впереди все-таки есть тупик, — сказала Кармелла.

Ее пухлые руки лежали на приборной доске, служа неким амулетом, предотвращающим столкновение.

Тупик, к которому они приближались, правильнее было назвать свалкой. Или автомобильным кладбищем для ржавых, раздолбанных грузовиков и трейлеров. Со многих из них было снято все, что еще могло пригодиться. Среди металлических остовов Дэнни заметил несколько лачуг. Одна из них была похожа на ветхую коптильню. Сейчас оттуда валил густой дым, который пробивался сквозь щели между досками. Казалось, еще немного — и оттуда вырвутся языки пламени. Отдельная струйка дыма поднималась из трубы на крыше бывшего трейлера. Правильнее сказать — бывшего ванигана. Значит, ваниган был жилым.

Дэнни заглушил мотор и вслушался. Лая не было. (Только потом он вспомнил, что Герой не лаял.) Кармелла опустила стекло со своей стороны и принюхалась.

— По-моему, мистер Кетчум что-то готовит.

На веревке между двумя трейлерами висела медвежья шкура. Скорее всего, в той лачуге сейчас коптилось его мясо.

— У меня есть знакомый парнишка. Если с ним поделиться мясом, он разделает мне медведя, — говорил по телефону Кетчум, когда они обсуждали эту поездку. — Но в теплую погоду я всегда копчу медвежатину.

Дэнни забыл, как пахнет копченая медвежатина. Запах был весьма странным и не сказать, чтобы приятно щекотал ноздри. Писатель осторожно открыл дверцу машины, озираясь в поисках Героя. Возможно, пес взял на себя роль сторожа, охраняющего коптильню. Но время шло, а он так и не выскакивал. Странное поведение для собаки с чувствительным обонянием.

— Кетчум! — позвал Дэнни.

— Кого там еще принесло? — послышался ответный крик.

Дверь ванигана с топящейся печкой распахнулась. Увидев, кто приехал, Кетчум быстро убрал винтовку.

— А говорили, можете запоздать! — сказал он, дружески махая им рукой. — Рад видеть вас снова, Кармелла, — почти игривым тоном добавил Кетчум.

— И я рада вас видеть, мистер Кетчум.

— Идемте в дом, угощу вас кофе. Дэнни, пепел Стряпуна не забыл привезти? Хочу взглянуть, куда ты его насыпал.

Кармелле это тоже было любопытно. Прежде чем попасть в ваниган, им пришлось пройти мимо выразительно пахнущей медвежьей шкуры. Кармелла отвернулась, чтобы не смотреть на отрезанную медвежью голову. Кетчум не отрезал голову полностью: она держалась на шкуре и висела носом вниз, почти касаясь земли. На губах застыли пузырьки крови. Там, где кровь капала из ноздрей, она тоже застыла, образовав подобие хрупкой рождественской игрушки, привешенной к носу зверя.

Кетчум взял банку и медленно вслух прочитал название на этикетке.

— Хороший выбор, — одобрил он. — Если не возражаешь, я пересыплю пепел в стеклянную банку. Зачем это надо, поймешь, когда мы приедем на место.

Дэнни не возражал. Он даже обрадовался предложению Кетчума, поскольку хотел сохранить эту пластиковую банку.

Кетчум готовил кофе, как в давние времена его готовили в ваниганах, когда не было ни газовых плит, ни кофеварок. Он налил в сковородку воды, в воду бросил яичную скорлупу, добавил молотого кофе и поставил на конфорку чугунной печки. Способ был довольно остроумным: кофейная гуща оседала на скорлупе, а кофе наливали, осторожно наклоняя сковородку. Отец Дэнни был сторонником более цивилизованного приготовления кофе, но Кетчум упрямо продолжал варить кофе по старинке. Напиток получался крепким. Кетчум добавлял в него сахара, забывая, что это нравится не всем. Вот и сейчас он угостил Дэнни и Кармеллу крепким, сладким и немного вязким кофе.

— Совсем как кофе по-турецки, — сказала Кармелла.

Она усердно старалась не оглядываться по сторонам, но хаос одинокого мужского жилья был слишком притягательным зрелищем. Как ни странно, в этом хаосе ощущалась своя упорядоченность, понятная только Кетчуму. Дэнни с его писательским любопытством было интереснее представить, где здесь может находиться телефакс, чем увидеть аппарат. По внутреннему пространству жилища было сразу заметно, что изначально здесь находилась большая кухня. Когда ваниган перешел в собственность Кетчума, в бывшей кухне появилась кровать, где он спал в окружении ружей, луков, стрел и целой коллекции ножей. Скорее всего, не весь арсенал Кетчума был доступен обозрению, но то, что это арсенал, — сомнения не вызывало. Глядя на все это, возникало ощущение, будто Кетчум постоянно ожидал нападения.

Скорее всего, «уокеровский кунхаунд» по кличке Герой вполне уютно себя чувствовал среди этого арсенала. Его подстилка — полотняный мешок, набитый кедровыми щепками, — находилась рядом с винтовками и дробовиками. Кармелла едва не ойкнула, увидев пса лежащим на окровавленной подстилке. Раны после встречи с медведем были не столько серьезными, сколько пугали своим видом. На белой, с голубовато-серыми пятнами шерсти остались кровавые следы медвежьих когтей. Кровотечение прекратилось, рана на бедре успела покрыться коркой, но чувствовалось, что кровь шла всю ночь. Наверное, Герою и сейчас было больно. Пес лежал, не шелохнувшись.

— Я не сразу понял, что Герой потерял только половину уха, — рассказывал гостям Кетчум. — Вчера столько крови было. Я решил: косматый оттяпал ему все ухо. А сегодня посмотрел — нет, половина осталась.

— Боже мой, — запричитала Кармелла.

— Ты не считаешь, что пса нужно отвезти к ветеринару? — спросил Дэнни.

— Герой с ветеринарами не ладит, — сказал Кетчум. — Мы по пути завезем его к Норме Шесть. У Пам есть какое-то зелье. Хорошо помогает от когтевых ран. У меня есть антибиотики. Буду давать, пока остаток уха не заживет. Ну что, Герой, добился своего? — спросил Кетчум, обращаясь к псу. — Говорил же тебе: не лезь впереди меня! Этот глупый пес кинулся на медведя, пока я еще был далеко! Показал свою храбрость.

— Бедная собачка, — вздохнула Кармелла.

— Ничего, скоро поправится. Зато я его вдоволь накормлю медвежатиной!

Кетчум встал.

— Ну что, нам пора.

С этими словами он снял с крючка карабин и повесил себе на плечо.

— Герой, идем, — скомандовал он псу.

Герой на негнущихся лапах поднялся со своей подстилки и поплелся за хозяином.

— А винтовка тебе зачем? — спросил Кетчума Дэнни. — Медведя ты уже подстрелил.

— Увидишь, — лаконично ответил Кетчум.

— Мистер Кетчум, неужели вы собираетесь еще в кого-то стрелять? — не удержалась от вопроса Кармелла.

— Только по необходимости, — ответил старый сплавщик и, желая переменить тему разговора, обратился к Дэнни: — Сомневаюсь, чтобы ты хоть раз видел медведя без шкуры и головы. Он тогда бывает похож на человека. Правда, зрелище не для женщин, — добавил Кетчум, поворачиваясь к Кармелле.

Вероятно, зрелище обезглавленной медвежьей туши вредило и собакам.

— Стоять! — скомандовал Герою Кетчум, и пес застыл на месте.

Кармелла тоже застыла.

Кетчум и Дэнни зашли в коптильню. Медвежья туша, подвешенная над чадящим очагом, напоминала гигантскую летучую мышь. Обезглавленный, медведь действительно был похож на человека. Правда, писатель никогда не видел человеческое тело с содранной кожей.

— Что, дух захватывает? — усмехнулся Кетчум, глядя на онемевшего Дэнни.

Когда они вышли, Кармелла и пес по-прежнему стояли, не шелохнувшись, словно Кетчум их заколдовал. Наверное, только внезапный ураган или снегопад еще как-то могли подействовать на них.

— Идем, Герой, — сказал Кетчум, и пес мгновенно «расколдовался».

Кармелла тоже послушно двинулась к пикапу, как будто приказ «расколдовал» и ее. Кетчум поднял раненого пса и положил в задней части пикапа.

— Ты это… отнесись к Норме Шесть с пониманием, — сказал Кетчум, когда они забирались в кабину.

Кабина была рассчитана на троих, но не с комплекцией Кармеллы, усевшейся посередине.

— Пам хочет кое-что сказать вам обоим, — продолжал Кетчум. — Знаешь, Норма Шесть — неплохой, в общем-то, человек. Подозреваю, она хочет извиниться перед вами. Не ее вина, что я тогда не умел читать. Я никогда не упрекал Пам за то, что она рассказала Карлу про Джейн и про то, как все тогда стряслось. Это было ее единственное оружие против Карла. А ты знаешь, он мог довести кого угодно.

— Я давно не сержусь на Норму Шесть, — ответил Дэнни.

Он попытался угадать, о чем сейчас думает Кармелла. Вид у нее был немного обиженный. Она молчала. Возможно, причиной являлась вовсе не Норма Шесть, а тяжелый медвежий запах, оставшийся в пикапе.

— Мы у нее долго не задержимся. Оставлю ей Героя, и поедем дальше, — словно в оправдание сказал Кетчум. — Это сейчас Герой смирный, после медвежьих когтей. А так он ее собак терпеть не может. Забавно, как он себя сегодня поведет.

Они проехали мимо щита, рекламирующего мелкий ремонт двигателей. Дэнни сомневался, что этот щит поставил сам Кетчум. Трудно было представить старого сплавщика чинящим чужие моторы. Хорошо, если свой сумеет починить. Может, это и называлось у него «мелким ремонтом»? Спрашивать Дэнни не стал. Запах в кабине становился просто невыносимым. Неужели медвежья туша ехала здесь, а не сзади?

— Кстати, мы вчера заезжали в «Л. Л. Коут», спрашивали, как к тебе проехать. Поговорили с продавцом, — сообщил Дэнни.

— С каким? Их там двое. Один — нормальный парнишка. Второй — совершенная задница. Так с кем?

— Наверное, со вторым, — сказала Кармелла.

Отвратительный запах ехал вместе с ними. Значит, медведь действительно путешествовал в кабине пикапа.

— Толстяк, что любит вырядиться в камуфляжную жилетку? — уточнил Кетчум.

— Он, — подтвердил Дэнни, отчаянно борясь с позывами к рвоте. — Он тебя считает наполовину индейцем.

— А мне-то что? Я вообще не знаю, кто я и каких кровей во мне намешано, — загремел Кетчум. — Наполовину индеец? Прекрасно. Даже на три четверти, если ему так хочется. Индейцы — исчезнувший народ, и мне это тоже подходит!

— Тот человек утверждал, что никто не называет твою дорогу дорогой на Лост-Нейшн.

— Надо бы и с него содрать шкуру и закоптить вместе с медведем! — заорал Кетчум. — Но только знаете что? — уже более игривым тоном спросил он у Кармеллы.

— Что, мистер Кетчум? — тоже спросила она, но со страхом.

— Он даже копченый будет противным на вкус! — громко захохотал старый сплавщик.

Они обогнули поворот на Эйкерс-Понд и вырулили на шоссе. На коленях у Дэнни лежала стеклянная банка с прахом отца. Пластиковая стояла внизу, и писатель придерживал ее ногами. Стеклянная банка была больше: прах отца вместе с остатками трав и специй заполнял ее только на две трети. Судя по этикетке, в ней когда-то был яблочный сироп.

Кетчум держал путь к аккуратному трейлерному парку «Опилочная аллея», где находилось жилище Пам Нормы Шесть. Правда, оно давно уже не имело колес и стояло на деревянных чурбанах посреди огородика. Это были два сочлененных трейлера. Своих собак Норма Шесть держала в загоне, чтобы не портили огород. Загон примыкал к стене трейлера, и там Дэнни заметил дверку вроде той, что устраивают для кошек. Только эта была крупнее кошачьей и позволяла собакам беспрепятственно перемещаться между загоном и жильем.

— Я пытался втолковать Норме Шесть, что в такую дверь пролезет и двуногая тварь. Хотя вряд ли здесь найдутся смельчаки, которые сунутся к ней в гости.

Нормы Шесть пока не было видно (только макушка головы). Она копалась в огороде, стоя на коленях. Тем не менее коленопреклоненная Пам была почти одного роста со стоящей на ногах Кармеллой. Услышав голоса, Норма Шесть поднялась. Осторожно, опираясь на грабли. Дэнни только сейчас вспомнил, какая она крупная. Не толстая, но ширококостная и почти вровень с Кетчумом.

— Как твое бедро? — спросил у нее Кетчум. — Думаю, ему не нравится, когда ты встаешь с колен.

— Мое бедро лучше, чем твой несчастный пес, — ответила Норма Шесть. — Иди сюда, Герой. Ты сам расправился с медведем или все-таки позволил этому придурку его пристрелить?

— Еще вопрос, кто из нас придурок. Говорил ему: не лезь к медведю, пока я не подойду на расстояние выстрела. Так нет, сунулся.

— Что, Герой? Старина Кетчум уже не такой проворный, как раньше? — спросила у пса Норма Шесть.

— Я застрелил этого поганого медведя, — тоном мальчишки, которому не верят взрослые, произнес Кетчум.

— Конечно застрелил, — согласилась Пам. — А иначе медведь задрал бы насмерть твое «замечательное животное».

— Я давал псу антибиотики от уха. Но у меня нет такого зелья, как у тебя. Вот я и привез Героя. Смажь ему раны от когтей.

— Это не зелье, а сульфамидная мазь, — усмехнулась Норма Шесть.

Появление Героя взбудоражило собак в загоне. В основном это были дворняги, но среди них Дэнни заметил и немецкую овчарку. Герой тоже внимательно следил за тем псом, от которого его отделяла металлическая сетка.

— Сочувствую тебе, Дэнни, — сказала Норма Шесть. — И прости меня за то, что тогда все с меня и началось.

Произнося эти слова, Норма Шесть глядела не на писателя, а на Кармеллу.

— Не ты же охотилась за моим отцом, — сказал Дэнни. — А случившееся едва ли можно было предотвратить.

— Все теряют близких людей, — сказала ей Кармелла.

— Когда-то мне нравился Стряпун, — призналась Норма Шесть, глядя теперь на Дэнни. — Но он меня не замечал. Наверное, это меня и подстегнуло.

— Это что ж, тебя тянуло лечь под Стряпуна? — спросил Кетчум. — Подходящее время для признаний!

— Я говорю не тебе, а ему! — огрызнулась Норма Шесть. — Но извиняться за это я не стану. А это я уже говорю тебе, Кетчум.

Кетчум поддел носком сапога земляной ком.

— Ладно, что теперь вспоминать? Я заеду за псом ближе к полудню, а может — и ближе к вечеру.

— Мне все равно, когда ты заедешь. Герою у меня будет хорошо. Во всяком случае, я не поволоку его охотиться на медведя!

— Я тебе скоро привезу медвежатины, — угрюмо пообещал ей Кетчум. — Если самой не понравится, скормишь своим шавкам.

Кетчум кивнул в сторону загона. Едва он произнес слово «шавки», собаки Нормы Шесть дружно залаяли.

— Кетчум, тебе обязательно нужно, чтобы у меня были неприятности с соседями? — Пам повернулась к Дэнни и Кармелле. — Вы не поверите, но он — единственный придурок, который может довести моих собак до бешенства.

— Не могу поверить, — улыбнулся Дэнни.

— Заткнитесь вы все! — крикнула своим собакам Норма Шесть.

Собаки послушно замолчали и отошли. Только немецкая овчарка по прежнему стояла, уткнув морду в проволочную сетку, и злобно поглядывала на Героя. Он отвечал овчарке тем же.

— На твоем месте я бы держал их порознь, — сказал Кетчум, указывая на своего пса и овчарку.

— Без тебя знаю! — ответила Норма Шесть.

— Сварливая ведьма, — бросил ей Кетчум. — А ты останешься здесь, — сказал он Герою, даже не глядя на пса.

От его приказа Кармелла почему-то тоже застыла на месте.



Старость не была благосклонна к Норме Шесть, ровеснице Кетчума. Дэнни помнил ее достаточно привлекательной женщиной. Теперь же Пам выглядела жутковато. В детстве Дэнни думал, что у нее естественные светлые волосы. Оказалось, она всегда (и даже сейчас) красилась под блондинку. Не помнил писатель и шрама на ее верхней губе. Наверное, «подарок» времен совместной жизни с Ковбоем. (Возможно, бедро ей повредил тоже он.)

Когда Кетчум залез в кабину пикапа и включил радио на всю мощь, Норма Шесть сказала Дэнни и Кармелле:

— Я ведь до сих пор люблю Кетчума, но он так до конца меня и не простил. А осуждать он горазд: и за проступки, и за то, что другой человек не всегда может совладать с собой.

Дэнни молча кивал. Кармелла как будто вновь была загипнотизирована приказом Кетчума.

— Дэнни, поговори с ним, — попросила Пам. — Скажи, чтобы не делал с собой никаких глупостей. И прежде всего — со своей левой рукой.

— А при чем тут его левая рука? — не понял Дэнни.

— Спроси у него сам, — ответила Норма Шесть. — Я не люблю говорить на эту тему. Достаточно сказать, что он ни разу не дотронулся до меня левой рукой!

Она вдруг заплакала.

— Ты когда-нибудь заткнешься? — крикнул Норме Шесть Кетчум, опустив окно. — Нам ехать пора!

От его крика собаки Нормы Шесть снова залаяли.

— Ты ведь сказала все, что хотела? Или все еще извиняешься?

— Идем, Герой, — позвала Норма Шесть раненого пса.

Она повернулась и пошла в трейлер. Герой поковылял следом.

Был восьмой час утра. Как только Дэнни с Кармеллой оказались в кабине пикапа, собаки Нормы Шесть прекратили лаять. В задней части пикапа у Кетчума было припасено полкорда дров, прикрытых толстым брезентом. Туда же он запихнул и винтовку. Водители машин, едущих следом, даже не заподозрят, что в старом пикапе, под брезентом, спрятано оружие. К сожалению, Кетчум не мог никуда спрятать медвежий запах.

По радио передавали песню Криса Кристофферсона[223] — что-то из написанного им в семидесятые годы. Дэнни всегда нравилась эта песня и сам автор-исполнитель. Но даже Крис Кристофферсон не мог в это прекрасное утро заглушить сильную вонь, оставленную медведем.



Быть может, это наша последняя ночь,
И нам никогда не пройти здесь опять.



Когда Кетчум вывел пикап на окружное шоссе 16 и они поехали на юг, параллельно водам Андроскоггина, Дэнни протянул руку и выключил радио.

— Что это я должен узнать о твоей левой руке? — спросил он старого сплавщика. — Неужели ты до сих пор думаешь, как бы ее оттяпать?

— Черт тебя подери, Дэнни! Не проходит и дня, чтобы я об этом не думал.

— Боже мой. Мистер Кетчум… — закудахтала было Кармелла, но Дэнни быстро ее перебил:

— Но почему левая рука? Ты же не левша?

— Отстань, Дэнни. Я обещал твоему отцу, что ты об этом никогда не узнаешь. Хотя Стряпун поди и забыл про все.

Дэнни сжал в руках банку с отцовским пеплом и несколько раз встряхнул.

— Пап, что скажешь? — спросил он у молчаливого праха. — Кетчум, я что-то не слышу отцовских возражений.

— Отлипни! Я и твоей матери обещал ничего тебе не рассказывать! — крикнул Кетчум.

Дэнни помнил то, что когда-то рассказала ему Джейн. В тот вечер, когда утонула его мать, Кетчум задумал наказать себя. Спустившись в кухню, Джейн застала его с большим секачом. Левую руку он положил на разделочный стол, а правой занес над ней секач.

— Не смей глупить! — крикнула ему Джейн.

Но Кетчум молча глядел на свою левую руку. Возможно, он представлял, как она, отрезанная, валяется на доске. Джейн было некогда следить за ним — наверху рыдал повар и во все горло орал маленький Дэнни. Позже, сумев кое-как их успокоить, индианка вновь спустилась в кухню. Кетчум уже ушел. Джейн обшарила все углы в поисках отрезанной руки сплавщика.

— Думала, найду где-нибудь его оттяпанную руку. Мне очень не хотелось, чтобы ее нашел твой отец, — рассказывала Джейн маленькому Дэнни.

Иногда, особенно если Кетчум был пьян, Дэнни замечал его взгляд, остановившийся на левой руке. И точно так же он смотрел на гипсовую повязку в тот день, когда Эйнджел провалился под бревна.

Некоторое время они ехали молча. Невдалеке все также поблескивала вода Андроскоггина.

— Слушай, Кетчум, — наконец сказал Дэнни. — Меня не интересует, какие обещания ты давал моим родителям. Но я одного не могу понять. Если ты считаешь себя виновным, если ты так себя ненавидишь, что хочешь причинить себе вред, тогда почему ты не оттяпаешь себе правую руку?

— Да потому что я левша! — рявкнул Кетчум.

Кармелла начала кашлять. Возможно, ее доконало медвежье зловоние. Не поворачиваясь ни к кому из мужчин (казалось, она обращалась к приборной доске или молчащему радио), Кармелла сказала:

— Мистер Кетчум, пожалуйста, расскажите нам эту историю.

Глава 15. Танцы лосей

Кетчум отнюдь не собирался прямо сейчас, в кабине пикапа, начинать рассказ о тайне своей левой руки. Дэнни это не удивляло. К тому времени, когда они миновали Понтукское водохранилище и поехали в направлении Даммерского пруда (Дэнни узнал знакомые дренажные канавы на окрестных полях), стало очевидно, что у Кетчума имеется собственная «повестка дня». Естественно, Кетчум не вдруг стал называть свою левую руку «основной». Здесь была какая-то логика, хотя и странная. Но история, раскрывавшая эту логику, могла и должна была подождать. И еще Дэнни заметил, что Кетчум не свернул на бывшую лесовозную дорогу, ведущую в сторону Извилистой.

— У тебя есть какие-то причины заехать в Париж? — спросил писатель.

— В Западный Даммер, — поправил его Кетчум. — Точнее, на его развалины.

— Кто-нибудь еще называет это место Западным Даммером?

— Я называю, — отрезал Кетчум.

Они пересекли новый мост через Филипс-брук и поехали по дороге, по которой Джейн возила Дэнни в школу. Тогда поездка из Извилистого до Парижа казалась бесконечной. Сейчас Дэнни даже не успел заметить расстояния. А вот медвежье зловоние в кабине пикапа он замечал каждую секунду.

— Ты только не скрещивай яйца, Дэнни. Знаю, сколько зла ты видел в школе Парижской промышленной компании. Наверное, ты бы с удовольствием ее взорвал. Но представь себе, здание стоит до сих пор, — предварял встречу с прошлым Кетчум. — Поясняю для вас, Кармелла: там наш будущий писатель начал, как это говорят, путь к знаниям. И вдобавок насмотрелся разной малолетней швали.

Кармелла внимательно слушала. По некоторому недоумению на ее лице чувствовалось, что ей непонятно, зачем нужно скрещивать яйца. А может, Кармеллу это и не интересовало и сейчас она боролась с подступающей тошнотой. Сочетание тряски по грунтовой дороге и отчаянного зловония в кабине, должно быть, побуждало ее выйти наружу и исторгнуть из себя ранний завтрак. Дэнни самого поташнивало, и он старался не замечать медвежьи шерстинки, порхавшие возле его ног. Их поднимал ветер, который врывался в открытое со стороны Кетчума окно. Если окно закрыть, шерстинки перестанут порхать, зато зловоние станет еще сильнее.

Пикап имел ручное переключение скоростей, однако Кетчум все равно умудрялся держать руль одной правой рукой. Локоть левой руки выставлялся из окошка, а ее пальцы лишь слегка касались рулевого колеса. Кетчум крепко держал руль одной правой. Когда ему требовалось переключить скорость, правая рука опускалась вниз, примерно туда, где находились колени Кармеллы, и поворачивала рычаг. В эти моменты левой рукой он слегка придерживал руль, но тут же отводил ее, когда правая возвращалась на место.

Манера вождения у Кетчума была на редкость изменчивой и непредсказуемой — совсем как ветер, что врывался через окошко и трепал клочья его бороды. (Если бы окошко сейчас оставалось закрытым, Дэнни и Кармеллу наверняка бы уже не раз вывернуло.)

— А почему ты не запихал медведя в кузов пикапа? — спросил Дэнни.

Может, это был некий охотничий ритуал, требовавший, чтобы трофей ехал рядом с охотником?

— Ты не забыл, что я ехал через штат Мэн? Да, медведя я уложил в Нью-Гэмпшире, но мне пришлось ехать через территорию соседнего штата. У меня нью-гэмпширские номера. Если бы медведь лежал в кузове, меня легко бы мог остановить какой-нибудь егерь или патрульный и потребовать лицензию. Лицензия у меня имелась, но только нью-гэмпширская.

— А Героя ты куда дел? — спросил Дэнни.

— Затолкал назад. Его раны всю дорогу кровоточили. Живое зверье истекает кровью сильнее, чем мертвое, поскольку у живых продолжает биться сердце.

Эта фраза предназначалась Кармелле, усиленно подавлявшей позывы к рвоте.

— Короче говоря, я усадил медведя рядом с собой. Если не приглядываться — обычное зрелище: в кабине едут двое бородатых парней.

Должно быть, Кетчум сидел во весь рост, а медведя он опустил ниже. Издали зверь вполне казался задремавшим пассажиром. Издали волосы Кетчума и медвежья шерсть тоже воспринимались вполне одинаково (его седина замечалась лишь вблизи). Так что егеря и патрульные даже не остановили свой взгляд на быстро едущем пикапе. Проехали какие-то бородачи, велика важность!

— Я потом выскреб все сиденье. Смыл все пятна крови, — продолжал Кетчум на подъезде к Парижу. — Меня самого занимает: сколько еще мой пикап будет благоухать? Но медвежий запах — самый стойкий. Может, мне несколько месяцев придется с ним ездить.

Кетчум переключился на первую скорость. Его крупная правая рука ненароком задела колено Кармеллы.

— Не волнуйтесь, я не пытаюсь вас завести, — тут же сказал Кетчум. — Никак не думал, что рычаг коробки передач окажется у вас между ног! В следующий раз мы посадим Дэнни в середину.

Дэнни вертел головой, пытаясь увидеть паровую лесопилку, но ее не было. Когда-то бревна плыли по Филипс-Бруку до Парижа. Здесь Парижская промышленная компания, находившаяся в штате Мэн, создала цех по изготовлению тобоганов. Но где же теперь старая лесопилка? Что случилось с конюшней и инструментальным цехом? А еще здесь был дом для собраний — что-то вроде местного клуба. И общежитие — барак на семьдесят пять человек. Да, ведь здесь еще стоял и дом управляющего лесопилкой. В детстве он казался Дэнни красивым. А сейчас осталось только здание школы. Фабричный поселок перестал существовать.

Кетчум остановил машину.

— Что случилось с Парижем? — спросил писатель, слушая шум воды в Филипс-Бруке, который ничуть не изменился.

— Ты хочешь сказать, с Западным Даммером? — грубо поправил его Кетчум.

Старый сплавщик зашагал к холму, где некогда стоял дом собраний.

— Не знаю, почему они тянули до девяносто шестого года. Потом пригнали сюда бульдозер и пошли крушить все подряд!

Он нагнулся и поднял валявшиеся в траве ржавую кастрюлю и не менее ржавую сковородку. Кетчум ударил их друг о друга. Послышался глухой клацающий звук.

Дэнни шел следом за Кетчумом, не оглядываясь на Кармеллу.

— Так все, что здесь было, сровняли бульдозером?

Он мог бы и не спрашивать. Из земли торчали ржавые железки, похожие на кости. Когда-то они были частью станков лесопилки. У конюшни провалилась крыша, и груду досок никто не стал разбирать. Общежитие наполовину ушло в землю. Из невысоких зарослей можжевельника выглядывали остатки двухъярусных кроватей. Дэнни они показались совсем маленькими, словно детские кроватки. Невдалеке громоздился умывальный стояк с круглой дырой, в которую когда-то вставлялась раковина. Чуть поодаль валялся опрокинутый набок ржавый корпус парового тягача «ломбард». Бульдозер помял ему котел, однако больше ничего сделать не смог. Тягач утопал в зарослях одичавшего малинника, похожий на скелет динозавра или иного вымершего чудовища.

— Если хочешь уничтожить место, его нужно сжечь! — бушевал Кетчум.

Кармелла, пыхтя, семенила следом, поминутно останавливаясь и отдирая колючки со своих городских слаксов.

— Я хотел, чтобы ты сначала увидел это позорище. Они даже толком не сумели ликвидировать свой поганый поселок. Что с них взять? У них в Западном Даммере мозги были тупее собачьего дерьма!

— А почему же тогда школа стоит? — спросил Дэнни.

(Вспоминая, сколько он натерпелся от западнодаммерской шантрапы, Дэнни предпочел бы, чтобы здание школы сровняли с землей.)

— Не знаю. Видно, каким-то придуркам она приглянулась. Устроили там что-то вроде базы отдыха. Я тут все время лыжников вижу. Любители погонять на снегоходах приезжают. Нашлись еще какие-то умники. Из тех, что болтают про чистые источники энергии. Хотят на холмах и горках понаставить ветрогенераторов. Высота каждого — триста пятьдесят футов. Размах лопастей — сто пятьдесят футов! Для обслуживания понадобятся дороги. Значит, еще окрестности разворотят. У нас тут что, тропики? Как ударят морозы и повалит снег, игрушки эти нужно останавливать на зиму, иначе сломаются. А сколько придурков будут следить за обмерзанием лопастей и потом за оттаиванием! Весной все это хозяйство запустят снова. Теперь представь, какая пропасть ледяных осколков полетит вниз, когда ветряки закрутятся! Располосуют и лося, и человека — охнуть не успеешь. Забыл еще про шум. Представляешь, какой гудеж тут будет стоять? Самое смешное — ветряки собираются ставить защитники окружающей среды. Это они вопили, что лесосплав губит реки и леса. Правда, может, и их родители. Нынешние совсем молодые.

Кетчум вдруг замолчал, увидев, что Кармелла плачет. Она успела пройти совсем немного и либо запуталась в малиннике, либо боялась наскочить на торчащие из земли железки. Зычный голос Кетчума перекрывал шум Филипс-Брука. Может, Кармеллу напугал паровой тягач «ломбард»? Или вне городской среды она вдруг почувствовала себя совершенно беспомощной?

— Мистер Кетчум, мы можем взглянуть на то место, где мой Анджелу расстался с жизнью?

— Обязательно, Кармелла. Мы ведь туда и едем. Просто мне захотелось показать Дэнни часть его прежней истории, — хмуро ответил ей Кетчум. — Писателям ведь надо знать свою историю! Правда, Дэнни?

Не дожидаясь ответа, Кетчум разразился новой тирадой:

— Дом собраний, дом управляющего — все сровняли этим дерьмовым бульдозером. Тут кладбище было — так они и кладбище проутюжили!

— А яблоневый сад остался, — сказал Дэнни, указывая на ряды одичавших яблонь.

— И кому он нужен? — усмехнулся Кетчум, даже не взглянув в сторону сада. — Этими яблоками только олени кормятся. Я их тут порядком уложил.

(Наверное, в Западном Даммере даже олени были тупее собачьего дерьма. Они просто стояли под яблонями, жевали кислые яблоки и ждали, пока прозвучит выстрел охотника.)

Они вернулись к пикапу. Кетчум развернул машину. Теперь посередине уселся Дэнни и на себе прочувствовал, каково сидеть, когда у тебя между ног торчит рычаг переключения скоростей. Кармелла открыла окошко со своей стороны и жадно глотала воздух. Постояв на солнце, пикап успел нагреться, и медвежье зловоние стало еще пронзительнее. Дэнни держал на коленях банку с отцовским пеплом. Он был бы не прочь открутить крышку и лучше нюхать прах повара вперемешку со специями, чем пропитанный медвежьим зловонием воздух. Но Дэнни подавил это желание.

На дороге между Парижем и бывшим поселком Извилистым, там, где Филипс-Брук убегал на юго-запад, к водам Аммонусака и Коннектикута, и где Извилистая текла на юго-восток, к Понтуку и Андроскоггину, Кетчум вновь остановил свой провонявший медведем пикап. Старый сплавщик указывал куда-то вдаль. Там не было ничего, кроме неприметного поля, ровного и достаточно протяженного. Высокая трава, редкие сосенки, чахлые кленовые побеги. Может, весной это поле превращалось в болото. Но сентябрь был сухим.

— Когда на Филипс-Бруке стояла плотина, тут был пруд, — начал рассказывать старый сплавщик. — Потом плотину сломали. Кому она теперь нужна? Само собой, пруд тоже пересох. А место это до сих пор зовут Лосиным прудом. Раньше к пруду приходили лоси. На водопой. Друг на друга посмотреть. И знаете, лоси до сих пор приходят, хотя пруда давно нет. Они собираются и танцуют. А те из нас, кто еще жив — таких мало осталось, — мы приезжаем посмотреть на лосиные танцы.

— Лоси танцуют? — спросил Дэнни.

— Да. Конечно, не так, как люди. Я их видел, — сказал Кетчум. — Молодые лоси. Где им помнить, что тут был пруд? Но ведь как-то узнаю́т! Когда смотришь на их танцы, кажется, они стараются… возродить пруд. Я иногда сюда езжу, посмотреть на них. Бывает, и Норма Шесть соглашается поехать со мной.

В это солнечное сентябрьское утро на поле не было ни одного лося. Вряд ли Кетчум врал. С какой стати?

— Твоя мать, Дэнни, любила и умела танцевать. Думаю, ты это знаешь. Джейн наверняка тебе рассказывала.

Они двинулись дальше.

— Боже мой! — воскликнула Кармелла. — Танцующие лоси!

— Если бы я в жизни не видел ничего, кроме лосиных танцев, я бы и тогда был счастлив. Может, даже счастливее, — признался Кетчум.

Дэнни посмотрел на старого сплавщика. Его слезы уже затерялись в бороде, но писатель успел их заметить.

«Он подбирается к истории с левой рукой, — подумал Дэнни. — Не случайно же он вспомнил о моей матери и ее танцах. Что-то в нем всколыхнулось».

А борода у Кетчума поседела! Вблизи это было намного заметнее. Дэнни во все глаза смотрел на старого сплавщика. Рука Кетчума коснулась левого колена писателя. «Очередное переключение скорости», — подумал Дэнни. Но сильная правая рука старого сплавщика больно сжала ему колено.

— Куда уставился? — грубо спросил Кетчум. — Я не собираюсь нарушать обещаний, которые дал и твоему отцу, и твоей матери. Но самое дерьмовое — когда ты в своей поганой жизни даешь обещания и потом видишь, что они противоречат другим обещаниям. Я обещал Рози, что всегда буду тебя любить и, если твой отец вдруг не сможет о тебе заботиться, я возьму эту заботу на себя. Так оно и случилось! — воскликнул Кетчум.

Его левая рука сжала руль крепче и дольше обычного.

Потом он отпустил колено Дэнни и вновь повел пикап правой рукой. Локоть левой руки, как и прежде, высовывался из окна, будто был приделан намертво, а пальцы лишь слегка касались рулевого колеса. Пикап достиг поворота на старую лесовозную дорогу, ведущую к Извилистой.

Едва верилось, что здесь вообще когда-то была дорога. Кому теперь ездить в сгоревший поселок? Дорога шла только до Извилистого, дальше ехать было некуда. На первой же выбоине открылся бардачок пикапа. Оттуда вкусно запахло оружейным маслом, и этот запах на мгновение заглушил медвежью вонь. Дэнни протянул руку, чтобы закрыть бардачок. Внутри он увидел маленький револьвер в кобуре и большую пластиковую банку с таблетками аспирина.

— И то и другое — из болеутоляющих средств, — усмехнулся Кетчум. — Когда мотаешься по дорогам, без этого никак.

Дэнни догадывался, что сзади, под брезентом, не только дрова и спрятанная винтовка. Наверняка там же у Кетчума едут бензопила и топор. В кожаном кармане над солнцезащитным козырьком лежал браунинговский нож с длинным лезвием.

— Мистер Кетчум, а почему вы всегда вооружены? — спросила Кармелла.

Последнее слово из ее вопроса явно застигло Кетчума врасплох. Он был безоружен в тот далекий вечер, когда вместе с поваром и Рози вышел на лед Извилистой и Рози закружилась в своих до-си-до. Наверное, сейчас, в провонявшем медведем пикапе, перед Кетчумом мелькнуло лицо Рози. В косматой бороде появились новые влажные полоски.

— Я делал… ошибки, — глухим, сдавленным голосом проговорил старый сплавщик. — Я не про такие, когда неверно судишь или что-то скажешь, не подумав. Я о настоящих ошибках.

— Кетчум, тебе незачем нам об этом рассказывать, — сказал ему Дэнни, но теперь старого сплавщика было уже не остановить.

— Влюбленные всегда говорят друг другу разные слова… ты это сам знаешь, Дэнни… слова, чтоб обоим было хорошо, даже когда им совсем скверно… или когда им и не должно быть хорошо. Влюбленная пара придумывает свои правила, живет по ним и думает, что правила эти — надежные. Такие же надежные, как другие человеческие правила. Надеюсь, ты понимаешь, о чем я.

— Честно говоря, нет, — признался Дэнни.