Джон ИРВИНГ
ЧЕЛОВЕК ВОДЫ
Посвящается Шейле
Глава 1
ЙОГУРТ И МНОГО ВОДЫ
Мне его порекомендовал ее гинеколог. Смешно: лучший уролог в Нью-Йорке — француз. Доктор Жан Клод Виньерон: «ТОЛЬКО ПО ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЙ ЗАПИСИ». Итак, я записался.
— Значит, Нью-Йорк вам нравится больше, чем Париж? — поинтересовался я.
— В Париже я не мог позволить себе даже машину.
— Мой отец тоже уролог.
— Тогда он, видимо, не из лучших, — изрек Виньерон, — если не знает, что с вами такое.
— У меня не обычное заболевание, — заметил я. — Я очень хорошо знаю всю историю своего недомогания. Иногда это неспецифическое урологическое заболевание, как-то раз это был, по-моему, простатит. А однажды даже триппер, но это совсем другая история. А еще в другой раз — обыкновенная инфекция. Но всякий раз это трудноопределимое заболевание.
— Мне оно кажется очень даже банальным, — хмыкнул Виньерон.
— Нет, — сказал я. — Иногда оно поддается пенициллину. Иногда с ним творят чудеса сульфаниламиды. А однажды его вылечил фурадантин.
— Вот как, — пробурчал он. — Урологические заболевания и простатит фурадантином не лечатся.
— Ну и что? — возразил я. — Видимо, в тот раз было что-то другое. Тоже неспецифическое.
— Очень даже специфическое, — снова хмыкнул Виньерон. — Это не что иное, как заболевание мочеиспускательного канала.
И он показал мне одну вещь. Лежа на смотровом столе, я старался сохранять спокойствие. Он протянул мне великолепную пластиковую грудь, восхитительней которой Я не видел в жизни: натурального цвета и текстуры, с замечательным торчащим соском.
— Бог мой…
— Вот, укусите, — велел он мне. — И забудьте о моем присутствии.
Я сжал зубами голую наживку, уставившуюся мне прямо в глаз. Я уверен, что у моего отца нет таких современных приспособлений. Когда наступает эрекция, этот чертов стеклянный стержень входит немного легче. Помню, я напряг мышцы, стараясь не закричать.
— Очень даже специфическое, — повторил Жан Клод Виньерон, ответивший мне на игривом французском, когда я заметил, что держать во рту грудь, сосок которой можно сжимать зубами до бесконечности, занятие, по крайней мере, необычное.
Диагноз Виньерона вызвал в моей памяти все подробности моего малоприятного недуга. Болезненное мочеиспускание давно стало для меня привычным.
За последние пять лет я страдал от этого, не имеющего названия, расстройства раз семь. А однажды это был триппер, но это совсем другая история. Обычно по утрам мой аппарат застопоривает. Осторожное надавливание все налаживает или почти налаживает. Мочеиспускание часто бывает затрудненным, при этом всегда возникают новые, неожиданные ощущения. Кроме того, оно поглошает много времени — весь день с ужасом ждешь следующего момента, когда нужно будет помочиться. Секс по большей части был просто пыткой. Оргазм — настоящий выброс вулкана. Вхождение — это медленное испытание, долгое, ошеломительное перемещение грубого, увеличенного сверх меры шарикоподшипника. На какое-то время мне пришлось полностью отказаться от секса. От этого я запил, а потом писал кипятком — воспоминания малоприятные.
И всякий раз — неспецифические симптомы. Наводящие ужас признаки возникновения у меня нового азиатского венерического заболевания ни разу не подтвердились. «Некий вид инфекции», осторожно не названной. Пробуются различные лекарства — одно явно помогает. «Домашняя медицинская энциклопедия» обнаруживает смутные и зловещие симптомы рака простаты. Но врачи каждый раз уверяют, что для этого я слишком молод. И я каждый раз соглашаюсь.
И вот теперь Жан Клод Виньерон вторгся своим стеклянным стержнем в мою проблему, классифицируемую как природный дефект. Ничего удивительного — я всегда подозревал их у себя по крайней мере несколько.
— Ваш мочеиспускательный канал представляет собой узкий, извилистый путь.
Я воспринял эту новость весьма положительно.
— У американцев дурацкие представления о сексе, — заявил Виньерон. Исходя из собственного опыта я чувствовал себя не вправе возражать. — Вы считаете, будто все можно вымыть, тогда как вагина остается одним из самых грязных мест на свете. Вы этого не знали? Любая извилина во внутренних органах таит в себе множество безобидных бактерий, но вагина в этом плане место выдающееся. Я сказал «безобидных» — но не для вас. Нормальный пенис выталкивает их наружу.
— Но только не мой «узкий, извилистый путь»? — сказал я, не переставая думать об этих странных щелях, в которых сотни бактерий могут вести тайную жизнь.
— Вам понятно? — оживился Виньерон. — Вот видите, это вполне банальный случай.
— И какое лечение вы бы порекомендовали? — Я все еще сжимал пластиковую грудь. С неуязвимым соском мужчина может чувствовать себя храбрецом.
— У вас есть четыре выхода из ситуации, — ответил Виньерон. — Существует множество лекарств, и какое-нибудь всегда может помочь. Семь случаев обострения за пять лет не удивительны, учитывая такой странный мочеиспускательный канал, как ваш. Но ведь боль была не слишком сильной, верно? Вы можете преспокойно жить с этими периодическими неудобствами во время мочеиспускания и полового акта, не так ли?
— Я начал другую жизнь, — возразил я. — Мне хотелось бы перемен.
— Тогда прекратите половые акты, — посоветовал Виньерон. — Попробуйте мастурбировать. Руки всегда можно вымыть.
— Я не хочу таких больших перемен.
— Поразительно! — воскликнул Виньерон. Мужчина он привлекательный, большой и самоуверенный. Я еще теснее сжал пластиковую грудь. — Поразительно, поразительно… вы мой десятый американский пациент, которому я предлагаю четыре варианта борьбы с недугом, и каждый из вас отвергает первые два.
— Так что же в этом такого поразительного? — буркнул я. — Альтернативы, прямо скажем, малопривлекательные.
— Для американцев! — воскликнул Виньерон. — Трое из моих пациентов в Париже согласились жить с ними. А один — он тоже не был пожилым мужчиной — совсем отказался от половой жизни.
— Я еще не слышал два других, — напомнил я.
— Тут я всегда делаю паузу, — сообщил доктор Виньерон. — Я хочу угадать, какой из двух выберете вы. С американцами я никогда не ошибаюсь. Вы до смешного предсказуемые люди. Вы всегда стремитесь изменить свою жизнь. Вы никогда не принимаете ее такой, какова она есть. А в вашем случае… В вашем случае я почти уверен… Вам подойдет водяной метод.
Я счел тон доктора оскорбительным. Сжимая грудь в руке, я пришел к заключению, что водяной метод никак не для меня.
— Этот метод — не панацея, разумеется, — сказал Виньерон. — В лучшем случае компромисс. Вместо семи рецидивов за пять лет, возможно, один в три года — куда лучше, чем ничего.
— Мне он не нравится.
— Но вы его еще не пробовали, — возразил он. — Метод крайне простой. Перед половым актом вы пьете много воды. И после полового акта вы тоже пьете много жидкости. К тому же это может быть пиво. Алкоголь удивительно действует на бактерии. Во французской армии мы проводили весьма изобретательный эксперимент по излечению триппера. Солдатам давали обычную дозу пенициллина. А перед сном они выпивали по три кружки пива, после чего утверждали, что чувствуют себя вполне излечившимися. Если утром у них возобновлялись выделения, тогда им давали очередную порцию пенициллина. А вам нужно пить как можно больше воды. С вашим поразительным мочеиспускательным каналом вам следует пить до отвала любую жидкость, какая вам только попадется. После этого не забудьте пойти и помочиться.
Грудь в моей руке была всего лишь пластиковой.
— Вы полагаете, что я смогу заниматься сексом с переполненным мочевым пузырем? — спросил я. — Это неприятно и больно.
— У вас возникнут некоторые трудности, — согласился Вииьерон. — Но при этом у вас потрясающая эрекция. Вы понимаете?
Я спросил его, в чем заключается четвертый выход из положения, и он улыбнулся.
— Это простая операция, — ответил он. — Небольшое хирургическое вмешательство.
Я впился ногтем в пластиковый сосок.
— Мы слегка выправим ваш «извилистый путь», — пояснил Виньерон. — Мы его немного расширим. Это не займет и минуты. Разумеется, перед этим мы вас усыпим.
В моей руке была всего лишь холодная синтетическая молочная железа, явно бесчувственная. Я выпустил ее.
— Должно быть, будет немного больно? — заикнулся я. — Я имею в виду, после операции.
— Сорок восемь часов или около того. — Виньерон пожал плечами; любая боль казалась ему сущей ерундой.
— А вы можете усыпить меня на все сорок восемь часов? — спросил я.
— Десять из десяти! — воскликнул Виньерон. — У таких, как вы, всегда один и тот же вопрос.
— Сорок восемь часов, — сокрушенно повторил я. — А как я буду мочиться?
— Как только сможете, — ответил он, ткнув торчащий сосок на смотровом столе, как если бы это была кнопка вызова сестры и анестезиолога, — чтобы принесли полированный скальпель для его хирургических манипуляций. Я представил себе этот инструмент. Утонченная версия Рото-Рутера. Длинная, трубчатая бритва, вроде миниатюрного рта миноги угря.
Доктор Жан Клод Виньерон наблюдал за мной, словно я был картиной, которую он еще не совсем закончил.
— Так, значит, водяной метод? — заключил он.
— Вы, как всегда, попали в десятку, — сказал я просто затем, чтобы польстить ему. — Выбирал ли кто-нибудь из ваших пациентов операцию?
— Только один, — ответил Виньерон. — И я с самого начала знал, что он на нее согласится. Это был практичный, трезвомыслящий ученый. На смотровом столе он единственный с презрением отказался от сиськи.
— Крутой парень! — восхитился я.
— Уверенный в себе парень, — поправил меня Виньерон. Он зажег отвратительную, темную галльскую сигарету и без всякого страха затянулся ею.
Позже, живя по водяному методу, я обдумывал те альтернативы, которые предлагал мне доктор. Я подумал, что была еще одна: французский уролог просто шарлатан, надо было поискать другого, нескольких других… сравнить их заключения…
Моя рука лежала на настоящей груди, когда я позвонил Виньерону, чтобы сообщить ему о пятой альтернативе, которую ему следовало бы предлагать своим пациентам.
— Поразительно! — воскликнул он.
— Только не говорите мне, что так действуют десять из десяти!
— Десять из десяти! — подтвердил он. — Звонят всегда где-то на третий день после осмотра. Вы поспели вовремя.
На моем конце провода повисла тишина. Ее грудь под моей рукой казалась пластиковой. Но лишь в момент молчания, она ожила, как только Виньерон прогудел мне в трубку:
— Дело вовсе не в другом заключении. Не дурачьте самого себя. География вашего мочеполового тракта — это факт. Я мог бы нарисовать вам карту, чтобы…
Я повесил трубку.
— Никогда не любил французов, — сообщил я ей. — Твой гинеколог не мог придумать ничего лучшего, чем порекомендовать мне этого садиста. Знаешь, он ненавидит американцев. Я уверен, именно по этой причине он и прибыл к нам со своим проклятым стеклянным стержнем…
— Паранойя, — произнесла она, ее глаза уже закрылись.
Эта особа не больно-то разговорчива. «Все пустые слова», — говорит она со свойственным ей безразличием. Вместо слов у нее имеется жест, которым она выражает свое отношение: тыльной стороной ладони она поднимает вверх одну грудь. У нее превосходные, полные груди, но они нуждаются в лифчике. Я просто обожаю ее груди; они заставляют меня теряться в догадках, как это пластиковая наживка Виньерона могла произвести на меня такое впечатление. Если бы мне пришлось пройти все заново, я бы отказался от этой резиновой сиськи. Честное слово, отказался бы. Пожалуй, она тоже не нуждалась бы в подобном приспособлении. Она практичная, деловая, уверенная в себе особа с крепким нутром. Предложите ей на выбор четыре варианта лечения, и она выберет операцию. Я это знаю наверняка — я ее спрашивал.
— Разумеется, операцию, — ответила она. — Если что-то можно исправить, то это надо исправить.
— Вода не так уж и плохо, — возразил я. — Мне нравится вода. Этот способ мне на пользу во многих отношениях. К тому же у меня более сильная эрекция. Ты заметила?
Она подняла тыльной частью ладони вверх одну грудь. Я и в самом деле от них без ума.
Ее зовут Тюльпен. По-немецки это значит «тюльпан», но ее родители не знали ни того, что это имя немецкое, ни того, что оно означает, когда называли так свою дочь. Родители ее были поляками. Они спокойно умерли в Нью-Йорке, но Тюльпен родилась в госпитале Королевских воздушных сил, в одном из пригородов Лондона во время налета. Там была очень симпатичная медсестра, которую звали Тюльпен. Они полюбили эту сестру, они хотели забыть о Польше. Они думали, что она шведка. Никто не догадывался, что значит «Тюльпен», пока Тюльпен не начала изучать немецкий в старших классах школы в Бруклине. Она пришла домой и сообщила об этом своим родителям, которые были страшно удивлены; но это не стало причиной их смерти или чего-то в этом роде; это был просто факт. Все это не имеет значения — это просто факты. Но именно в таких случаях Тюльпен и открывает рот: когда речь идет о фактах. А ведь их не так уж и много.
Следуя ее примеру, я начну с факта: мой мочеиспускательный канал представляет собой узкий, извилистый путь.
Факты — это правда. Тюльпен особа до невозможного правдивая. Я не такой правдивый. На самом деле я довольно большой лгун. Люди, которые хорошо меня знают, склонны все меньше и меньше верить мне. Они склонны думать, будто я все время вру. Но сейчас я говорю правду! Запомните: вы меня не знаете.
Когда я говорю о чем-то подобном, Тюльпен поднимает тыльной стороной ладони одну грудь.
Что, черт возьми, у нас общего? Я буду придерживаться фактов. Имена — это факты. У Тюльпен и у меня имеется кое-что общее: нам обоим безразличны наши имена. Ей имя дали по ошибке, на что ей глубоко наплевать. У меня их несколько; и, как и у нее, все они совершенно случайные. Мои отец и мать назвали меня Фредом, и их, как мне кажется, ни капли не беспокоило, что никто больше не называл меня так. Бигги звала меня Богус
[1]. Это прозвище выдумал мой старинный и самый близкий друг, Коут, который наградил меня им, когда впервые уличил во лжи. Прозвище прилипло. Большинство моих друзей называли меня именно так, в то время я и познакомился с Бигги. Меррилл Овертарф, который по-прежнему числится пропавшим, называл меня Боггли
[2]. Как и для любого прозвища, для этого имелось несколько скрытых причин. Ральф Пакер звал меня Тамп-Тамп — прозвище, которое я терпеть не могу. А Тюльпен зовет меня просто по фамилии — Трампер. И я знаю почему: это ближе всего к фактическому имени. Мужские фамилии меняются не часто. Так что большую часть времени я — Фред Богус Трампер.
И это факт.
Факты выпадают на мою долю не так уж часто. Так что я их стараюсь не терять, я их буду повторять. Вот вам два. Первый: мой мочеиспускательный канал представляет собой узкий, извилистый путь. Второй: у Тюльпен и у меня имеется то общее, что нам обоим безразличны наши имена. И возможно — ничего больше.
Однако подождите! Я приближаюсь к третьему факту. Третий: я верю в ритуалы! Я хочу сказать, что в моей жизни всегда присутствовали вещи вроде водяного метода; в ней всегда присутствовали ритуалы. Ни один из отдельных ритуалов не длился слишком долго (я сказал Виньерону, что я начал новую жизнь и что хочу перемен, и это правда), но я всегда менял один ритуал на другой. В данный момент ритуал — это водяной метод. Историческая ретроспектива моих ритуалов займет не слишком много времени, но водяной метод — это последний. К тому же по утрам Тюльпен разделяет со мной нечто вроде ритуала. Несмотря на то что водяной метод заставляет меня вставать ни свет ни заря — да еще несколько раз за ночь, — Тюльпен и я неуклонно следуем этому расписанию. Я встаю и мочусь, затем чищу зубы и пью много воды. Она ставит вариться кофе и выбирает пластинку. Мы снова встречаемся в постели за йогуртом. Всегда за йогуртом. Она ест красный стаканчик, я — голубой, но если мы едим другой сорт йогурта, то мы часто обмениваемся. Гибкий ритуал — самое лучшее, а йогурт — самая подходящая здоровая пища, которая как нельзя лучше идет ранним утром. Мы не разговариваем. Для Тюльпен это дело привычное, но даже я молчу. Мы слушаем пластинки и поглощаем йогурт. Я не очень хорошо знаю Тюльпен, но она, по всей видимости, всегда ведет себя так. Я приучил ее к еще одному ритуалу: после йогурта мы долго занимаемся любовью. Тут как раз готов кофе, и мы пьем его. Мы молчим все время, пока играют пластинки. Единственная маленькая поправка, внесенная моим водяным методом: где-то после любви или во время кофе я встаю помочиться и выпить новую порцию воды.
Я живу с Тюльпен не так давно, но мне кажется, что если бы я жил с ней много-много лет, то вряд ли знал бы ее лучше.
Нам с Тюльпен обоим по двадцать девять, но, по существу, она старше, чем я, — с возрастом она избавилась от привычки говорить о себе.
Это квартира Тюльпен, и все вещи здесь принадлежат ей. Свои вещи и своего ребенка я оставил своей первой и единственной жене.
Я сказал доктору Жану Клоду Виньерону, что начал новую жизнь и т. д.; я сказал, что историческая ретроспектива моих ритуалов не займет много времени; я также сказал, что я не слишком честен. Не то что Тюльпен. Но Тюльпен помогает мне контролировать себя, поднимая тыльной стороной ладони одну грудь. Очень скоро я научился молчать, пока играют пластинки. Я научился говорить только важное, хотя люди, которые меня знают, сказали бы на это, что я вру даже сейчас. Да пошли они со своими обличениями!
Мой мочеиспускательный канал представляет собой узкий, извилистый путь, но сейчас у меня есть йогурт и много воды. Я начинаю придерживаться фактов. Я хочу перемен.
Глава 2
ВОЕННЫЕ ПОСТРОЙКИ
Наряду с другими развлечениями, Фред Богус Трампер любит вспоминать Меррилла Овертарфа, диабетика. В айовский период жизни Трампера его воспоминания об Овертарфе стали особенно сентиментальными. То, что часть их записана на магнитофонную пленку, помогает сохранить точность.
Итак, бегство от жизни. Слушая венскую запись Меррилла, — в это время Трампер смотрит через ржавую сетку от насекомых и толстое крыло кузнечика из своего окна в Айове, — он видит медленно передвигающееся стадо свиней. Сквозь поросячье хрюканье Богус слушает песню Меррилла, сочиненную в Пратере
[3], а позже использованную, как утверждал Меррилл, для соблазнения Ванды Хольтаузен, учительницы пения Венского хора мальчиков. Живописным фоном служит проселочная дорога в Пратере.
Пленку слегка ведет, когда Меррилл излагает историю с купанием — ту самую, про танк на дне Дуная. «Его можно было видеть только при полной луне. Луну необходимо было загородить спиной, — говорит Меррилл, — чтобы отражение пропало». Затем нужно ухитриться изогнуться в воде и держать лицо «приблизительно на шесть дюймов над поверхностью — все время не упуская из виду пристань у Гелхафтс-Келлер». При этом надо стараться сохранять неподвижность, чтобы не взбаламутить воду, и «если ветер не нагонял ряби, ствол танка вздымался вверх, как раз в том месте, где, как тебе казалось, ты мог почти дотронуться до него рукой, или же он мог бы, как нефига делать, разнести тебя на кусочки. На прямой линии к пристани у Гелхафтс крышка люка открывалась — или это мерцала вода, или она просто казалась открытой. Но это пока я мог удерживать свое лицо приблизительно в шести дюймах над водой…» Затем, вспомнив о своем диабете, Меррилл добавляет, что этот эксперимент поднимал уровень сахара в его крови.
Богус Трампер нажимает на клавишу «НАЗАД». Поросячий гурт пропадает, но на противоположной стороне сетки кузнечик по-прежнему сидит с распластанными крыльями, более совершенными и искусными, чем шелковая восточная ширма, и Трампер, глядя сквозь этот восхитительный узор, видит мистера Фитча, соседа-пенсионера, скребущего сухую, бессчетное количество раз причесанную лужайку. Только благодаря тому, что он смотрит сквозь крылья кузнечика, созерцание мистера Фитча не раздражает Трампера.
В машине, только что остановившейся у обочины, — той самой, возле которой мистер Фитч машет своими граблями, — жена Трампера Бигги, его сын Кольм и три запасные шины. Трампер разглядывает машину, размышляя, хватит ли трех запасных шин. Его лицо прижимается к сетке, что заставляет кузнечика резко встрепенуться; неожиданный взмах крыльев пугает Трампера, он отшатнулся и потерял равновесие, голова его ударилась о подгнившую сетку, не закрепленную на раме. Пытаясь удержать равновесие, он сорвал раму, также незакрепленную, и перед взором его испуганной жены предстает муж, опасно повисший в воздухе, — грудь Богуса лежала на подоконнике, а сам он странно балансировал.
— Что ты там делаешь? — крикнула ему Бигги.
Богус нащупывает магнитофон ногой и подтягивает к себе, словно якорь. Опершись коленями на панель управления, он восстанавливает равновесие. Магнитофон заедает: одно колено жмет на «ПЕРЕМОТКУ», другое — на «ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ». Меррилл Овертарф выпаливает: «…на прямой линии к пристани у Гелхафтс крышка люка открывалась — или это мерцала…»
— Что? — кричит Бигги. — Что ты там делаешь?
— Пытаюсь починить сетку, — отвечает Трампер и приветливо машет мистеру Фитчу, который в ответ потрясает своими граблями.
Ни неуклюжее балансирование на подоконнике, ни странный скрежет нимало не удивляют Фитча, привыкшего к различного рода проявлениям непорядка, наблюдаемого им из своего дома.
— Послушай, — говорит Бигги, отставляя одно бедро в сторону и усаживая на него Кольма. — Пеленки еще не готовы. Кому-то придется снова поехать в прачечную и забрать их из сушилки.
— Я съезжу, Биг, — откликается Богус, — только починю эту проклятую сетку.
— Это не такое простое дело! — кричит ему мистер Фитч, наваливаясь на грабли. — Черт бы побрал эти военные постройки!
— Сетки? — спраашвает Богус из окна.
— Весь ваш дом! — орет Фитч. — Все эти скороспелые одноэтажные коробки, построенные университетом! Постройки военного времени! Дешевый материал! Женский труд! Тюрьмы!
Нет, мистер Фитч не такой уж несносный сосед. Однако все, что хотя бы отдаленно связано с военными достижениями, выводит его из себя. Война — плохое время для Фитча; даже в те годы он был уже слишком стар, чтобы воевать, поэтому ему пришлось вести домашние бои с женщинами.
Из-за прозрачных занавесок передней двери его дома встревоженно выглядывает хрупкая жена Фитча.
— Ты что, хочешь доиграться до пятого удара, Фитч?
Внимательно осмотрев подгнившую сетку, Трампер приходит к выводу, что обвинения старика справедливы. Дерево похоже на мочалку: ячейки покрылись ржавчиной.
— Богус, — говорит Бигги, широко расставив ноги на дорожке. — Я сама починю сетку. Ты ужасно неприспособлен к таким вещам.
Трампер сползает обратно внутрь, переставляет магнитофон в безопасное место — на верхнюю книжную полку — и наблюдает, как миссис Фитч из-за своей прозрачной занавески зовет мистера Фитча домой.
Позднее Богус отправляется за пеленками. Когда он возвращается домой, его правая фара отваливается, и он переезжает ее колесом. Меняя переднюю шину, он думает о том, что хотел бы повстречать человека, который считает, будто его машина хуже. «Я бы побился с ним об заклад».
Но на самом деле Трампер думает о том, был ли кто-то в танке под крышкой люка. И был ли этот танк на самом деле? И на самом ли деле Меррилл Овертарф его видел? И еще — умел ли этот Меррилл Овертарф вообще плавать?
Глава 3
СТАРЫЕ ПРОБЛЕМЫ И КАНАЛИЗАЦИОННЫЕ НОВОСТИ
«Богус Трампер
918, Айова-авеню
Айова-Сити, Айова
20 сент., 1969
Мистеру Кутберту Беннетту
И. о. управляющего «Пиллсбери-Эстэйт»
Мэд-Индиан-Поинт
Джорджтаун, Мэн
Мой дорогой Коут!
Как ты справляешься со своими семнадцатью ванными комнатами, после того как все обитатели Пиллсбери оставили на тебя свою водопроводно-канализационную сеть?
Решил ли ты, в какой из хозяйских спален с видом на море ты проведешь эту зиму?
Бигги и я страшно благодарны за твои заверения семейству Пиллсбери, что мы не нанесли ущерба лодочному домику в Пиллсбери. Эта чудесная неделя была просто райским отдыхом, к тому же возможностью сбежать от моих предков.
С моими предками лето вышло довольно забавное. Летом Огромная Кабанья Голова представляет собой обычную сцену — курорт для умирающих, которые, кажется, искренне верят, будто три месяца жизни на соленом морском воздухе защитят их легкие от следующей зимы. Как всегда, летом дела моего отца идут на поправку. Как-то он сказал мне о стариках одну вещь: их мочевые пузыри отходят первыми. Просто урологический рай на Нью-Хэмпширском побережье!
Для моего старика было просто подвигом впустить нас на июль и август в подвальный этаж своего дома. Со времени лишения меня наследства моя мать, видимо, преисполнилась самыми нежными чувствами к внуку; их приглашение погостить летом объяснялось, скорее всего, мамашиным желанием видеть Кольма, а не меня с Бигги. Да и отец, кажется, смягчился в отношении своего прежнего финансового ультиматума, хотя для меня это не намного лучше, чем полный разрыв отношений. К тому же он предоставил нам подвальный этаж.
Когда мы собрались обратно домой, наш добродетельный доктор произнес речь: «Давайте жить дружно, Фред. Уже четыре года ты пытаешься жить самостоятельно, и, должен признать, ты произвел на меня впечатление. Давай подождем, пока ты получишь свой диплом доктора филологии. Я думаю, что мы с мамой сможем помочь вам с Бигги и маленьким Кольмом свить свое гнездо. Этот малыш — отличный парень».
А мама поцеловала Бигги (пока не видел отец), после чего мое семейство отправилось обратно в Айова-Сити. Три запасные шины и два ремня для вентилятора прибыли позже, когда мы вернулись в нашу одноэтажную коробку военной постройки. Мой старик не дал нам даже пару монет, чтобы оплатить проезд.
Из-за этого я вынужден обратиться к тебе с огромной просьбой, Коут, — было бы здорово, если бы ты смог подкинуть мне немного деньжат. Счет за одну только поездку составил двадцатку, а я не оплатил даже кредитную карточку компании за проезд на восток в июле. К тому же в Мичигане, Индиана, мы останавливались в «Холлидэй-Инн экспириенс», что, вероятно, будет означать аннулирование моей кредитной карты.
Но! В этом темном царстве есть тонкий луч света. Руководитель моей диссертации, доктор Вольфрам Хольстер, предоставил мне небольшую сумму из Сравнительного литературного фонда, как он настоятельно требует его называть. За свой кусок фонда я кручу пленку в лингафонном кабинете для первокурсников, изучающих немецкий. Моим напарником по этому занятию оказался пронырливый педантишка по имени Зантер, чья интерпретация и «надлитературный» перевод Боргетца напечатаны в «Лингвисте» за этот месяц. Я показал Зантеру целую кипу листов в моей рукописи диссертации; он прочел все одним махом за вечер и сказал: «Не думаю, что кто-то возьмется это напечатать». Я спросил у него, каков тираж «Лингвиста»; с тех пор мы с ним не разговариваем. В последующий период моей необременительной деятельности в лингафонном кабинете, когда я знал, что Зантер заступает на пост, я ловко подменял пленки. По этому поводу он оставил мне записку: «Я знаю, что вы делаете»; она была всунута в коробку с пленкой, которая, как он знал, была моей любимой. Я тоже оставил ему записку: «Но никто не знает, что делаете вы». Теперь всякое общение между нами исключено.
И все же этот фонд слишком мал, а мне достался лишь крохотный его кусок. Бигги пришлось вернуться к прежней работе в больнице — уход за лежачими стариками с шести утра до полудня, пять раз в неделю. Кольм, таким образом, остается со мной. Малыш встает приблизительно в то же время, когда уходит Бигги. Я пытаюсь удержать его в постели почти до семи. Затем его мокрые штанишки напоминают мне о неполадках в туалете и заставляют вставать и звонить Кротцу, сантехнику.
С Кротцем мы видимся часто. Видишь ли, этим летом я сдал в субаренду наш дом троим футболистам, изучающим курс истории культуризма. Я подозревал, что футболисты могут быть неуклюжими и грубыми, что они могут сломать стул или развалить нашу кровать, я даже был готов к тому, что обнаружу брошенную ими совращенную девушку; но я был совершенно уверен, что они чистоплотны. Ты же знаешь этих спортсменов — постоянно обливаются душем и брызгаются дезодорантом. Я был уверен, что они не станут устраивать свинарник.
Ну так вот, сами жилые комнаты оказались довольно чистыми, и даже никакой совращенной девицы в них не было. К нашей двери были прибиты трусики Бигги, на которых один из троих, наиболее сильный в литературе, вывел краской «Спасибо». Бигги была возмущена; все наши вещи она сложила с крайней аккуратностью, и ей неприятно было думать, что эти трое футболистов рылись в ее нижнем белье. Но я страшно радовался: дом уцелел, и закончившие обучение спортсмены заплатили за свое проживание. Но потом начались водопроводно-канализационные проблемы, и Бигги пришла к выводу, что единственная причина, по которой дом выглядел таким чистым, заключалась в том, что все дерьмо этих чертовых футболистов смыло водой.
Кротц засовывал свой Рото-Рутер в наш унитаз не меньше четырех раз. Среди прочих предметов он извлек: шесть спортсменских носков, три целых картофелины, разбитый торшер и маленький лифчик — явно не Бигги.
Я позвонил в офис спортивного факультета и пожаловался. Поначалу они были очень внимательны. Какой-то тип сказал: «Разумеется, никак нельзя, чтобы наши ребята оставляли о себе дурную славу у местных домовладельцев». Он пообещал мне во всем разобраться. Затем он справился о моей фамилии и о том, какой собственностью я владею. И мне пришлось признаться, что никакой собственностью я не владею, а только арендую дом, и что я всего лишь пересдал его на лето спортсменам. На что он воскликнул: «Так вы студент!» Мне следовало предвидеть, какой будет реакция, но я честно ответил: «Да, корплю над своим дипломом по сравнительной литературе». Тогда он сказал мне: «Ну так вот, сынок, пусть ваш домовладелец сам напишет жалобу».
А поскольку мой домовладелец предупредил меня, что я отвечаю за любую пересдачу жилья, то все счета от сантехника Кротца выписаны на мое имя. И можешь мне поверить, Коут, манипуляции Рото-Рутером стоят очень недешево.
Боюсь, что ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю… хорошо бы, если бы ты смог подкинуть мне немного деньжат.
Я искренне надеюсь, что у тебя все в порядке, Коут. Лучше быть временным управляющим, чем нищим с протянутой рукой. Слава богу, этот год будет последним. Мой отец говорит: «С получением диплома ты приобретешь надежную профессию. Профессионал должен выстрадать свое образование».
Мой отец — как я уже говорил тебе до этого — не женился на моей матери, пока не закончил сначала колледж, потом медицинскую школу, потом медицинскую практику и пока не встал на ноги в Огромной Кабаньей Голове в Нью-Хэмпшире. Теперь он единственный уролог в клинике «Рокингем у моря»! После шестилетней помолвки с моей почтенной матушкой — две тысячи сто девяносто ночей мастурбаций — мой отец решил, что наконец-то созрел для женитьбы.
Этим летом я сказал ему: «Посмотри на Коута. Он устроился. На девять месяцев в году в его полном распоряжении целый особняк, и все расходы оплачены. Он вкалывает в Пиллсбери всего лишь три летних месяца, наводя чистоту на участках богачей, заделывая швы на их лодках и надраивая до блеска их машины; к тому же они обходятся с ним как с близким членом семьи. Что ты скажешь на это, а?»
На что мой отец ответил: «Однако Коут не профессиональный человек».
Но Бигги и я считаем, то есть на наш взгляд, ты очень даже профессиональный.
Как-нибудь спусти ради меня разом все семнадцать унитазов.
Пока.
Богус».
Глава 4
ВЕЧЕРНИЕ РИТУАЛЫ В АЙОВЕ
С того времени, как отец лишил Богуса наследства, Трампер научился копить мелкие несправедливости в надежде, что они когда-нибудь лопнут, как нарыв, и оставят одну глубокую рану, из-за которой он, безвинный, будет мучиться вечно.
Богус щелкает по клавише магнитофона.
— Хранитель мелких несправедливостей, — непроизвольно произносит он в микрофон. — Уже в нежном возрасте я был исполнен жалости к самому себе.
— Что? — доносится из холла низкий голос Бигги.
— Ничего, Биг! — кричит он ей в ответ и замечает, что записывает и это тоже.
Стерев запись, он пытается понять: откуда взялась эта жалость к себе? И слышит, как его отец говорит: «От вируса». Но он уверен, что причина в нем самом.
— Я сам сделал это, — произносит он с неожиданной убежденностью, после чего замечает, что не нажал на «ЗАПИСЬ».
— Что ты там сделал сам? — спрашивает Бигги, неожиданно появляясь в спальне.
— Ничего, Биг! — Но ее удивление по поводу того, что он мог сделать что-то сам, причиняет ему боль.
Сдув волосинку с панели магнитофона, Богус осторожно проводит пальцами по лбу; с какого-то момента он начал подозревать, что в один прекрасный день его волосы сползут назад настолько, что обнажат мозг. Но будет ли это так уж унизительно?
«Существует опасность начать жить мелкими эмоциями», — записывает он в микрофон.
Но когда пытается воспроизвести это снова, то обнаруживает, что втиснул свое заявление слишком близко к одной из больничных ораторий отца, записанных в кабинете доброго доктора в Огромной Кабаньей Голове в присутствии Бигги и его матери. Богус уверен, что он уже стирал это, но, видимо, часть пропустил. Или, возможно, отрывки отцовской речи способны самовосстанавливаться. Богус недалек от того, чтобы поверить в это.
«Существует опасность начать жить мелкими эмоциями… мочевой пузырь, который легко может быть атакован инфекцией… хотя основная разгадка кроется в сложном устройстве почек».
ОСТАНОВКА. ПЕРЕМОТКА. СТИРАНИЕ.
Коротко хихикнув, Богус записывает: «Обещаю вести себя более осторожно во время мочеиспускания».
Уже далеко за полночь, и Богус видит, как в доме мистера Фитча загорается свет и мистер Фитч в пижаме с широкими полосками сползает вниз по ступеням в прихожую. Мочевой пузырь — догадывается Трампер. Но Фитч появляется в проеме двери, в свете ближайшего уличного фонаря его лицо кажется серым. Просто Фитч не может оставить без присмотра свою лужайку! Он беспокоится, как бы какой-нибудь листик не упал на нее ночью!
Однако мистер Фитч просто стоит у двери с задранной вверх головой, его мысли далеки от лужайки. Перед тем как вернуться в дом, он бросает взгляд на освещенное окно, за которым торчит окоченевший Богус. Затем они приветливо машут друг другу, и Фитч бочком пробирается в свою зловещую прихожую и гасит свет.
Ночные столкновения. Он вспоминает, как в Огромной Кабаньей Голове у Кольма резался зуб. Кольм всегда капризничал, когда у него резались зубы; он в это время не давал Богусу и Бигги сомкнуть глаз большую часть ночи. И вот однажды, когда Богусу удалось успокоить их обоих и потихоньку улизнуть прогуляться по пляжу, он шел мимо спящих коттеджей, пока перед калиткой Элсбет Малкас не почувствовал запах «травки». Элсбет хочет, чтобы ее родителей хватил удар! Подруга детства, они вместе росли (однажды в ее гамаке…). Теперь она леди-преподаватель, именуемая поэтессой, в колледже Беннингтона, куда она вернулась спустя три года после получения диплома.
— Это просто инцест, — заявила она однажды Бигги.
— Я предпочла бы ничего не знать, — ответила ей Бигги.
Характерная черта детских мечтаний наших дней, подумал Трампер, заключалась в том, чтобы стать настолько преуспевающим, чтобы заставить своих родителей разинуть рты. Он попытался представить себе подобное счастье. В профессорском одеянии он произносит речь на церемонии присвоения степеней и вручения дипломов, после чего дымит марихуаной прямо в физиономию отца.
Богус подкрался поближе, чтобы разглядеть это чудо, но дом Малкасов погружен во тьму, и Элсбет замечает крадущийся силуэт на фоне освещенного моря; она садится в своем гамаке у калитки. У Элсбет Малкас короткое, толстое тело, обнаженное и влажное, оттягивающее гамак до самой травы.
С безопасной дистанции, из-за выступа калитки, Богус обсуждал с ней привычку Кольма обзаводиться зубами по ночам. Позже наступил момент, когда ему следовало бы предусмотрительно удалиться — когда она ушла в дом вставлять колпачок. Однако старомодное очарование этого приспособления заинтриговало его: он представил себе этот колпачок, сплошь утыканный ластиками, карандашами и почтовыми открытками — инструментами поэтессы, которой никак не обойтись без настольного прибора, — и был слишком зачарован, чтобы уйти.
Где-то в глубине сознания мелькнула мысль: а не заразит ли его Элсбет той самой заразой, которую он подцепил от нее много лет назад? Но, находясь уже в гамаке, Богус лишь выразил разочарование по поводу того, что Элсбет вставила это приспособление, пока находилась в доме.
— Почему ты хочешь его видеть? — удивилась она.
Он не мог толком объяснить ей про ластики, карандаши и почтовые открытки или даже маленький обрывок с незаконченным стихотворением. Однако ему никогда не нравились стихи Элсбет, и после того, как все было кончено, он прошел не меньше мили, прежде чем окунулся в океан, чтобы она не услышала, как он плещется, и не сочла себя оскорбленной.
Богус сообщил своему магнитофону:
— Таким образом я решил продемонстрировать свою вежливость.
Первые лучи рассвета падают на вылизанную лужайку Фитча, и Богус видит, как старик снова ковыляет от двери, просто чтобы посмотреть. Что ждет тебя здесь, думает Трампер, если Фитч, в его-то возрасте, все еще страдает бессонницей?
Глава 5
МОЙ СОН СЕГОДНЯ
Теперь я больше не страдаю бессонницей. Тюльпен следит за этим. Она знает, как лучше всего отучить меня от этого. Мы ложимся спать в разумное время, занимаемся любовью и засыпаем. Если она ловит меня на том, что я проснулся, то мы снова занимаемся любовью. Несмотря на большое количество выпиваемой воды, я сплю спокойно. Вот только в дневное время ищу себе занятие.
Раньше я был страшно занят. Да, я был выпускником университета, корпевшим над своим дипломом по сравнительной литературе. По поводу специализации руководитель моей диссертации и мой отец выразили единое мнение. Как-то раз, когда Кольм заболел и отец отказался выписать ему рецепт. «Разве уролог может быть педиатром?» Ну кто бы спорил? «Обратись к педиатру. Ты пишешь диссертацию, не так ли? Так что наверняка прекрасно понимаешь важность специализации».
Я и в самом деле прекрасно это понимаю. Мой руководитель, доктор Вольфрам Хольстер, говорит, что раньше ему никогда не приходилось иметь дело с такой специализацией, как моя.
Должен признаться, тема у меня крайне редкая. Моей диссертацией должен стать перевод поэмы «Аксельт и Гуннель» с древнего южноскандинавского языка; на самом деле этот перевод будет в своем роде единственным. Древний южноскандинавский очень плохо изучен. В некоторых сатирических стихах, написанных на восточном древнескандинавском и западном древнескандинавском, можно найти его отголоски. Восточный древнескандинавский — язык мертвый, бывший северогерманский, развившийся в исландский язык и язык Фарерских островов. Западный древнескандинавский тоже мертвый язык, уходящий корнями в северогерманский и развившийся в шведский и датский. Появившийся впоследствии норвежский — по сути нечто среднее между восточным древнескандинавским и западным древнескандинавским. Но самым мертвым из них считается этот самый нижний древнескандинавский, который ни во что не вырос. Фактически он представляет собой довольно грубый диалект, и единственное произведение, когда-либо написанное на нем, — это «Аксельт и Гуннель».
Я собираюсь снабдить свой перевод чем-то вроде этимологического словаря нижнего древнескандинавского. То есть составить словарь аутентичного нижнего древнескандинавского. Доктор Хольстер очень заинтересовался этим словарем; он считает, что словарь может быть полезен для этимологических изысканий. По этой причине он и утвердил тему моей диссертации. На самом же деле он считает, что «Аксельт и Гуннель» — настоящий хлам, хотя и затруднился бы доказать это. Доктор Хольстер не знает на нижнем древнескандинавском ни единого слова.
Поначалу я нашел составление этимологического словаря очень утомительным занятием. Нижний древнескандинавский стар как мир, а его оригинальные слова имеют весьма неопределенный смысл. Оказалось куда проще заглянуть вперед: в шведский, датский или норвежский, чтобы посмотреть, во что превратились эти слова из нижнего Древнескандинавского. Я обнаружил, что они, по большей части, представляют собой исковерканные в устной речи слова западного и восточного древнескандинавского.
Затем я нашел способ, как сделать написание словаря более простым занятием. Поскольку никто ничего не понимает в нижнем древнескандинавском, я решил выдумывать слова. Я выдумал множество оригинальных слов. И это здорово облегчило перевод «Аксельта и Туннель». Я стал выдумывать все новые и новые слова. Отличить настоящий нижний древнескандинавский от выдуманного мною нижнего древнескандинавского крайне трудно.
Доктор Хольстер ни за что не заметит разницы. Но с окончанием диссертации у меня возникли некоторые проблемы. Я бы сказал, что я остановился из глубокого почтения к своим главным героям. Их любовная история очень интимная, и никто толком не знает, о чем она. Я бы сказал, что я остановился, почувствовав, что Аксельту и Гуннель необходимо позволить сохранить некоторую приватность. Но кто-нибудь, кто хорошо меня знает, мог бы заявить, что это наглая ложь. Они бы заявили, что я бросил перевод потому, что возненавидел «Аксельта и Туннель», или потому, что мне это надоело, или потому, что я слишком ленив, или потому, что я навыдумывал столько новых слов на нижнем древнескандинавском, что совершенно запутался и не мог связно продолжить историю.
В любом из этих возможных высказываний заключается доля правды, и, тем не менее, я совершенно искренен, когда утверждаю, что меня глубоко тронула история Аксельта и Туннель. Несомненно, баллада просто ужасна. Невозможно себе представить, чтобы кто-то, например, пел ее; к тому же она чудовищно длинная. Когда-то я охарактеризовал ее размер и композицию как «складное и эластичное». На самом деле в ней нет никакой композиции; рифма пытается возникнуть там, где у нее получается. А понятие размера попросту было незнакомо ее анонимному автору. (Кстати, мне этот автор видится деревенской домохозяйкой.)
В отношении баллад того периода обычно делается ошибочное предположение, что поскольку все персонажи являются королями и королевами, принцами и принцессами, то и сами авторы были королевской крови. Но об этих королях и королевах писали обычно крестьяне. Не только представители королевских семей полагали, будто короли и королевы, так или иначе, существа высшие; но и крестьяне были убеждены, что венценосные особы — почти небожители. И я подозреваю, что большинство населения по-прежнему так и считает.
Но Аксельт и Туннель и вправду были не от мира сего. Они были влюблены, они были вдвоем против целого мира, и они были в опасности. Мир вокруг был опасным. Мне кажется, я понимаю, о чем эта история.
Я начинал свой перевод, честно придерживаясь оригинала. В первых пятидесяти и одной строфе мой перевод буквален. Затем я довольно точно следую тексту, добавляя лишь собственные детали, пока не дохожу до сто двадцатой строфы. Тут мой перевод становится весьма небрежным — и так строф сто пятьдесят. На двести восьмидесятой строфе я остановился и снова попытался переводить дословно, просто для того, чтобы убедиться, что я не потерял нити повествования.
Gunnel uppvaktat att titta Akthelt.Hanz kniv af slik lang.Uden hun kende inde hunz hjertDen varld af ogsa mektig. Туннель любила смотреть на Аксельта.Его нож был слишком длинен и опасен.Но сердцем она знала,Что этот мир слишком жесток и ужасен.
Я остановился на чтении этой никудышной строфы и забросил перевод. Доктор Хольстер смеялся над этой строфой. И Бигги тоже смеялась. Но я не смеялся. Мир слишком жесток, — я был свидетелем этого! — автор пытается предупредить о неминуемой беде. Совершенно очевидно, что Аксельт и Туннель движутся навстречу погибели! Я это предвидел и просто не хотел дочитывать до конца.
Ложь! — возразили бы мне те, кто меня знает, Это удивительная способность старины Богуса видеть во всем, что его окружает, сплошную «чернуху». Мир был слишком жесток и ужасен для него! Он видит самого себя центром гибнущей цивилизации, он — единственный, кого мы знаем, кто может смотреть непотребные фильмы и получать от них удовольствие, читать мерзкие книжонки и рыдать над ними, если в них есть хоть малейший намек на его судьбу. У него в голове сплошное дерьмо! А в сердце — навоз! Как вы думаете, почему его зовут Богус? Уж не потому ли, что он любит правду?
Не обращайте внимания на этих бессердечных «жлабов». Теперь я живу в другом «мири».
Когда я показал Тюльпен эти двести восемьдесят строф, она, как всегда, отреагировала молчанием. Положив голову мне на грудь, она принялась слушать. Затем заставила меня слушать ее. Она так делает, когда чувствует, что меня по-настоящему что-то трогает, когда Тюльпен взволнована, она обходится без саркастического приподымания своих грудей.
— Жесток? — переспрашивает она. Слушая ее сердце, я киваю.
— Mektig, — отвечаю я.
— Mektig? — Ей нравится звучание; она начинает играть словом. Игра словами — это то, что мне действительно нравится в древнем нижнескандинавском.
Вот так я и живу. Йогурт, много воды и немного сочувствия, когда сочувствие мне необходимо. Все в порядке. Дела идут своим чередом. Правда, от моего узкого мочеиспускательного канала никуда не денешься, но в основном дела идут неплохо.
Глава 6
ПРЕЛЮДИЯ К ПОСЛЕДНЕЙ ПАУЗЕ
«Богус Трампер
918, Айова-авеню
Айова-Сити, Айова
2 окт., 1969
Мистеру Кутберту Беннетту
И. о. управляющего «Пиллсбери-Эстэйт»
Мэд-Индиан-Поинт
Джорджтаун, Мэн
Дорогой Коут!
Уведомляю тебя в получении твоего ободряющего письма и более чем щедрого чека. Этот «Стэйт Айова банк & траст» окончательно достал меня и Бигги; я вздохнул с облегчением, заткнув их твоим чеком. Если мы с Бигги когда-нибудь разбогатеем, то ты непременно будешь нашим честнейшим управляющим. Мы и вправду с радостью позаботились бы о тебе, Коут, чтобы ты как следует питался одинокими долгими зимами, чтобы перед сном ты расчесывал свою лохматую гриву и чтобы в твоей продуваемой морскими ветрами кровати тебя ожидало молодое горячее тело. На самом деле я знаю одно такое — как раз для тебя. Его обладательницу зовут Лидия Киндли. Правда, правда.
Я встретился с ней в нашем лингафонном кабинете. Она первокурсница, изучающая немецкий, а все остальное ее мало трогает. Вчера она прощебетала мне: «Мистер Трампер, у вас есть какие-нибудь записи с песнями? Знаете, я хорошо понимаю речь. Нет ли у вас каких-нибудь немецких баллад или, может, даже оперы?»
Я задержал ее; под ее жалобы о нехватке музыки в лингафонном кабинете и в жизни вообще я принялся просматривать катушки. Она стеснительна, как кошка под ногами; она боится, как бы ее юбка не коснулась твоих колен.
Лидия Киндли желает, чтобы ей в ухо нашептывали немецкие баллады. Или даже оперу, Коут!
Я не питаю «музыкальных» иллюзий по поводу моей новой работы, самой унизительной из всех. Я продаю значки, брелки и прочую ерунду на айовских футбольных матчах. Я таскаю широкий лоток из клееной фанеры от одних ворот к другим по всему стадиону. Лоток большой и неустойчивый, с подставкой как у пюпитра; ветер то и дело норовит опрокинуть его; крохотные золотые мячики рассыпаются, значки ломаются, брелки путаются и пачкаются. Я получаю комиссионные — десять процентов от проданного.
«Всего один доллар за этот брелок с хоккеистом! Ремень за два доллара! Большие значки всего за семьдесят пять центов! Мадам, за эту булавку с маленьким золотым мячиком — доллар! Детишки любят такие штучки, но футбольные мячики такие крохотные, что их легко можно проглотить. Нет, сэр, пряжка у ремня не сломана! Она только слегка погнута. Эти пряжки никогда не ломаются. Они будут служить вам вечно».
Я могу смотреть футбольные матчи бесплатно, но я ненавижу футбол. К тому же мне приходится напяливать на себя этот дурацкий желтый фартук с пузатым карманом для мелочи. Огромный, сверкающий значок на моем пиджаке гласит: «Хоккей интерпрайзес — Налетай Ястребом!» Каждый значок пронумерован. Мы работаем на стадионе под номерами. Соревнуемся за звание лучшего лоточника. В субботу номер 368 заявил мне: «Это мой пост, 510. Вали-ка отсюда!» Он носит галстук с красными футбольными мячами; значит, он сумел всучить брелков и значков куда больше, чем я. Я распродал товару ровно на столько, чтобы хватило на трехмесячную упаковку противозачаточных пилюль для Бигги.
Пошли в задницу «Айову», Коут. На следующем матче я, возможно, продам на такую сумму, что хватит на мою собственную стерилизацию.
Нам говорили, что когда «Айова» выигрывает, то товар расходится прямо-таки мгновенно. Психология болельщиков разъяснялась нам на ознакомительном собрании торговцев вразнос самим главой «Хоккей интерпрайзес», мистером Фредом Паффом, который уверял, будто жители Айовы большие патриоты: в ожидании победы они поспешат украсить свои пиджаки брелками и значками. «Ведь никому не захочется, чтобы его приняли за сторонника проигравших, — заявил мистер Пафф. А мне он сказал: — Отлично, мы с вами оба Фреды. Что вы на это скажете?»
«Я знаю еще одного Фреда из Спокана, штат Вашингтон, — ответил я ему. — Может, нам стоит попробовать взяться за какое-нибудь дело вместе?»
«А вы шутник! — воскликнул Фред Пафф. — Тогда вас ждет успех. Чувство юмора — самое главное в работе с фанатами».
Да будет тебе известно, Коут, что твои фанаты намного более преданны и постоянны, чем эти айовцы. Бигги и я обрадовались твоим фотографиям почти так же, как и деньгам. Бигги особенно понравился «Автопортрет с морскими водорослями». Честно говоря, я подозреваю, что подобные фотографии запрещено посылать по почте; я не хочу оскорбить твое тело, но я предпочел «Мертвую чайку № 8».
Пожалуйста, запрись в своей фотолаборатории и напечатай нечто в этом роде для меня, еще лучше — сделай мой снимок. Изобрази меня распростертым, с землистым цветом лица; сложи мои руки как положено и поставь рядом наготове гроб, а крышку от него в сторону. Будущее Фреда Богуса Трампера, который в любой момент готов соблазниться этой шикарной бархатной подкладкой. Уничтожь негатив. Напечатай размером 8 х 10. Сделай монтаж из лиц моей семьи: глубоко опечаленная Бигги (но не рвущая на себе волосы) и Кольм, играющий с витиевато украшенной крышкой гроба. Пожалуйста, постарайся недодержать изображения моих отца и матери. Смажь рот отцу — нет, лучше посади на него пятно. Он произносит речь над усопшим. Сопроводительная надпись гласит: «Настоящий профессионал должен выстрадать свое образование…» Затем запечатай фотографию в черный конверт и пошли по почте в бухгалтерию Айовского университета, снабдив кратким извинением за то, что покойник не смог оплатить свое обучение. Его, кстати, голосованием попечителей снова повысили в цене, включив в оплату сбор на развлечения. Я уверен, эти деньги пойдут на грунтозащитные (золотые) подошвы на футбольных бутсах, а в День встречи выпускников — на парадную платформу с колесиками, и еще — миллион желтых роз, выложенных в форме гигантского кукурузного початка.
Тебе посчастливилось иметь фотолабораторию, Коут. Я вижу тебя обнаженным в зловещем свете красного фонаря, смывающим химический реактив, проявляющим, увеличивающим; ты печатаешь свое изображение на белом листе. Когда-нибудь, когда будет время, ты должен научить меня фотографировать. Наблюдение за этим процессом приводит меня в восхищение. Я помню, как однажды наблюдал за тобой, когда ты промывал снимки: я видел, как под водой появляется изображение, — это выше моего понимания! Как если бы из множества плавающих в воде амеб получился человек.
Я думал об этом, пока переводил восемьдесят третью строку из «Аксельта и Туннель». Последнее слово, которое не дает мне покоя: «Klegwoerum». Руководитель моей диссертации считает, что оно должно означать «изобилующий». Я полагаю, что «плодовитый». Мой друг Ральф Пакер предлагает «буйный». А Бигги утверждает, что все это не имеет значения. В словах Бигги содержится большая доля горькой правды.
Хотя, мне кажется, Бигги начинает давать слабину. Это на нее совсем не похоже, но она воспринимает как обиду, если какой-то старый пердун шлепает ее по заду, пока она опорожняет его судно. Знаешь ли ты, что Бигги никогда не плачет? Она находит на пальце заусенец и начинает медленно отрывать его; я видел, как она драла заусенец на большом пальце. Бигги истекает кровью и никогда не плачет.
Коут, я считаю тебя близким мне человеком еще с того времени, когда я подцепил от Элсбет Малкас твой триппер. Или это мы оба подцепили его от Элсбет? Детали того, кто на самом деле начал первым, всегда казались мне не существенными для нашей дружбы.
Я снова прошу, спусти ради меня воду во всех семнадцати унитазах сразу! Отрадно знать, что где-то есть туалеты, которые не забиты спортсменами. Выбери туманную ночь, открой все окна (звук журчащей воды лучше всего разносится в тумане), и разом — все семнадцать! Я услышу тебя и возликую.
Бигги посылает тебе привет. Она на кухне, обдирает свои пальцы. Она страшно занята, а то бы я попросил ее вложить заусенец в письмо — клочок ее трамперовской стойкости, бесстрашно путешествующий из Айовы в Мэн.
Пока.
Богус».
Глава 7
«РАЛЬФ ПАКЕР ФИЛМС, ИНК.» 109, КРИСТОФЕР-СТРИТ НЬЮ-ЙОРК, НЬЮ-ЙОРК 10014
Тюльпен и я работаем. Она делает монтаж; на самом деле Ральф сам себе монтажер, Тюльпен ему только помогает. Кроме того, она выполняет кое-какую работу в фотостудии, но вообще-то Ральф проявляет свои пленки сам. Я ничего не смыслю в проявлении пленок, так же как и в монтаже. Я — звукооператор; я записываю музыку; если нужна синхронизация звука, я делаю синхронизацию; если нужно наложить голос, я накладываю голос; если нужен фоновый звук, я делаю фон; а если нужен чтец, то я зачастую читаю за него. У меня приятный высокий голос.
Фильм почти закончен, когда его приносят ко мне: как правило, с вырезанными забракованными метрами пленки и с кадрами, смонтированными в том порядке, в каком хочет Ральф, по крайней мере, начерно — более или менее в том порядке, в каком Ральф окончательно смонтирует фильм. Ральф нечто вроде человека-оркестра, который использует в качестве технической поддержки меня и Тюльпен. Ральф всегда снимает по своему сценарию и сам выполняет операторскую работу — это его фильм. Но у Тюльпен и у меня большие технические навыки. У нас есть еще парнишка по имени Кент из «фан-клуба Ральфа Пакера», который служит на посылках.
Тюльпен и я не принадлежим к членам «фан-клуба Ральфа Пакера». Парнишка по имени Кент тоже в своем роде человек-оркестр. Я не хочу сказать, что фильмы Ральфа Пакера никому не известны. Первый его фильм «Групповщина» получил главный приз на Национальном студенческом фестивале. В этом фильме звучит мой приятный высокий баритон; Ральф снял этот фильм, когда заканчивал Кинематографическую мастерскую Айовы.
Познакомился я с ним в лингафонном кабинете. В перерыве между включением пленок я заканчивал запись для одного первокурсника, изучающего немецкий, когда в лабораторию шаркающей походкой вошел какой-то волосатый тип. То ли двадцати, то ли сорока лет; то ли студент, то ли преподаватель; то ли троцкист, то ли аммишистский фермер
[4]; то ли человек, то ли животное; настоящий грабитель, вывалившийся из фотомагазина, нагруженный линзами и экспонометрами; медведь, который после жестокой и страшной схватки сожрал фотографа. И это чудовище приблизилось ко мне.
Я тогда еще переводил «Аксельта и Туннель». Мне показалось, будто я лицом к лицу столкнулся с отцом Аксельта, Старым Таком. Когда он подошел ближе, вместе с ним приблизился запах мускуса. А также целая сотня флуоресцентных фотовспышек, линз, полированных пряжек и прочих сверкающих пр-бамбасов.
— Ты Трампер? — спросил он.
«Мудрый человек, — подумал я, — сейчас выведет меня на чистую воду. Заявит, что весь мой перевод сплошная лажа. Очень надеюсь, что Старина Так направляется обратно в могилу».
— Vroog etz? — спросил я его, чтобы просто проверить.
— Отлично, — гаркнул он. Он меня понял! Так и есть — Старый Так! Но он произнес лишь: — Ральф Пакер, — потом непринужденно выдернул из арктической рукавицы свою белую лапу и ткнул ее мне из обшлага эскимосской парки.
— Это ты говоришь по-немецки? И умеешь записывать?
— Ну да, — как можно небрежнее ответил я.
— Тебе приходилось озвучивать? — спросил он. — Я снимаю фильм.
«Извращенец, — подумал я, — хочет, чтобы я участвовал в его извращенческих фильмах».
— Мне нужен голос на немецком, — заявил он. — Что-то вроде остроумного немца, временами встревающего в повествование английского чтеца.
Знаю я этих студентов-киношников. Однажды проходя мимо «Бенни», я увидел в окне ужасную схватку — девушка в разорванном лифчике, прикрывающая сиськи руками, — и бросился внутрь на помощь даме, но лишь опрокинул оператора с его тележки, запутался в витках провода и сбил с ног какого-то типа с охапкой микрофонов. После чего девица устало заявила: «Эй, парень, остынь! Это, черт побери, всего лишь кино». На прощание она наградила меня красноречивым взглядом: «Из-за таких вот придурков, как ты, я сегодня надеваю уже четвертый лифчик».
— …ну так вот, если ты хочешь поупражняться с магнитофоном и записью… — продолжал бубнить Ральф Пакер, — заглушать голоса, делать паузы… В общем, понимаешь, делать звуковой монтаж. Есть пара вещиц, которые мне хотелось бы воплотить, а потом можешь упражняться с этим… ты понимаешь, о чем я? Делай что захочешь. Может, ты предложишь мне парочку каких-то своих идей…
На меня словно вылили ведро холодной воды: ты торгуешь значками во время футбольного матча и вдруг кто-то предполагает, что у тебя могут быть идеи!
— Эй! — окликнул меня Ральф Пакер. — Ты ведь говоришь и по-английски, а?
— Сколько ты платишь? — спросил я, и тут он двинул своей арктической рукавицей по всем моим магнитофонам, отчего одна бобина шлепнулась на пол, словно оглушенная рыбина.
— Платить тебе! — заорал он. От сотрясания могучих плеч линзы вокруг шеи Ральфа Пакера дружно звякнули. Мне тут же на ум пришла сцена с разъяренным Таком.
Несмотря на свою дряхлость и слабость,Со стрелой, глубоко увязшей в груди,Что была пошире гуркского бочонка вина,Старый Так шагнул навстречу убийце-лучникуИ задушил его собственной тетивой. И потом, огромной дланью, мозолистой отРаботы с вожжами целой сотни лошадей,Он с силой направил стрелу себе в грудьИ выдернул из спины, громогласно стеная. Все еще сжимая черенок стрелы с запекшейся кровью,Повернулся Так к вероломному гурку — пронзенный насквозь.Поверьте! Великий Так вознес благодарность ГволфуИ, благословив пиршество, упал перед ним, истекая кровью.
Точно так и поступил Ральф Пакер: метал громы и молнии над головами слушателей лингафонного кабинета, пугал собравшихся первокурсников, которые жались к двери, пока он произносил тираду.
— Мать твою! Я должен тебе платить! За опыт? И за шанс? Послушай, Трампер, — тут следует хихиканье со стороны моих неверных студентов, — это ты должен заплатить мне за то, что я даю тебе шанс! Я только начинаю! Я не плачу даже себе самому) Я продал сотню этих гребаных брелков, чтобы купить лишь одну линзу к широкоугольному объективу, а ты хочешь, чтобы я заплатил тебе за обучение!
— Подожди, Пакер! — крикнул я; он уже топал к двери, студенты рассыпались в стороны, как горох.
— Да имел я тебя, Тамп-Тамп, — прорычал он. Потом с силой развернулся к одному из первокурсников и выругался: — Да пошел он на х…!
Охваченный настоящим ужасом, я на какое-то мгновение испугался, как бы они не набросились на меня все разом, импульсивно подчинившись его команде. Но затем я побежал за ним вдогонку. Я поймал его, когда он освежался, с жадностью глотая воду из фонтанчика в холле.
— Я не знал, что ты продавал футбольные брелки, — выдохнул я.
Позже, когда Пакер бывал доволен моими саунд-треками, он говорил, что когда-нибудь сможет заплатить мне.