— Может, купишь газету?

Интервью начались на следующей неделе. Пеллэм пешком поднимался на шестой этаж, включал видеокамеру и просто не мешал Этти Вашингтон говорить.

Лицо Росса погасло. Он кивнул, взял из рук Майка несколько газет, расплатился и, не сказав больше ни слова, пошел к машине.

И она говорила. Рассказывала про свою семью, свое детство, свою жизнь.

Из-за прилавка прокричал Риордан:

В возрасте шести лет она сидела на обрывке украденного ковра у окна, слушая, как мама и бабушка по очереди рассказывают об Адской кухне начала века. Оуни Мэдден, «Крысы» — самая жестокая банда в городе.

— Эй, Майк, принеси еще пачку «Американс».

— …Мой дед Ледбеттер, он употреблял в своей речи много жаргона, которого нахватался на улицах в молодости. Так, про полицейского он всегда говорил: «фараон». «Лохом» называли человека, которого легко обмануть, например, в карты. Джин именовался «голубой смертью». А «капуста» была деньгами. Мой брат Бен, бывало, смеялся и говорил: «Дед, сейчас такие слова уже никто не употребляет.» Но он ошибался. Дед всегда называл то место, где жил, «стойлом». Понимаешь, свой дом. И сейчас все говорят так же.

Майк наклонился за газетами, а когда выпрямился. Росс уже открывал дверцу. Вот он легко сел в машину. Везунчик! Все ему дается даром, ни о чем не надо волноваться.

В десять лет Этти пошла работать: устроилась в мясную лавку подметать усыпанные опилками полы и заворачивать мясо.

Майк взвалил пачку на плечо и пошел за прилавок.

Когда ей исполнилось четырнадцать, умерла бабушка Ледбеттер, которую Этти очень любила и страшно боялась. Она умерла летом, в жару, в воскресенье за неделю до своего девяностодевятилетия, сидя на кровати рядом с Этти.

В это время Росс отъехал от тротуара. Когда исчез из виду газетный лоток, Мария тихо проговорила:

В пятнадцать Этти наконец бросила школу и устроилась работать на целлюлозно-бумажную фабрику, затачивать ножи и резаки на длинных кожаных ремнях за двадцать центов в час. Одни рабочие доплачивали ей за усердную работу. Другие зазывали ее на склад и щупали ей грудь, предупреждая никому не говорить об этом. Один попытался было сунуть руку Этти между ног, но прежде чем он успел предупредить ее никому не говорить об этом, ему в бедро глубоко вонзился его же собственный нож. Его перебинтовали и дали оплачиваемый выходной. Этти выгнали.

— Твой друг меня невзлюбил.

В семнадцать лет она по вечерам бегала по клубам на Пятьдесят второй улице, чтобы послушать, как поет Бесси Смит.

— С чего ты это взяла? Он тебя ни разу не видел.

— Я все слышала.

— …В Адской кухне особых развлечений не было. Но если маме и папе удавалось откладывать доллар-другой, они отправлялись на улицу Бауэри в Ист-Сайд в один из так называемых «музеев», которые на самом деле были совсем не тем, что ты думаешь. Это были центры развлечений — варьете, паноптикумы, танцплощадки. Водевили. Если маме и папе хотелось чего-нибудь особенного, они шли в «Маршалл» на Пятьдесят третьей улице. Ты, наверное, никогда о таком не слышал — был такой ночной клуб для черных. Эх, какие были времена… В «Маршалле» пела Ада Овертон Уокер. И Уилли Диксон.

— Мария, не обращай внимания. Он просто устал. Обычно Майк совсем другой.

Когда Этти исполнилось тридцать восемь лет и за спиной у нее уже было целое десятилетие пения в кабаре, она оставила это занятие. Этти влюбилась в красивого ирландца Билли Дойла, дамского угодника, который, к тому же, судя по всему, имел криминальное прошлое (Пеллэм еще не потерял надежду услышать конец этой истории).

Они молча проехали квартал. Неожиданно Мария переспросила:

К тому времени, как Этти стукнуло сорок два, выяснилось, что ничего путного из брака не получится. Ей не сиделось на месте; она очень хотела петь. Билли тоже не сиделось на месте. Он хотел добиться успеха, найти свою нишу в жизни. В конце концов он заявил Этти, что отправляется искать лучшее место, а как только его найдет, сразу же позовет ее к себе. Разумеется, он так и не вернулся, и это разбило Этти сердце. Единственной весточкой, полученной от Билли, стала короткая записка, приложенная к свидетельству о разводе, полученному в штате Невада.[46]

— Так это Майк? Тот самый, что не поехал с нами на пляж?

В сорок четыре Этти вышла замуж за Гарольда Вашингтона, который через несколько лет пьяным утонул в Гудзоне. Во многих отношениях хороший мужчина, трудолюбивый и порядочный, он тем не менее все равно оставил слишком много долгов для человека, не игравшего на скачках.

— Да.

Этими рассказами заполнялась одна видеокассета за другой. Пять часов, десять, двадцать.

Она вспомнила стоявшего на тротуаре парня. Без рубашки. Выпуклая грудь, блестящая кожа. Удивительно красивый мускулистый торс. И тут Марию охватила какая-то непонятная злость:

— Не может быть, чтобы тебя интересовало все это, правда? — не раз спрашивала Пеллэма Этти.

— Продолжайте, Этти. Я снимаю.

— Он считает себя королем, не так ли? А мы для него слишком плохи.

Пеллэм уговаривал себя не зацикливаться на ней и поговорить и другими обитателями этого печально знаменитого района. Он и говорил — с некоторыми. И все же сердцем «К западу от Восточной авеню» оставалась Этти Вашингтон. Билли Дойл, семейство Ледбеттеров, семейство Уилксов, семейство Вашингтонов, «сухой закон», профсоюзы, гангстеры, эпидемии, Великая депрессия, Вторая мировая война, портовые склады, океанские лайнеры, жилые дома, домовладельцы.

Росс благоразумно промолчал. Какой смысл вести глупый спор? И вообще, ему наплевать, что они думают друг о друге.

Он снимал Этти. И съемки продолжались бесконечно.

До того, как ее арестовали по обвинению в поджоге, а затем и в убийстве.

Мария надолго замолчала, потом негромко объявила:

И вот, в этот знойный полдень охранник в форме протянул Джону Пеллэму пропуск и провел его по затхлым коридорам, где приторный запах моющего средства соседствовал со зловонием мочи. Пройдя под аркой металлодетектора, Пеллэм зашел в комнату свиданий и стал ждать.

— Я его проучу.

Сегодня в центре предварительного содержания под стражей царил полный хаос. Где-то далеко слышались крики. Кто-то выл, кто-то орал благим матом.

Росса поразили эти слова. Неужели она все еще сердится на Майка?

— Me duele la garganta![47]

* * *

— Ах ты, сука…

Кэтти, как обычно, направилась в первые ряды, но дочь схватила ее за локоть и зашептала на ухо:

— Estoy enfermo![48]

— Там нет места. Давай сядем здесь.

— Ах ты, сука! Сейчас я приду и заткну твою поганую пасть!

Мария повернула мать к пустому последнему ряду, где сидел только один прихожанин — какой-то молодой человек. Кэтти неловко протиснулась мимо него, опустилась на скамью. Она обдумывала слова отца Яновича. Вчера этот мудрый священник посоветовал ей как можно быстрее рассказать дочери о беременности. Рассказать... Кэтти закрыла глаза и обратилась с мольбой к Всемилостивому Богу. Господи, помоги! Пусть Мария поймет ее, свою мать. Пусть Питер найдет, наконец, работу. И только за себя она забыла помолиться — как всегда.

Пять минут спустя стальная дверь, выкрашенная зеленой краской, открылась с полифоническим скрипом. Вошедшая охранница взглянула на Пеллэма.

Служба кончилась. Кэтти открыла глаза и почувствовала, что с души свалилась ужасная тяжесть — наверное. Бог услышал ее. Она посмотрела на дочь: Мария улыбалась. Оживленное личико расцвело нежным румянцем, глаза лукаво блестели.

Как хорошо, что Кэтти уговорила дочку пойти вместе с ней в церковь! Прихожане чинно покидали свои места. Сегодня Мария была необыкновенно учтива и даже пропустила мать к выходу впереди себя. Когда Кэтти протискивалась мимо молодого человека, она заметила капельки пота на его лице. Да, пожалуй, в церкви сегодня жарковато.

На улице Мария взяла мать за руку и, беззаботно улыбаясь, они пошли к дому.

Отец Янович посоветовал... Нет, сейчас это невозможно. Последние годы Кэтти редко видела свою девочку веселой и теперь боялась неприятной новостью стереть радость с ее лица. Кэтти подумала-подумала и решила отложить до вечера тяжелый разговор.

11

Майк сидел на низенькой скамеечке в углу возле лифта и листал учебник математики. Сегодня после церкви удалось лечь спать только в десять, а уже в четыре мать его разбудила, но, несмотря на это, он чувствовал себя вполне отдохнувшим. С работой повезло: в воскресный день дом опустел, лифт вызывали редко, поэтому времени для занятий оставалось предостаточно.

Майк перевернул страницу и взялся за очередную задачку. В это время хлопнула входная дверь, чьи-то быстрые каблучки процокали через вестибюль и остановились возле лифта. Майк не поднял головы — он торопился дописать решение. Из кабинки послышался удивительно приятный девичий голос:

— Ну, Майк, когда же? Сегодня?

Вздрогнув от неожиданности, он выронил книгу. Из лифта ему улыбалась та самая девушка, с которой они сидели в церкви. Вокруг прекрасного лица сверкали золотые пряди.

— Стоит только тебе захотеть, Майк... Так когда?

Он неуклюже поднялся, на ватных ногах вошел в лифт и, робея, посмотрел в ее смеющиеся глаза:

— Откуда вы знаете мое имя?

Девушка не ответила. Яркие губы раздвинулись еще шире, между ними белым перламутром блеснули мелкие ровные зубы.

Майк отвернулся. Щеки пылали и, досадуя на свое смущение, он угрюмо спросил:

— Будьте любезны, какой этаж?

— Двенадцатый.

Майк нажал кнопку, кабинка поехала вверх. И тут его осенило:

— Вы — девушка Росса?

Незнакомка молчала, словно не слышала вопроса. Он остановил лифт между этажами.

— Так вы — девушка Росса? Да или нет?

В ее голосе прозвенел вызов:

— Странно, что такой крупный специалист по девушкам, как ты, не понял сразу, к кому я еду. Да и какая разница, ведь все бабы одинаковы, не правда ли?

Майк окончательно смешался. Нет сомнений: сидя в машине, она слышала его слова. О боже, как стыдно!

— Извини, я был неправ.

Ответа не последовало, и Майк вопросительно посмотрел в ее лицо.

Девушка равнодушно скользила пустым взглядом по стенке кабинки.

— Я сказал, извини.

Она по-прежнему молчала. Майк разозлился: ишь, королева!

— Может быть, соизволишь вымолвить хоть словечко? Из вежливости?

— Ура! Что еще я должна сделать после твоего извинения? Захлопать в ладоши?

Ее дерзость начала раздражать Майка. Ну ничего, он знает, как поставить на место зарвавшуюся девчонку. И, привалившись спиной к двери лифта, Майк с ног до головы оглядел ее медленным, оценивающим взглядом. По его представлениям, такое бесцеремонное обращение должно было смутить девушку, но ничего подобного не произошло: она спокойно смотрела прямо перед собой, словно вообще не видела Майка. Он почувствовал себя уязвленным и, не придумав ничего лучше, попытался ее уколоть:

— Росс был прав, фигуры вроде твоей только для одного и годятся.

Девушка сверкнула темными глазами:

— Спасибо за комплимент. Слава богу, что ты сказал мне об этом. А то я уже начала в себе сомневаться.

Он снисходительно ухмыльнулся: все ясно, так могла ответить только обыкновенная потаскушка. Малолетняя шлюшонка, каких кругом полным полно. Майк уверенно притянул ее к себе и уже наклонился, чтобы поцеловать, но в этот момент девушка нажала какую-то кнопку за его спиной.

Пол кабины ушел из-под ног, и Майк с ужасом понял, что она включила скоростной спуск и что кабина стремительно падает вниз. Чертыхаясь сквозь стиснутые зубы и моля бога, чтобы выдержали тормоза, он навалился на рычаг экстренной остановки. Лифт загремел цепями, дернулся и замер. Взбешенный Майк повернулся к девушке:

— Сумасшедшая дура! Идиотка! Ведь мы могли разбиться вдребезги!

В ее лице не было даже намека на страх, а только какое-то неестественное оживление. Она ехидно протянула:

— Неужели? Ах, какая была бы досада!

Майк отвернулся и нажал кнопку двенадцатого этажа. Руки дрожали. Кабинка плавно остановилась, Майк открыл дверцу. Как ни в чем не бывало, девушка вежливо улыбнулась:

— Спасибо.

Он ответил так же церемонно:

— Пожалуйста.

Пока девушка шла от лифта к квартире Росса, Майк внимательно за ней наблюдал.

Да, походка красивая, ничего не скажешь. Вот она остановилась возле двери, легко тряхнула головой, нажала кнопку звонка. Щелкнул замок, и голос Росса радостно проговорил:

— Входи, Мария. Я уже заждался.

Дверь захлопнулась. Майк бесцельно постоял еще минуту, потом спустился вниз и снова взялся за учебник. Вот нужная страница, вот нерешенная задача... Перед его взглядом стояла девушка с золотыми волосами вокруг улыбающегося лица. Нет, сейчас ему было не до математики! Он сердито захлопнул учебник, швырнул его на скамеечку, решительно вошел в лифт и поднялся на двенадцатый этаж. Зачем? И только тут, перед закрытой дверью квартиры своего друга он понял: это — ревность. Впервые в жизни его мучила ревность.

В лифте тренькнул звонок, на табло загорелись красные цифры: 12. Майк поднялся на этаж Росса, подождал, пока девушка вошла в кабинку, и негромко попросил:

— Пожалуйста, прости меня, Мария. Я поначалу принял тебя не за ту.

Она подозрительно посмотрела на парня: не хитрит ли, и Майк поспешил добавить:

— Честное слово, мне очень стыдно.

Темные глаза Марии словно оттаяли, и он впервые увидел их немыслимую глубину.

— Прости. Я просто позавидовал Россу. Он — быстрый, смелый. Все ему дается легко. Даже ты... А я вкалываю, надрываюсь, и никакого толку.

Почему-то последние слова развеселили девушку, и она рассмеялась так искренне и легко, что Майк нисколько не обиделся.

— Вы ждете Вашингтон? Ее здесь нет.

— Знаешь, Майк, я тоже хороша. Набросилась на тебя. Давай считать, что мы квиты.

Пеллэм спросил, где она.

— Мир?

— Поднимитесь на второй этаж.

Мария положила узенькую ладонь на его сильную руку, и тут Майк отважился спросить:

— С ней все в порядке?

— Скажи, ты — девушка Росса?

— На второй этаж.

— Росс очень хорошо ко мне относится. Не так, как многие.

— Вы мне не ответили.

Майк кивнул, не выпуская ее руки:

Однако охранница уже вышла.

— Да, Росс — отличный парень. Но если ты не его девушка... давай как-нибудь сходим в кино.

Поблуждав по тускло освещенным коридорам, Пеллэм наконец нашел темный закуток, который ему указали. Там царила такая же грязь, но было чуть тише и прохладнее. Взглянув на пропуск, охранница пропустила Пеллэма в следующую дверь. Войдя внутрь, Пеллэм с удивлением увидел Этти, сидевшую за столом со стиснутыми руками. Ее лицо было забинтовано.

А с Марией в эту минуту творилось что-то непонятное. Через руку Майка ей передавалось необычное тепло, от которого она словно таяла изнутри, становясь все слабее, слабее.

— Этти, что стряслось? Почему вы здесь?

Он сделал шаг к девушке, наклонился, и Мария потянулась к его губам, с удивлением осознавая непривычную зависимость от другого человека. Казалось, будто ее понесло медленное тяжелое течение разогретой солнцем реки. Мария закрыла глаза.

— Это изолятор, — прошептала пожилая негритянка. — Меня пытались убить.

Майк поцеловал ее нежно и властно, и в тот же миг она поняла, что перестала быть хозяйкой положения, что не хочет и не может играть этим парнем, как остальными. Мария оттолкнула его.

— Кто?

— Отвези меня вниз. Пожалуйста.

— Женщины из камеры внизу. Они прознали о смерти мальчишки Торреса. Меня здорово провели. Я принимала их за своих друзей, а они с самого начала собирались меня убить. Луис добился разрешения перевести меня сюда. Мне повезло, охранницы вбежали как раз тогда, когда эти женщины собрались меня поджечь. Джон, они облили меня какой-то горючей гадостью и хотели поджечь мне лицо. У меня обожжено лицо.

Он разжал руки. Когда лифт остановился, Майк открыл дверцу и повернулся к девушке:

— Как вы себя сейчас чувствуете?

— Мария, мы еще увидимся?

Этти не ответила на этот вопрос.

— Если захочешь.

— О, я даже подумать не могла, что мальчишка умрет, — сказала она. — Бедняжка. Он был таким милым крошкой. Если бы маленький Хуан остался у своего деда, как и собирался, он был бы жив… Я за него молилась. Честное слово, молилась! А ты меня знаешь — я не трачу время на религиозный бред.

И, не попрощавшись, она выбежала из лифта. Когда Майк следом за ней вышел на улицу, Марии поблизости уже не было.

Пеллэм накрыл ладонью здоровую руку Этти. Он подумал было о том, чтобы сказать: «Мальчик совсем не мучился» или «Все кончилось быстро», но, конечно же, он не имел понятия, какие мучения выпали на долю маленького Хуана и как долго продолжалась агония.

* * *

Наконец Этти посмотрела в его угрюмое лицо.

Она медленно поднималась по темной лестнице своего дома, заново переживая сегодняшнюю встречу с Майком, и не могла понять себя.

— Я видела тебя в суде. Когда ты услышал о том, что один раз меня уже арестовывали… Уверена, ты хочешь услышать об этом.

До сих пор все парни казались ей одинаковыми, безликими и в общем-то неинтересными игрушками, которыми Мария время от времени играла, а потом бросала, как в детстве забывала на крыльце наскучивших кукол. Эти игры давали ей ощущение силы, власти и превосходства над мужчинами, но сейчас все было не так. К Майку она относилась иначе и никак не могла понять — почему. Девушка перешагнула порог своей квартиры. В туалете кого-то рвало. Интересно, кого? Мария ненавидела убогую планировку их крошечной норы с туалетом посреди коридора — всегда все слышат, что ты там делаешь. На звук открывшейся двери вышел отчим:

— Что тогда случилось?

— Принеси воды. Твоей матери плохо.

— Помнишь то время, когда мы с Присциллой Кабот работали на швейной фабрике?

Мария быстро наполнила стакан и побежала к туалету. Возле унитаза, прямо на полу, бессильно привалившись спиной к стене, сидела бледная Кэтти. Пока она пила, Питер поддерживал ее за плечи.

— Вас уволили. Это было несколько лет назад.

— Что с тобой, мама?

— Тогда для меня настали трудные времена, Джон. Я была на грани отчаяния. Как раз в то время заболела моя сестра. А у меня совсем не было денег. Я не находила себе места. А тут тот мужчина, который работал вместе с нами с Присциллой — нас выставили за ворота всех троих — так вот, ему пришла в голову мысль запугать руководство фабрики, чтобы нам что-нибудь заплатили. Понимаешь, мы решили, что фабрика осталась перед нами в долгу. Проклятие, я послушалась этих дураков. И напрасно. Если честно, я не хотела, но они меня уговорили. Короче говоря, мы позвонили владельцу фабрики и сказали, что если он нам не заплатит, пострадают грузовики, которые перевозят товар. На самом деле мы ничего не собирались делать. По крайней мере, я не собиралась. И я даже не знала, что Присцилла с тем мужчиной угрожали сжечь грузовики. Звонила не я; это сделали они, Присцилла и тот мужчина.

Кэтти слабо качнула головой:

— Так, ерунда. Не обращай внимания.

Так или иначе, хозяин согласился заплатить, но сам сообщил в полицию. Нас арестовали, а те двое сказали, что это была моя затея. В общем, полиция все-таки не поверила, что заводилой была я, но тем не менее меня арестовали, и я провела какое-то время за решеткой. Я этим нисколько не горжусь. Напротив, мне стыдно… Извини, Джон. Я не рассказала тебе всей правды, а должна была бы.

— Мама, ты ничего не скрываешь?

— Непонятно, почему вы должны рассказывать мне о себе все.

Мария растерянно смотрела на мать. С желудком у той всегда все было в порядке, и тошнило ее только перед рождением братишки. От ужасной догадки пересохло во рту. Неужели опять? Как же так, ведь доктор сказал, что при повторной беременности она может умереть!

— Нет, Джон, ведь мы с тобой были друзьями. Я не должна была лгать тебе. И Луису надо было признаться во всем. Глядишь, в суде было бы легче.

— Мама, скажи честно, у тебя ничего не болит?

Где-то совсем рядом кто-то истерически расхохотался. Звук становился все выше и выше, пока не перешел в затихающий визг. Затем наступила тишина.

Кэтти не успела открыть рот, как муж ее опередил и грубо прорычал:

— У вас свои тайны, у меня — свои, — сказал Пеллэм. — Я тоже умолчал кое о чем.

Этти пристально посмотрела на него. Жизнь в большом городе делает человека очень внимательным.

— А почему у твоей матери должно что-то болеть? Во время беременности всех женщин тошнит, и ничего страшного в этом нет.

— О чем это ты, Джон?

Минуту девушка молча смотрела на мать широко открытыми глазами, потом с горечью воскликнула:

Он колебался.

— Но доктора тебе запретили. Это слишком опасно!

— Ты хочешь открыться мне, да? — настаивала Этти.

Кэтти насильно улыбнулась серыми губами и невнятно прошептала:

Наконец Пеллэм решился:

— Не стоит им верить. Они только и делают, что пугают.

— Убийство.

Отчим выпятил грудь, хвастливо надул щеки:

— Что?

— Будет еще один мальчик. Я — не какой-то там бракодел, и все заранее рассчитал.

— Я отбывал срок за убийство.

Мария обожгла его ненавидящим взглядом:

Этти не отрываясь смотрела на него. У Пеллэма не было ни малейшего желания рассказывать об этом, облегчать свою душу. Но он посчитал очень важным поделиться с Этти этой черной тайной. И он ей все рассказал — о своем последнем художественном фильме, так и оставшемся незавершенным, — четыре жестяные коробки с отснятым материалом до сих пор валялись на чердаке его дома в Калифорнии. «Центральное поясное время». В главной роли снимался Томми Бернстайн, любвеобильный, сумасшедший, не умевший держать себя в руках. Оставалось доснять всего шесть сцен, всего четыре второсортных каскадерских трюка. Неделя съемок. Всего одна неделя. «Джон, достань мне совсем немного. Самую малость, чтобы я продержался.»

— Значит, ты все рассчитал?

Но Пеллэм достал не самую малость. Он достал много, и Бернстайн двое суток подряд находился в сплошном кокаиновом угаре. Буянил, смеялся, пил, дрался. Он скончался от остановки сердца прямо на съемочной площадке. И окружной прокурор «Города ангелов»[49] вздумал наказать по-крупному Пеллэма, обвинив его в том, что именно он достал Бернстайну кокаин, который привел к его смерти. Прокурор обвинил Пеллэма в непреднамеренном убийстве, присяжные с ним согласились, и Пеллэм отбыл срок в тюрьме Сан-Квентин.

Он хохотнул:

— Ага.

— Извини, Джон. — Этти рассмеялась. — Тебе не кажется, мы одним лыком шиты? Ты, я и Билли Дойл. Мы все трое сидели аз решеткой. — Она снова прищурилась. — Знаешь, кого ты мне напоминаешь? Моего сына Джеймса.

— А ты не рассчитал, что мы будем есть, когда мать перестанет работать?

Пеллэм видел фотографии молодого мужчины. Старшего сына Этти, ее единственного ребенка от Дойла. На снимке, сделанном, когда Джеймсу было лет двадцать с небольшим, он выглядел очень светлокожим — у Дойла была совершенно белая кожа — и красивым. Стройным. Несколько лет назад Джеймс бросил школу и подался на запад делать деньги. В последней весточке, которую получила Этти, он сообщал матери, что нашел работу «в сфере защиты окружающей среды».

Отчим растерянно вытаращил глаза; по-видимому, такой вопрос вообще не приходил ему в голову.

Это было больше десяти лет назад.

— И еще, рассчитай заранее, кто тебе будет приносить пиво. Я этого делать не собираюсь. Запомни.

Охранница взглянула на часы. Пеллэм торопливо зашептал:

Девушка повернулась и, выскочив из квартиры, бросилась по лестнице.

— У нас осталось мало времени. Мне нужно задать вам несколько вопросов. Во-первых, страховая компания утверждает, что вы, покупая страховку, назвали номер своего банковского счета. Откуда кто-либо мог его узнать?

— Мария! Мария...

— Номер моего банковского счета? Понятия не имею. Я не знаю никого, кому он был бы известен.

Кэтти слабо вскрикнула, но дочь уже ее не слышала. Стук каблучков затих на улице. Она молча взглянула на мужа, по стенке поплелась в спальню и, скрючившись от внезапной боли в животе, упала на постель. Ей хотелось плакать: отец Янович был прав. Надо было набраться смелости и самой поговорить с дочкой. Ах, почему она не послушалась мудрого священника?

— Вы в последнее время не теряли чеки?

— Нет.

12

— Кому вы выписывали чеки?

— У Джокера играют. В задней комнате.

— Точно не могу сказать… Я оплачиваю свои счета как и все. Это привила мне мать. Она всегда говорила, что не нужно доводить дело до крайности. Я всегда плачу вовремя. Если есть деньги.

Майк поднял голову — в глазах Росса светился знакомый желтый огонек азарта.

— За последнее время вы не выписывали чеки кому-нибудь тому, кому прежде не выписывали?

— Ну и что?

— Не могу вспомнить. О, подождите. Несколько месяцев назад мне пришлось заплатить какие-то деньги государству. Мне по ошибке выдали слишком много в службе социального обеспечения. На три с лишним сотни больше, чем я должна была получить. Я сразу об этом поняла, но все равно решила оставить деньги. Потом это обнаружили и попросили меня вернуть излишек. Вот для чего я наняла Луиса. Он занимался этим делом. В конце концов мне пришлось заплатить лишь половину того, что от меня требовали. Я выписала Луису чек, и он отослал его по почте вместе с запросом. Джон, а что если правительство вздумало со мной расправиться? Что если служба социального обеспечения и полиция действуют заодно?

— Хочу сыграть.

Маниакальный разговор о заговорах встревожил Пеллэма. Однако он сделал для Этти небольшую скидку: в данных обстоятельствах пожилая негритянка должна была мучиться манией преследования.

Майк попробовал урезонить друга:

— А как насчет образцов вашего почерка? Как они могли попасть в руки кого-либо постороннего?

— Ты помнишь, что сказал твой предок? Еще один скандал, и он запрет тебя на даче.

— Не знаю.

— Никакого скандала не будет. Немного развлекусь, и все.

— Вы в последнее время не писали писем кому-нибудь тому, кому прежде не писали?

Майк пожал плечами:

— Письма? Не могу себе представить. Я переписываюсь только с Элизабет, да еще иногда посылаю открытки дочери сестры во Фресно. Присылаю им несколько долларов на дни рождения. Вот и все.

— То же самое ты говорил в прошлый раз и все-таки загремел в каталажку. Скажи спасибо, что твой отец не убил тебя, когда вытаскивал оттуда.

— К вам в квартиру никто не забирался?

— В прошлый раз мы с ребятами сели играть прямо за гаражами. Вот нас и повязали. Джокер сказал, что случайности исключены.

— Нет. Я всегда запираю все окна и дверь. Это у меня на полном автомате. В Кухне приходится постоянно держать ухо востро. Этому учат с раннего детства.

Этти погладила гипсовую повязку, любуясь автографом Пеллэма. Все ответы были достаточно разумными, но они не приводили к однозначным выводам. Возможно, присяжные поверят Этти, а может быть, и не поверят. Впрочем, и сам Пеллэм, достаточно насмотревшийся на Адскую кухню, уже не знал, во что верить.

— Играй, если приспичило. Только смотри, не пожалей.

— Майк, ты пойдешь со мной?

Убрав записную книжку в карман, Пеллэм сказал:

— Зачем? У меня — ни цента.

— Вы выполните одну мою просьбу?

— Мне хочется взять туда Марию. Когда я сяду играть, все эти козлы начнут к ней клеиться, а с тобой она будет в безопасности.

— Все что угодно, Джон.

— Ну так оставь ее дома.

— Расскажите конец истории Билли Дойла.

— Не могу. У меня предчувствие, что она принесет удачу.

— Какой истории? О том, как он сидел в тюрьме?

Как всякий игрок, Росс был суеверен и болезненно восприимчив к всевозможным предрассудкам.

— Да.

Майк отмахнулся:

— Ну хорошо. Бедный мой Билли. А случилось с ним вот что. Я тебе уже не раз говорила о том, что главной его целью в жизни было обзавестись собственным клочком земли. Представь себе, этот человек, одержимый тягой к странствиям, не мог пройти мимо здания или участка земли с объявлением о продаже без того, чтобы не разыскать владельца и не начать задавать ему разные вопросы.

— Ерунда.

У Этти загорелись глаза. Пеллэм подумал, что она полностью отдается этому: взвешивает воспоминания и сплетает на их основе свой рассказ. Он знал, как захватывающее повествование увлекает самого рассказчика: в конце концов, он снял несколько фильмов в качестве режиссера. Но только рассказы Этти не были вымыслом, и она не рассчитывала ничего с них получить. Ни похвалы критиков. Ни процента от прибыли.

Росс улыбнулся:

— Может быть, у тебя есть другое, более интересное предложение?

— Помнишь, я рассказывала тебе о своем брате Бене? Они с Билли были приблизительно одних лет; Бен был на год или два моложе. Однажды Бен поделился с Билли планом, как можно раздобыть деньги, достаточные для того, чтобы заплатить за участок земли, но только для этого ему был нужен партнер. Ну, на самом деле никакой это был не план. А чистой воды мошенничество. У Бена были знакомые в руководстве профсоюза, он состряпал какие-то липовые контракты и подсунул их, когда начальства не было на месте. Бен наслушался рассказов дедушки Ледбеттера о «Крысах» и гангстерах. Он сам очень хотел стать гангстером, хотя в Адской кухне никогда не было чернокожих банд — ни тогда, ни сейчас. Но Бен очень гордился своей выдумкой.

— Нет...

Однако он не посвятил моего Билли в суть дела. Билли полагал, что это настоящие контракты на транспортировку и строительные работы, а они с Беном лишь получают посреднический процент. Он ходил по самому краю, мой Билли, но глупым он не был. Возможно, кого-то он и обманывал, но с профсоюзами он никогда не связывался. Не прошло много времени, как Лемми Коллинс, вице-президент профсоюза портовых грузчиков и рабочих, обнаружил пропажу денег. Он сразу же заподозрил Бена. Лемми знал, что Бен дружит с Билли, но он был уверен, что ни один ирландец никогда не украдет у своих, а вот негр обчистит ирландца без раздумий. Поэтому Лемми наведался к моему брату вместе с двумя людьми из профсоюза и бейсбольной битой.

В эту секунду Майк снова (в который раз!) подумал о Марии. После разговора в лифте прошла неделя, но он никак не мог набраться смелости, чтобы встретиться с ней.

Но в тот самый момент, когда они уже собрались избить Бена до смерти, им позвонили из штаб-квартиры профсоюза. Звонила полиция. Как оказалось, Билли сознался во всем. Якобы это была его затея. Поскольку в деле оказалась замешана полиция, Лемми уже не смог убить Бена, хотя ему очень это хотелось. Профсоюз получил деньги назад, а Билли провел год в тюрьме. Понимаешь, он был ирландцем, то есть, белым, и его жизни ничего не угрожало. А если бы попался Бен, его бы точно убили. Если не в Кухне, то в «Синг-синге».[50]

— Вот видишь, у тебя никаких предложений нет. Значит, принимаем мое и идем к Джокеру. Или ты собираешься над книжками просидеть всю жизнь? Встряхнись!

— Он взял на себя чужую вину, — заметил Пеллэм.

— Хорошо. Я пойду с вами.

— Билли сделал это ради моего брата, — сказала Этти.

* * *

— Вы же понимаете, что он сделал это ради вас, — тихо возразил Пеллэм.

Мария уже ждала в машине и издали узнала Майка, идущего рядом с Россом. Росс открыл дверцу.

— Понимаю, — печально подтвердила Этти. — Однако, наверное, год за решеткой изменил Билли. Я спасла своего брата, но, вероятно, потеряла мужа. Где-то через год после того, как Билли вышел на свободу, я однажды вечером вернулась домой и обнаружила записку.

— Да, мне пришлось как следует постараться, чтобы наконец вас познакомить. Мария, это мой друг Майк. Майк, это моя девушка.

— Прошу прощения, сэр, — учтиво вмешалась охранница. — Боюсь, время свидания подошло к концу.

Мария покраснела и, не глядя Майку в глаза, протянула руку:

Пеллэм кивнул.

— Я много о вас слышала.

— Да-да, уже ухожу. Еще только одно слово. Эй, миссис Вашингтон, поднимите голову.

Он тоже чувствовал себя неловко, поэтому неуклюже сжал ее пальцы и буркнул:

Послышался щелчок, тихо зажужжал маленький моторчик.

— Очень приятно.

Этти заморгала, приходя в себя от яркой фотовспышки. Пеллэм убрал «Поляроид».

Росс скомандовал:

— Джон, что ты делаешь? Неужели ты хочешь запомнить меня такой? Дай мне хотя бы причесаться!

— Мария, подвинься. Майк поедет с нами.

— Я сделал этот снимок не для себя, Этти. И не беспокойтесь, прическа у вас просто замечательная.

Всю дорогу Мария и Майк молчали, зато Росс был необычайно возбужден и не закрывал рта.

Около девяти машина остановилась возле «Золотого сияния». К этому часу в зале толпилось довольно много посетителей, так что Росс едва нашел свободный столик у самой танцплощадки. Себе и Майку он заказал пиво, а Марии — коку, но усидеть на месте не мог:

— Пойду поговорю с Джокером. Узнаю, когда начнется игра.

Майк съязвил:

— Успокойся, не опоздаешь. Может, сначала все же станцуешь со своей девушкой?

Росс поморщился:

15

— Нет. Танцуйте без меня. Я пойду к Джокеру.

Наконец объявился Лефти.