Зое Дженни

Недожитая жизнь

Моему отцу Она сама и птица, и гнездо, она сама и суть, сама и свойства, она и взмах, она же и перо, сама и воздух, и полет сама же, сама охотник, и сама добыча, она и цель молитвы, и молельщик, и ищущий она, и то, что ищут, она и первый, и она ж последний, сама и князь, и подданный сама, сама и сабля, и сама же ножны. Она ограда, и она же древо, она и ветвь, и плод, и птица, и гнездо. Ахмад Газали


Я хотела б уйти, уйти так далеко, как только можно. Но не туда, не в то место, куда они запланировали меня отослать, когда мое время здесь подойдет к концу. Я ни за что на свете не подчинюсь им и не сделаю того, что они требуют. Но об этом я не скажу никому, даже Маттео.



Предрассветные сумерки еще не проникли в комнату, окно — черный прямоугольник. Откинутое одеяло еще хранит тепло и влагу тела. Мне хотелось бы понежиться под ним и поспать; не сидеть здесь за столом, не полуночничать, не быть в этом доме. Вокруг царит мертвая тишина, все спят. Но иногда мне кажется, что Ата всю ночь сидит без сна наверху, под самой крышей, как стерегущий зверь с открытыми глазами. Я представляю ее птицей с исполинскими крыльями. Она, подобрав под себя ноги, нахохлившись, сидит на вышитых красной шерстью подушках перед маленьким окошком, неподвижно глядит в ночное небо и поджидает меня. В тот момент, когда я войду в комнату, ее крылья задвигаются и расправятся. На своей широкой белой спине она унесет меня с собой. Мы вместе отправимся путешествовать в глубину ночи, которая подобна такой необъятной пещере, что человеку не хватит времени, чтобы добраться до ее края.

Но скорей всего Ата спит, глубоко зарывшись в подушки и одеяла, и даже не помышляет покидать дом. Фактически она была бы последней, кто ушел, она останется даже тогда, когда я и Зафир давно уже будем где-нибудь далеко. Она останется в доме как в крепости. Будет как обычно заботиться о съестном и о свежем белье, а по вечерам расчесывать матери волосы. Мою комнату и комнату Зафира она сохранит точно в том виде, в каком мы покинем их.



А проснулась я оттого, что мне опять приснилась незнакомая девушка, точнее говоря, ее тень, которую я тогда увидела из окна. Падающая в глубину тень. Эта девушка сразу после перемены просто бросилась с крыши школы. Мы все устремились к окнам и оцепенело смотрели во двор, где неподвижно, будто пустив корни, лицом вниз лежала она. Крови я не видела, но по тому, в какой позе лежало тело, распластанное и раздробленное изнутри, я догадалась, что это тело уже бездыханно. Между носком и штаниной можно было разглядеть узкую полоску ее голой ноги. Эту полоску светлой кожи я помню точно, а вот ее лица, когда она еще была жива, не припоминаю.

Какие-то люди потом обрисовали мелом ее разбитое тело, прежде чем его увезти. Все это произошло год тому назад. Никто с тех пор на эту тему больше не разговаривал, да и сама я почти не вспоминаю об этом. Но временами мне снится, как с крыши падает тело и глухо шлепается во дворе. Я еще слышу сухой, царапающий звук мела по асфальту.

Я не знала девушку, она училась на класс старше меня, наши дороги пересекались только от случая к случаю. Вероятно, я иногда сталкивалась с нею на лестнице и кивала ей. Меня пугает, что кто-то может тайно вынашивать такой план, улыбаясь при этом и внешне совершенно не меняясь. Я жалею, что никогда не разговаривала с ней. Еще несколько недель после случившегося мне становилось жутко от одной мысли, что она ходила через те же ворота, была в той же комнате, ежедневно видела тех же людей, вдыхала тот же воздух, и вдруг ее просто не стало. Никто не знал, почему она так сделала. Видимых оснований для этого не было. «Это как болезнь, — сказал мне Зафир, — некоторые ею заболевают и непременно сводят счеты с жизнью. Они ничего не могут поделать, и выглядит это так, будто они подчиняются некоему закону».

Но я лично этому не верю. Нет такого закона, чтобы умирать, когда только-только начинаешь жить.

«Отвяжись!» — крикнула я во сне, продолжая в то же время оцепенело глядеть на нее, лежащую во дворе школы с вывихнутыми руками и ногами. Но в сновидении она перевернулась и засмеялась.

«Исчезни, наконец!» — снова крикнула я, но ее смех только усиливался, поднимаясь ко мне. Я была наверху, а она внизу. Она была мертва, а я жила; однако она смеялась. Я заткнула уши. Ее смех преследовал меня. Еще когда мне снился сон, я хотела проснуться. Я видела саму себя поднимающейся из глубокой бездны и подтягивающейся вверх по бесконечно длинной приставной лестнице. Это требовало таких неимоверных усилий, что когда я наконец проснулась, то была вся в поту и ночная рубашка прилипла к груди. Во рту у меня пересохло. Я лихорадочной ощупью искала выключатель лампы, словно боялась, что эта тьма останется навсегда.



Ночь медленно отслаивается от деревьев, теперь я могу различить силуэт серебристой ивы перед окном. Я слышу карканье ворон. Они собираются на деревьях, нахохлившись сидят на верхушках, прячутся. Где-то включают воду. Ата всегда встает первая. Ее ванная находится прямо над моей комнатой. Чаще всего от этого журчания я тоже просыпаюсь. Оно успокаивает меня, как будто дом, целую ночь пролежавший мертвым, воскресает. Всевозможные трубы пронизывают его как кровеносные сосуды, которые по утрам заново наполняются. Один шум переходит в другой, сливаясь в большой утренний поток голосов, шагов, открывающихся дверей и плеска воды. Скоро и я, воссоединившись с другими, стану частью этого потока, циркулирующего по дому.

После того как я приняла душ, в ванную комнату входит Зафир. Он усаживается на край ванны и наблюдает за тем, как я перед зеркалом накладываю на лицо крем. Он спрашивает меня, не хочу ли я поехать с ним на машине в школу, хотя прекрасно осведомлен, что я отвечу «нет». Он знает, что за мной заходит Сезен. Но ему мало того, что он отвозит меня домой после занятий. Он предпочел бы сопровождать меня абсолютно всюду. «Я не хочу, чтобы ты одна ходила по этому городу».

Он преувеличивает, говоря, что весь город кишит убийцами, преступниками и насильниками. Стоит ему прочитать в газете о каком-нибудь преступлении, он приходит ко мне и показывает ее. «Вот видишь!» — говорит он затем укоризненно, размахивая газетой в руке как аргументом.



Сезен поджидает меня, прислонившись к грушевому дереву, глаза закрыты, как будто она еще спит. Приветствуя друг друга, мы трижды целуемся: по одному поцелую в щеку и один в губы. При этом она вытягивает губы, а я после этого вытираю рот, потому что она пользуется губной помадой.



Мы ездим городской железной дорогой и иногда фантазируем, что едем в неведомые края. И я люблю ее, потому что она выглядит как человек во время дальнего путешествия, именно сейчас раздумывающий над тем, куда бы отправиться в следующий раз.

* * *

Айсе отворила окно. Со школьного двора в ее убежище ворвалась музыка и грохотание роликовых досок. Самая крайняя кабинка туалета для девочек на третьем этаже школы и была убежищем Айсе и Сезен. Раньше, когда Айсе на переменах выходила во двор прогуляться вместе с другими, Зафир часто отсылал ее обратно в здание школы, но с тех пор как Сезен обнаружила кабинку с окном, Айсе стала добровольно запираться там с ней. Потому что оттуда, сверху, они видели весь двор как на ладони, сами оставаясь при этом невидимыми, и Сезен могла спокойно покурить. Это была ее курительная комната, убежище и наблюдательный пункт одновременно. «Лучшего местечка не придумаешь», — восторженно говорила Сезен. Иногда она фотографировала из окна камерой, которую где-то прикарманила и всегда таскала с собой в сумке.

Сейчас она в своей черной кожаной куртке прислонилась к запертой двери и закурила сигарету.

— Первая самая вкусная, — сказала она и с наслаждением затянулась.

Айсе высунулась из окна и наблюдала, как школьники — кто пешком, кто на велосипеде или мопеде — сворачивали в распахнутые кованые ворота. Она могла слышать их голоса, смех и крики; некоторые что-то торопливо записывали в тетрадки, другие вальяжно расположились на скамейках в тени трех старых каштанов.

Саша и Ахим на роликовых досках лавировали, как слаломисты, между банок из-под лимонада и потом ухарски запрыгивали на скамейку, откуда, раскинув в полете руки, делали разворот в воздухе. Несколько ребят в непомерно широких штанах и футболках до самых колен аплодировали им.

— Когда-нибудь они себе шею сломают, — сказала Айсе.

— Тем лучше, тогда я это сфотографирую, — ответила Сезен.

Она рассматривала Айсе через объектив камеры.

— Ты стоишь на свету, — сказала она, — и нагло заслоняешь вид утреннего неба.

Но Айсе не пошевелилась, она обнаружила Зафира, который с насмешкой смотрел, как Саша и Ахим летали по воздуху на своих досках. Зафир был на голову выше остальных, и толпа друзей окружала его как вал.

У заросшей плющом каменной ограды, отделявшей школьный двор от улицы, стояли Пауль и Пробор. Так его называли потому, что с помощью геля он столь тщательно зачесывал волосы на правую сторону, что пробор на его голове образовывал четкую белую линию. Сезен смеялась над ним, этим молокососом, от которого пахло одеколоном. Сейчас Пробор, скрестив на груди руки, с враждебным выражением лица наблюдал за Ахимом и Сашей. Внезапно Пауль пнул магнитофон, музыка резко оборвалась, и все повернули головы в его сторону. Когда Ахим медленно подкатил на своей доске, Пауль с воинственным видом уже переступал с ноги на ногу. Штаны Ахима висели на бедрах так низко, что видна была белая полоска шорт. Он подтянул их, делая круги вокруг Пауля и Пробора.

— Эй, есть проблемы? — крикнул он.

— Ну да. Проблема в том, что ты ломаешь скамейку, — по-деловому дал сдачи Пробор и показал на край сиденья, где дерево действительно было покорежено колесами.

Голоса их звучали так громко, что Айсе могла разобрать каждое слово.

— Ох, надо же! — сказал Ахим, даже не взглянув в ту сторону. — Ты из тайной полиции или, может, еще откуда?

— Именно так, — ответил Пробор, — и ты был бы первым, кого я отправил бы куда следует. Потому что ты превращаешь школьный двор в настоящий свинарник! — Он показал на банки, куртки и рюкзаки, как попало разбросанные на земле.

Саша соскочил с доски и принялся собирать банки.

— Сматываемся отсюда! — крикнул он Ахиму.

— Ясное дело, они шуток не понимают, — раздосадованно откликнулся Ахим.

Пауль подбоченился.

— Сколько раз уже мы с этим сталкиваемся? — спросил он так громко, чтобы было слышно каждому во дворе.

— Уже со счету сбились.

— В том-то и штука, — объясняя, Пауль повернулся к остальным, — что сейчас мы не впервой говорим это. Нельзя допускать, чтобы какие-то идиоты занимали весь двор и ломали скамейки, эдак они скоро и стены среди бела дня начнут дерьмом мазать. Теперь этому свинству конец!

Некоторые одобрительно кивали.

— Мы вообще не пачкаем стен, — заявил Ахим, — а кроме того, вы не можете запретить мне кататься на доске!

— Оставь их. Покатаемся где-нибудь в другом месте, — примирительно сказал Саша.

— Даже не подумаю! — возбужденно возразил Ахим.

Тем временем к спорящим подошло еще больше школьников, которые столпились, образовав тесный полукруг.

— Там, внизу, опять ссорятся, — сказала Айсе, оборачиваясь к Сезен.

— В такое прекрасное весеннее утро могли бы придумать и что-нибудь получше, — отозвалась Сезен, сунула сигарету в унитаз, где та с коротким шипением погасла, и встала к окну рядом с Айсе.

В этот момент появился Зиги, наискось пересекая площадку. Высокий и стройный, в черных шнурованных ботинках. Айсе всегда пугалась, когда его видела, и, случайно столкнувшись с ним в вестибюле или на лестничной клетке, тотчас отступала в сторону.

— Ба, офицер пожаловал, — насмешливо сказала Сезен.

Рядом с ним шел парень, которого Айсе никогда прежде не видела.

— А это кто? — спросила Сезен.

Новенький был несколько ниже Зиги, он нервно оглядывался по сторонам и рукой неуверенно откидывал назад волосы. Зиги целеустремленно поспешил к группе ссорящихся. Пауль и Пробор коротко поприветствовали его, шлепнув ладонью по его ладони. Скрестив руки и чуть откинув голову, Зиги, похоже, что-то объяснял новенькому, который внимательно слушал. Айсе удалось разглядеть его четко вырезанный профиль. Вдруг Пауль, метнув вокруг себя дикий взгляд, без предисловий бросился на Сашу и повалил его наземь. Саша только чертыхнулся, когда Пауль, оседлав его, молниеносно выхватил из кармана складной нож, из рукоятки которого, сверкнув на солнце, тут же выскочило лезвие.

Сезен выдвинула объектив.

— Да они же поубивают друг друга, — сказала она, нажимая на кнопку.

Айсе закусила губу, когда увидела, как Зафир пробил себе дорогу в толпе и с угрожающим видом вырос перед Зиги.

— Почему он всегда вмешивается? — едва слышно спросила она и в тревоге начала теребить ворот рубашки.

Пока Зиги и Зафир орали друг на друга, Саша лежал на земле и пытался кричать, потому что Пауль, локтем придавив его руку к земле, ладонью зажимал ему рот. Он размахивал ножом перед лицом Саши.

— Тебе лучше туда не смотреть, — сказала Сезен и слегка оттолкнула Айсе. Камера Сезен щелкала безостановочно.

В этот момент во дворе пронзительно зазвенел школьный звонок, но никто не двинулся с места. Солнечный свет падал сквозь молодые листочки каштанов и сотнями бликов плясал на земле и на лицах учеников, которые сгрудились еще теснее и, не двигаясь, смотрели на Пауля и Сашу. Вдруг новенький, до сих пор стоявший в стороне, подскочил к Паулю и дал ему увесистого пинка в бок, — от неожиданного удара тот полетел кувырком. Нож заскользил по земле. Саша выкатился из-под Пауля и с проклятиями поднялся на ноги.

Пауль озадаченно огляделся вокруг, вскочил и в ярости хотел было уже накинуться на новенького, когда Зиги цепко схватил его за плечо.

Сезен радостно захлопала в ладоши.

— Ты никогда не видела более глупой физиономии, чем сейчас у Пауля! — смеясь воскликнула она, одновременно вынимая из камеры пленку и засовывая ее в карман.

Айсе по-прежнему стояла как завороженная, прижавшись к оконной раме. Сезен ободряюще похлопала ее по плечу.

— Зафир еще жив или?..

Во дворе с чувством облегчения, снова громко болтая, расходились ученики. Уголком глаза Айсе видела, как новенький скрылся в здании школы. Затем ученики через вестибюль спешно разбежались по классам, и под каштанами снова воцарилась тишина.

* * *

Недавно Зиги плюнул на пол у меня за спиной. Я отчетливо слышала, как он сразу за мной вошел в вестибюль и неожиданно плюнул. Потом резко развернулся и ушел. Они обязательно подстерегут где-нибудь Зафира и поколотят — это всего лишь вопрос времени. От этой мысли мне становится дурно. Зафир убегать бы не стал. Напротив, он ответил бы на каждый удар, потому что, впадая в ярость, начинает крушить вокруг себя всё и защищаться.



Мне приснилось, что я осталась на свете одна с Зафиром. Как тогда, когда мы целое лето прожили в этой долине, где можно было бесследно исчезать. Отец, помнится, снял на время каникул дом. Он одиноко стоял выше по берегу реки, на лесном лугу, несколько в стороне от деревни. К дому можно было пройти только по узкой тропинке, и время от времени мы с Зафиром намеренно уклонялись с дороги и углублялись в лес, будто в пещеру. Я шла за Зафиром. Он надламывал колючие ветки или отводил их в сторону, чтобы я могла беспрепятственно двигаться.

«Здесь мы могли бы сгинуть навеки», — сказал Зафир. Мы представили себе, как наши родители вызывают полицию, которая ночью с собаками и прожекторами начинает вдоль и поперек прочесывать лес, разыскивая нас.

«Не исключено, что им было бы все равно, — вдруг сказала я, — не исключено, что они только облегченно вздохнули бы, если бы мы больше не вернулись, и были бы счастливы наконец избавиться от нас».

Зафир испуганно посмотрел на меня и от досады прикусил губу. Мы разлеглись прямо на земле, подгребли под голову охапку прохладной листвы, над нами густились кроны деревьев. Меж листьев просвечивало небо, точно разрезанное на тысячи лоскутков, и время от времени сквозь них проглядывало солнце, изливая на нас свои лучи и пригревая лица. Нам не было страшно, мы взялись за руки и поклялись остаться лежать здесь, пока не стемнеет. Когда мы наконец вернулись, было уже довольно поздно. Еще издали мы увидели, что отец ходит вокруг дома с карманным фонариком; он громко выкрикивал в темноту наши имена. Мать вышла навстречу нам с растрепанными волосами и покрасневшими от слез глазами. Она хватала нас за плечи, трясла нас. Я ощущала на своей коже ее горячее от рыданий дыхание.

«Никогда больше так не делайте!» — крикнул отец и немедленно отослал нас в постель.

Но я лежала под одеялом и улыбалась. «Нам никогда больше не следует уходить, — сказал Зафир. — Мама вот плакала». Совесть у него была нечиста.

«Мы ведь для того так и поступили, — сказала я удовлетворенно. — Теперь мы навсегда знаем, что они нас любят».

Неподалеку от дома были какие-то развалины. Между камнями росла трава и полевые цветы. Там обитала черная кошка с маленькой египетской головой. Она была худющая, будто ее морили голодом; иногда мы с Зафиром приносили ей чего-нибудь поесть. Однажды мы наблюдали, как она поймала ящерицу. Хвост и голова ящерицы свисали у нее изо рта. Затем она несколько раз бросала ее на землю, чтобы, выпустив когти, опять и опять прыгнуть на нее, и так повторялось до тех пор, пока ящерица не перестала двигаться. Но кошка подбрасывала ее в воздух и всячески играла ею, хотя та давно уже была мертва.



В доме было всего две небольшие спальни и кухня с камином. Пахло камнем и дымом. По ночам мы с Зафиром долго лежали без сна и разговаривали, а за окном трещали цикады.

Старая керосиновая лампа привлекала ночных мотыльков, которые слетались на ее горячее стекло и сгорали. Утром мы собирали их. Позади дома мы вырыли для мотыльков крошечную могилу. Мы назвали ее Световой могилой.

«Потом мы поженимся и будем жить в таком доме», — говорил Зафир. На реке мы играли в свадьбу. Фатой мне служила белая простыня, которую я повязывала на голову. Рука об руку мы стояли на камне и смотрели в воду перед собой.

«Мы будем всегда вместе, — сказал Зафир, — сколько будем жить».

Мы больше не хотели возвращаться в город, а в конце каникул заболели. Зафир и я с одинаковым вирусом лежали в постели. Мать ухаживала за нами, но она не участвовала в нашей горячке и ознобе — мы были как будто не два разных тела, а одно-единственное. Когда Зафира рвало, я придерживала его голову, запустив руку в черные кудри, и успокаивала его. Но едва приступ проходил у него, становилось худо мне, и тогда я склонялась над тазом. Мы делили каждую конвульсию и каждый скачок температуры.

«Мы, наверное, умрем», — говорил он.

«Тогда мы умрем вместе», — утешая, говорила я. Он облегченно кивал, а я брала его обессиленную лихорадкой руку в свою.

Сейчас мне не вспомнить, когда Зафир взялся меня опекать и следить за каждым моим шагом. Но, кажется, с тех пор мы разделились и стали похожи на две половинки разбитой чашки, которые уже невозможно соединить.



Айсе отложила карандаш в сторону, закрыла тетрадь в голубом переплете и, когда в дверь неожиданно постучали, торопливо сунула ее в ящик письменного стола. Это был короткий, нетерпеливый стук Зафира, и не успела она ответить, как он уже открыл дверь и вошел в комнату.

— Чем занимаешься? — с любопытством спросил он. В зеркало шкафа она увидела, что он уселся на кровать.

— Работаю, — сказала Айсе и быстро открыла первую попавшуюся тетрадку, лежавшую на столе.

— Ты в самом деле решила завтра пойти туда?

Айсе, ничего не ответив, склонилась над тетрадью.

— Я еще раз поразмыслил об этом, — сказал Зафир. — Будет лучше, если ты останешься дома. Кто знает, что за публика там соберется.

— Все друзья Сезен, — ответила Айсе.

— Вот именно.

Айсе обернулась и с негодованием посмотрела на него.

— Сезен исполняется восемнадцать лет, и я иду на ее день рождения, нравится тебе это или нет! — громко заявила она.

Родители впервые разрешили Айсе уйти вечером, но только, к великому возмущению Сезен, в сопровождении Зафира, который должен будет доставить ее домой ровно в одиннадцать.

Зафир понурил голову, как будто его взяли за шиворот.

— Что ж, будь по-твоему, — сказал Зафир, — но клянусь тебе, ровнехонько в одиннадцать мы уйдем.

Айсе молча подошла к кровати и разгладила покрывало.

— Встань, наконец, — сказала она. — В этой комнате есть софа и два кресла а ты всегда валишься на мою кровать!

Но Зафир как будто не слышал и продолжал сидеть не шелохнувшись. Иногда он даже растягивался на постели, только бы позлить ее, и Айсе приходилось тогда сдергивать одеяло и изо всех сил тянуть с кровати его мускулистое тело.

— Убирайся с моей кровати, пугало! — крикнула она сейчас полушутя-полусердито. Зафир изобразил «мертвого человека», как это они всегда делали будучи детьми. «Притворись мертвым», — просила его Айсе и сама же потом кричала от ужаса, когда Зафир замирал как покойник. Нынче же игра кончилась тем, что они принялись возиться на кровати, пока Зафир не одолел Айсе и не подверг щекотке. Зафир оседлал ее и тыкал пальцами ей в бока, так что Айсе пронзительно визжала и извивалась под тяжестью его веса, а он, смеясь, приговаривал:

— Нет, ты меня со своей кровати не сбросишь, малышка.

* * *

Сезен, как всегда, пришла слишком рано. Айсе только что завернула мокрые волосы в махровое полотенце, возвышавшееся теперь на ее голове эдаким тюрбаном, когда в комнату влетела Сезен.

В знак приветствия она быстро чмокнула Айсе в щеку, бросила синюю спортивную сумку на пол и со стоном повалилась на софу, как будто совершенно выбилась из сил. Согнув локоть, она подперла рукой голову. Айсе сразу же замечала этот неприветливый взгляд, появлявшийся у Сезен всякий раз, когда ей было что-то не по душе.

Айсе вытирала волосы.

— Что случилось? — осторожно спросила она из-под полотенца.

Сезен запустила руку в вазу со сладостями, стоявшую на столике рядом с софой. Тщательно развернула конфету и со всех сторон оглядела ее, прежде чем острыми пальчиками отправить в рот.

— Будь я на твоем месте, я давно бы дала деру отсюда, — жуя конфету, сказала она, откинулась на спинку софы и пригладила ладонью коротко стриженные волосы. — То, что завтра с тобой заявится Зафир, — продолжала она, — только потому, что ему, видите ли, нужно присматривать за тобой, просто ни в какие ворота не лезет. С тобой обращаются как с деревенщиной в Анатолийских горах[1].

— Он очень ревнив, да и мои родители хотят, чтобы он сопровождал меня, — извиняясь сказала Айсе и бросила полотенце на стул.

— По крайней мере, ты хоть втолковала ему, что, постучав, надо дождаться, пока ты скажешь «войдите»?

Сезен поглядела на дверь, словно боясь, что Зафир в любой момент может зайти в комнату, и после паузы добавила:

— Впрочем, он встретился мне на лестнице. От его гангстерского взгляда я чуть со ступенек не свалилась. Экземпляр человека, при виде которого у меня мурашки идут по телу…

— Сезен! — перебив ее, крикнула Айсе, возмущенно подбоченившись. — Прекрати сейчас же!

— Уже прекратила, — задорно сказала Сезен и сделала обиженное лицо, — но клянусь тебе, каждый раз, когда я прихожу в этот дом, первым, кто попадается мне навстречу, всегда оказывается твой братец! Он будто только того и ждет, чтобы помучить меня своим видом.

— Зафир точно не поджидает тебя специально, — возразила Айсе. С этими словами она открыла спортивную сумку Сезен и вытащила оттуда одежду. Иногда Сезен приходила, чтобы тайком пофотографировать Айсе в таких нарядах, которые матерью ей были запрещены. Та очень придирчиво следила за тем, в чем Айсе выходит из дому. Она уже не раз заставляла Айсе вернуться в комнату и переодеться. «Это не сочетается одно с другим», — категорическим тоном заявляла она или тянула ее за подол юбки и выносила вердикт: «Тебе такое носить неприлично». В эти минуты Айсе чувствовала себя как при досмотре в аэропорту, где тебя со всех сторон ощупывают детектором и только после этого ты можешь проследовать через шлюз безопасности.

Фотосеансы с Сезен были одной из тайн Айсе, свято оберегаемых ею от посторонних. Так же, как она запирала в письменный стол свою тетрадь в голубом переплете, она прятала в шкафу коробку из-под обуви с запретными изображениями. Переодевшись, она будто превращалась в другую, в ту, которую никто, кроме Сезен, не знал. Комната тоже преображалась, становясь кулисами, мебель — реквизитом, среди которого она двигалась точно на сцене.

Айсе расхаживала по комнате туда и обратно, а Сезен только покрикивала: «Повернись-ка еще разок!» или «Подойди ближе!».

— Да-да, именно так, — сказала Сезен воодушевленно, когда Айсе подчеркнула линию бедер и повернулась на каблуке.

Айсе разыгрывала гордость и гнев, она высоко держала голову, чуть склонив ее набок, серьезно смотрела в пространство мимо Сезен, и время от времени в уголках ее рта мелькала едва заметная улыбка. Она была в просвечивающем платье, а из шелкового платка сделала себе паранджу, так что видны остались только ее глаза. Потом она бросила платок в угол, смеясь откинула голову и тряхнула волосами, которые волнами рассыпались по плечам и спине.

Это была игра. Входя в азарт, Сезен все более просветлялась, слой ледяной сдержанности мало-помалу таял. Она все больше сокращала дистанцию, следовала за Айсе, которая с нарастающей уверенностью завладевала пространством, заполняла его, не обращая внимания на Сезен и камеру, словно находилась здесь совершенно одна Айсе подхватила руками ткань платья и внезапно сбросила его. Обнаженная, она забралась на постель и, точно гусеница, завернулась в простыню, а Сезен фотографировала ее голову, которая, как отрезанная, выглядывала из простыни. Она снимала расположение складок, свисающую с кровати руку, маленькую ногу, выступающую наружу из-под одеяла.

Сезен принесла с собой вентилятор. Теперь она попросила Айсе встать на полу на колени. Прохладный воздух с такой силой подул ей в лицо, что в уголках глаз Айсе выступили слезинки. Волосы ее развевались в воздушном потоке. Создавалось впечатление, что она падает, летит в глубину. Вот, лишь слегка приоткрыв веки, она застывает в неподвижной позе, как зверь, который в предчувствии нападения притворяется мертвым. Она глядит в объектив, в большое черное око, как будто медленно погружаясь в него, пока от нее ничего больше не остается.

Они не разговаривают. Сейчас Сезен молча заскользила вокруг Айсе, словно вокруг изваяния, которое может быть разрушено одним неверным словом. Слышно только щелканье, потом жужжание, когда пленка отматывалась обратно, и торопливое разрывание упаковки, когда она вставляла новую кассету.

Когда Сезен наконец опустила камеру, это было похоже на пробуждение. Пошатываясь, она поднялась на ноги.

— Это будут лучшие снимки из тех, что я когда-либо делала, — удовлетворенно сказала Сезен, пока Айсе одевалась. Та неподвижно уставилась на камеру в руках Сезен, как будто кое-что из того, что отныне навсегда останется запертым в этом ящике, хотела забрать назад.

* * *

Сезен жила на восемнадцатом этаже высотного здания на очень оживленной улице в центре города. Ее родители в этот вечер ушли, чтобы Сезен могла без помех развлекаться с друзьями.

Войдя в квартиру, Айсе и Зафир сразу попали в атмосферу дыма, смеха и духоты. Вечеринка была уже в самом разгаре, они опоздали, потому что Зафир в этот вечер дольше обычного провозился в ванной комнате, — нарочно, как полагала Айсе, и она нетерпеливо стучала в дверь, в то время как Зафир, распевая и фыркая, плескался в ванне.

— Мы придем слишком поздно! — кричала она, но Зафиру ее крики были как об стенку горох. Затем он медленно и лениво катил в машине по улице.

— Никаких оснований для спешки, — говорил он, но Айсе было очень неприятно явиться на вечеринку запоздавшим гостем и тем самым привлечь к себе внимание. Переступив порог, Айсе сразу почувствовала на себе взгляды присутствующих. От ее босоножек на высоком каблуке, делавших ее лодыжки еще изящнее, они поползли до осиной талии, миновали ее хрупкие плечи и с восхищением замерли на ее кошачьих, миндалевидных глазах.

— А, принцесса и ее шофер! — воскликнула Сезен, захлопав в ладоши, вышла им навстречу в прихожую и повела по квартире.

Везде тесными группками расположились гости. Несколько человек обосновались на кухне. Они сидели молча, с закрытыми глазами, положив ладони на стол.

— Соблюдайте тишину, — сказал один, — мы слушаем известия из потустороннего мира!

В спальне родителей Сезен на кровати развалились две парочки и курили, а еще одна девчонка перед платяным шкафом под одобрительный смех остальных примеряла платья матери Сезен.

Зафир непонимающе покачал головой.

— Здесь сумасшедший дом? — раздраженно прошептал он Айсе.

— Ах, да оставь ты меня в покое, — тихо прошипела она и отвернулась.

Две подружки Сезен устроились в сухой ванне и, положив на колени блокноты, играли в морской бой. В углу прихожей Сезен указала на небольшой столик с подарками.

— Большинство вместо подарка просто притащили с собой друзей, — разочарованно сказала она, — а один приволок цветы, которые по дороге сюда надергал у кого-то в палисаднике.

Айсе подарила ей изображение танцующего дервиша, которое Сезен тотчас же повесила в своей комнате над письменным столом.

Молодые люди все вольнее разгуливали по квартире, дверцы шкафов нараспашку, ящики столов выдвинуты любопытствующей компанией. Из гостиной кто-то стащил серебряную рамку со свадебной фотографией, стоявшую на полке. Лишь через открытую дверь балкона внутрь проникало немного свежего воздуха, и каждый норовил туда выйти, чтобы с высоты птичьего полета взглянуть на город. Сезен угощала гостей аракой[2] в хрустальных рюмках, которые мать Сезен доставала только по особым случаям. Стереоустановка орала на полную громкость. Одна девица забралась на стол и затряслась в бешеном танце, а остальные приветствовали ее возгласами одобрения и со всех сторон забрасывали воздушными шариками. В следующем месяце ей предстояло уехать в Стамбул, чтобы выйти замуж. Она кружилась на кончиках пальцев, вскинув над головой руки, точно собиралась прыгнуть через плафон.



Саша и Ахим расположились на матраце и раскуривали наргиле[3], во время последних каникул привезенный Сезен из Стамбула. Когда сбитая с толку Айсе оглянулась по сторонам, она заметила в углу парня, который вчера на школьном дворе привлек к себе ее внимание. Тот держался как-то потерянно. Рядом с ней двое с любопытством разглядывали его. Айсе услышала, как один из них насмешливо произнес:

— А это что там еще за птица?

Он, должно быть, тоже расслышал сказанное, потому что одним глотком допил рюмку и направился к двери.

— Эй, Кристиан! — вслед ему крикнул Саша, когда тот уже собрался было выйти из комнаты. — Присаживайся к нам!

Он на мгновение замер в нерешительности.

— Пожалуй, но потом я сразу уйду.

Они раздвинулись, освобождая ему место на матраце. Кристиан обхватил губами мундштук и втянул дым. Потом расслабленно откинулся назад, держа во рту теплое облако.

Айсе видела, как в воде поднимаются пузырьки воздуха. Кристиан поднял глаза и в тот момент, когда их взгляды встретились, поперхнулся и отчаянно закашлялся. Саша и Ахим принялись с обеих сторон стучать ему по спине.

— Да он совсем побледнел. Немного свежего воздуха ему бы не помешало, — заботливо сказала Сезен и помогла Кристиану подняться на ноги. — Пойдем с нами, — добавила она, обращаясь к Айсе, потому что Зафир на время отвлекся — он беседовал с какой-то девчонкой, которая, запрокидывая назад голову, беспрерывно хихикала. Они втроем вышли на балкон.

Они стояли у парапета, словно на носу корабля, о который разбивалась ночь, под ними лежало море огней.

— Самое лучшее в этой квартире — вид с балкона, — сказала Сезен.

Снизу до них доносился приглушенный шум улицы; они могли заглянуть в освещенные окна многоэтажки напротив, а высоко над городом в темноте неустанно мерцали белые и красные огни телевизионной башни.

На парапете висел цветочный ящик, в котором из сухой земли пробились крошечные зеленые побеги.

— Из этого ничего не вырастет, — сказал Кристиан, указывая на ящик. — Здесь, наверху, слишком холодно.

— И слишком ветрено, — добавила Айсе.

— Поживем — увидим, — ответила Сезен.

В этот момент кто-то громко окликнул ее, и она снова вернулась в комнату.

Айсе повернулась было верхней частью тела, будто собираясь последовать за Сезен, но передумала и осталась.

Кристиан откашлялся. Смущенно протянул ей пачку сигарет.

— Я не люблю курить. — Айсе отрицательно покачала головой.

В маленьком пламени шипящей спички на мгновение высветился профиль Кристиана: высокие, четко очерченные скулы, узкая спинка носа и пухлые, в уголках рта как бы упрямо приподнимающиеся вверх губы. В гостиной кто-то уронил рюмку, которая со звоном разлетелась вдребезги.

— О боже, хрусталь! Родители меня убьют! — воскликнула Сезен. Раздался смех. Кто-то наступил на осколки, под башмаком захрустело стекло.

— Она пригласила слишком много народу, — сказал Кристиан, — они разнесут всю квартиру.

— Да, думаю, она уже и сама в этом раскаивается, — ответила Айсе.

Кристиан облокотился на парапет.

Айсе прижалась спиной к стене. Она бы и его охотно перетянула к себе. У нее голова закружилась, когда она увидела, как он облокотился на парапет, — под ним была пропасть в восемнадцать этажей. Они находились буквально в полуметре друг от друга, но ей казалось, что он стоял на другом берегу пустоты. Сердце ее учащенно забилось.

— Давай лучше уйдем отсюда, — предложила она. — Я знала кое-кого, кто упал с такой высоты.

— Не бойся. Это выдержит! — сказал он и потряс перила. — Представь, что этот балкон — стартовая площадка.

— И куда бы ты тогда полетел? — спросила Айсе.

Кристиан помедлил и выпустил в воздух струйку дыма.

— Сначала я полетел бы туда, где вырос, — ответил он наконец, — но только ненадолго, а потом я покинул бы Землю и отправился полюбоваться другими планетами.

— А я сразу бы покинула Землю и улетела к другим планетам, — сказала Айсе. — А почему вначале домой?

— Вон там у нас был дом, — ответил Кристиан через некоторое время и вытянутой рукой указал в направлении горизонта, — но мы, к сожалению, были вынуждены съехать оттуда. В квартиру, такую же маленькую, как эта. — Кристиан выстрелил в воздух окурком. — Во всяком случае, прежде чем покинуть Землю, мне хотелось бы взглянуть, стоит ли еще тот дом.

В проеме балконной двери появилась Сашина голова.

— Эй, мы двигаем дальше, — сообщил он, — прогуляемся к старому вокзалу надземки. Идете с нами?

Айсе взглянула на часы. Было половина одиннадцатого.

— Тебе уже пора уходить? — спросил Кристиан.

— Я с радостью пошла бы со всеми, — ответила она нерешительно, — но ничего не получится…

В эту секунду на балконе возник Зафир, огляделся и, не проронив ни слова, схватил Айсе за руку и увлек за собой в комнату.

— Собирайся, — прошипел он, — мы уходим!

Он быстро протащил Айсе мимо гостей, проводивших их удивленными взглядами, не дав ей ни с кем попрощаться, и вот они уже в лифте и пролетают восемнадцать этажей вниз. Айсе впилась ногтями в косточки большого пальца.

— Ты не можешь даже попрощаться по-человечески! — гневно заявила она. Ей было крайне неловко оттого, что Зафир увел ее с собой точно невольницу.

Зафир ничего не ответил. Но по его выступающей челюсти она увидела, что от бешенства он стиснул зубы. Не глядя друг на друга, они торопливо прошли к автостоянке. Каждый сам открыл дверцу машины со своей стороны, и Зафир рванул с места.

Айсе неподвижно уставилась в окно. Их общее молчание нагнеталось в пространстве, пока не зазвенело.

— Ты, видно, не знаешь, с кем ты разговоры разговаривала там, на балконе. Да это же один из тех, кто водится с Зиги. Враг. Я вообще не понимаю, как Сезен могла его пригласить!

— Кристиан в школе новенький, он никого не знает, — сказала Айсе.

Пока светофор не успел перемениться на красный, Зафир в последний момент на бешеной скорости проскочил перекресток. Машина позади них засигналила.

— Он знает Зиги, мне этого достаточно, чтобы понять, к какому лагерю он принадлежит! — крикнул ей Зафир.

* * *

В комнате царит мертвая тишина. Снаружи в окно врываются многочисленные огни автомобильных фар. Пучки света пересекаются и разрезают ночь на горизонте. Они сейчас находятся где-то там, а я вынуждена сидеть в своей комнате, точно в клетке. Как бы мне хотелось отправиться вместе с ними! Такое ощущение, будто этот дом покрыт саваном. Он не понравился мне сразу же. Несмотря на то, что он заметно просторнее нашего прежнего жилья и что отец восторженно называет его драгоценностью. Маленький павильон в саду только что покрасили; уже через несколько дней я увижу цветение магнолии, подобно часовому стоящей рядом с ним, и скоро мать вытащит на открытый воздух шезлонг и будет с довольным видом смотреть в небо, как будто оно тоже является неотъемлемой частью дома.

Яне забыла, как отец впервые провел нас по дому. Помещения были еще не отремонтированы, и мы смеялись над обшарпанными полами, отвратительными обоями в цветочек и ветхим павильоном, который прежние жильцы использовали как сарай.

«Мы здесь всё приведем в божеский вид», — объяснил отец. Две семьи, которые делили дом до сих пор — «коммунистическая уравниловка», как пренебрежительно бросил отец, — пожалуй, и впредь продолжали бы так ютиться, если бы после падения стены[4] прежние владельцы не получили свою собственность обратно и не продали дом.

Они не знают, каким он теперь стал красивым. И с какой гордостью, обняв мать за плечи, отец в первый вечер после нашего вселения водил ее по саду.

Но я предпочла бы, чтобы мы никогда сюда не переезжали. Даже уличные фонари светят здесь вполнакала, потому что это самый сонный уголок города, и выйди я сейчас за ворота, мне не встретится ни души.



Я представляю себе, как Кристиан вместе с другими подъезжает к затихшему депо. Оно расположено в заброшенной промышленной зоне, среди опустевших ангаров растет трава. Если б я была там, мы с Кристианом прыгали бы через ржавые рельсы, уводящие в темноту. Уже издали сквозь каменные стены доносятся быстрые и глухие удары басов. Продуваемый насквозь ангар из стекла и железа похож на доисторическое животное, от которого остался только скелет. Окна стеклянного купола потрескались, по железному каркасу ветер носит обрывки бумаги и пластиковые пакеты.

За Кристианом я вхожу в ангар. Вокруг темно. Вдали вырисовываются очертания большой сцены. Стробоскопы, свисающие с потолочных балок и вращающиеся вокруг собственной оси, мечут вспышки света в пространство, в котором на долю секунды проступают лица. Сбоку бар, полностью сооруженный изо льда. Гудят морозильные агрегаты. На десятиметровой буфетной стойке среди исполинских кадок с шампанским и букетов лилий громоздятся разложенные на льду устрицы и хвосты лангустов. Музыка настолько громкая, что нам приходится выкрикивать свой заказ. Я кладу руку на лед. Он дымится и капает. К утру весь бар растает. Женщина за стойкой скальпелем отламывает куски льда. Мы с Кристианом кормим друг друга мясом лангуста и провожаем взглядом изумительно красивую девушку в зеркальном платье, которая проходит мимо нас. Крошечные зеркальные овалы, звенящие при каждом шаге, точно ходячий калейдоскоп, отражают свет.

У противоположной стены установлен экран, на котором в ритме музыки самолеты ложатся на крыло, стремительно уходят в пике и сразу же круто взмывают ввысь.

«Я скоро вернусь. Побудь здесь», — говорю я Кристиану и исчезаю в толпе, потому что договорилась с Сезен.

На полу вокруг бара уже образовались лужи. Вдруг по толпе проносится крик ликования.

Все сгрудились у сцены, единственного островка света в темном зале.

Мы с Сезен рука об руку выходим на сцену. Сезен в длинном белом, усеянном серебристыми блестками платье, с большими ангельскими крыльями за спиной. Из высокой прически, обрамляя ее нежное бледное лицо, спускаются два длинных локона. На мне черный, отливающий металлом брючный костюм в обтяжку. Волосы строго зачесаны назад и заплетены в длинную косу. На голове у меня красуется пара красных рожек.

Кристиан стоит в первом ряду и неподвижно смотрит, как мы, переодетые чертом и ангелом, двигаемся мимо него. Внезапно он хватает меня за лодыжку. Я пытаюсь стряхнуть его руку, но он сжимает ее еще крепче, и я, раскинув руки, спиной падаю со сцены на него. Я чувствую за спиной пустоту, голова запрокидывается назад. Высоко над собой я вижу луну, которая светит через разбитый стеклянный купол. Я жду рук Кристиана, которые, наконец, должны подхватить меня, но там не оказывается ничего, что может меня удержать. Кристиана уже нет. Здесь вообще больше никого нет; внезапно вокруг меня воцаряется мертвая тишина, и я, словно в вакууме, продолжаю падать спиной в пустоту.

* * *

В воскресное утро Ата и Айсе чуть свет покинули дом. Свежий весенний ветер дохнул им в лицо, когда они вышли на улицу; над головой, словно отполированное, сияло голубое небо.

Кладбище находилось далеко за городом, на пригорке у леса. Они молча шли между берез, которые, едва слышно шелестя листочками, выстроились по обе стороны главной дорожки. Они миновали небольшой участок с детскими могилками. Одна из могил была совсем свежая. Венки и огромные букеты цветов к утру поблекли, а разноцветные ветряные колесики продолжали крутиться как ни в чем не бывало.

Айсе мимоходом читала возраст умерших.

— Восемь лет, — говорила она, — три года, семнадцать.

На одной могиле лежала поржавевшая игрушка, на другой — фотография ребенка в рамке, на третьей — рисунок, придавленный камешками. Внезапно Айсе остановилась. Ей вдруг пришло в голову, что она ни разу не навестила могилу девочки, которая прыгнула с крыши школы.

— Пойдем, — сказала Ата и, как ребенка, взяла Айсе за руку.

Могила ее мужа была в седьмом ряду. Летом там солнце припекало могилы и раскаляло камни.

Айсе неотступно преследовала мысль, что на кладбище неподалеку от их дома ей случалось видеть надгробные камни, на которых под именем скончавшегося супруга жена уже загодя выбивала и свое. После указания года рождения следовала черточка. Она никак не могла взять в толк, что имя еще живого человека можно прочитать на надгробной плите, и еще меньше понимала, как это человек может стоять перед такой плитой и видеть на ней собственное имя.

Айсе не знала Эркана, но благодаря фотографиям и рассказам Аты была хорошо осведомлена о нем, как будто он был ее дедом. Она пыталась представить, как он работал в киоске, торгуя чебуреками и шавермой, когда однажды, незадолго до конца рабочего дня, явилась группа подвыпивших молодых людей, которые, как рассказывали потом очевидцы, так его избили, что убежать он уже не смог.

Затем они облили киоск бензином и подожгли. Эркан сгорел заживо.

Айсе представила себе, как он горит точно факел, а молодые люди быстро убегают с места преступления. Задержать их так и не удалось. Айсе мысленно проклинала их, пока Ата рядом с ней бормотала молитву.

— Только благодаря твоему отцу я еще жива, — снова и снова повторяла Ата.

Они с Эрканом жили в одной из квартир, которые Ахмет сдавал внаем. Когда он прослышал о том, что случилось, он предложил Ате работать няней его детей. В то время Айсе исполнилось три годика, и с тех пор Ата заботилась об Айсе и Зафире как о своих собственных детях.

Ата не плакала, когда они покидали кладбище.

— Эркан знает, что мы приходили, — убежденно объяснила она.

* * *

В то же воскресенье Зафир и Айсе избегали друг друга. Из комнаты Зафира доносилась громкая музыка и телевизионные голоса. «Должно быть, беснуется», — подумала Айсе и решила ни за что на свете не извиняться.

Она тщетно пыталась дозвониться до Сезен. Всякий раз говоривший в нос женский голос сообщал ей, что абонент не желает, чтобы его беспокоили. А Айсе не терпелось узнать, чем закончился вечер и что еще Сезен могла бы рассказать ей о Кристиане.

Она неприкаянно спустилась в гостиную. Через стеклянную раздвижную дверь, ведущую в сад, в комнату узкой полосой падал солнечный свет и, освещая ковер над камином, еще больше подчеркивал его тонкую выработку. Айсе пристально всмотрелась в загадочно свирепые глаза двух леопардов, которые, мертвой хваткой вцепившись друг в друга, сплелись в поединке. Можно было разглядеть зубы, вонзающиеся в спину противника, разорванную кровоточащую плоть под ними. Ковер был соткан настолько искусно, что леопарды, казалось, двигались. И краски проступали на ковре тем ярче, чем дольше Айсе в него вглядывалась: вокруг хищных кошек возникли деревья, ирисы и крошечные птицы в гряде облаков на заднем плане. По краю бесконечной лентой тянулся орнамент из листьев аканта, который в свою очередь был охвачен каймой из ирисов и их мечевидных листьев. В самом центре ковра располагались леопарды.

Ребенком Айсе боялась этого ковра. Ей снились раны на спинах леопардов, кровоточащие источники боли, которые никогда не иссякнут.

— Эта схватка никогда не закончится? — однажды в отчаянии спросила она отца, когда утром после кошмарного сновидения примчалась к ковру, чтобы посмотреть, дерутся ли еще между собой леопарды.

— Нет, она никогда не закончится, — ответил Ахмет и, взяв ее на руки, потому что она начала плакать, добавил: — Да это всего лишь картина, — и, гладя ее по голове, повторил: — Всего лишь картина…

Однако Айсе никак не могла успокоиться — ни в то утро, ни позднее, так что отцу пришлось перенести ковер в свою контору, и Айсе смогла наконец позабыть его.

Теперь дорогой ковер висит над камином в новом доме, где его достоинства стали заметны более, чем когда-либо.

— Ах, просто шедевр! — восторженно объявила Ата, когда Зафир и Ахмет взялись повесить его на стену и все собрались в комнате, чтобы советовать, где ковер будет выглядеть наиболее эффектно.

Никто не мог с бóльшим основанием судить об исключительной ценности ковра, чем Ата, поскольку она часто рассказывала детям о том, как еще девочкой работала в ткацкой мастерской. Здесь, перед сцепившимися леопардами, Айсе живо представила себе маленькие руки, которые завязывают и завязывают узелки.

— Нам приходилось завязывать по десять тысяч узелков в день, — объясняла Ата.

Мастер расхаживал взад и вперед по узкому, плохо проветриваемому помещению, в котором двадцать девочек сидели перед изготовленным из деревянных балок ткацким станком, и громким голосом диктовал количество узелков и цвета. Ибо только он, мастер, держал в памяти общий рисунок и знал, как будет выглядеть ковер по завершении работы. Вязальщицы должны были молниеносно следовать его указаниям, чтобы не потерять нить.

Айсе повернулась к ковру спиной — она по-прежнему недолюбливала его, отодвинула в сторону стеклянную дверь и вышла в сад.

Сняв туфли, она босиком пошла по прохладной земле. Однако сверху припекало солнце, и Айсе подколола волосы, чтобы ей грело затылок. В павильоне пахло свежей краской, и плетенная из тростника мебель была еще прикрыта пластиковой пленкой. Айсе отщипнула почку с магнолии. На ощупь почка была твердой и мягкой одновременно, на кончиках листочки были окрашены в темно-розовый цвет. Айсе оглядела почку со всех сторон, потом вдруг надкусила ее. Та оказалась такой горькой, что Айсе с перекошенным от отвращения лицом тотчас же выплюнула ее. Затем она задумчиво побрела вдоль каменной ограды, отделяющей сад от улицы. Она высоко подпрыгнула и попыталась забраться на ограду, чтобы заглянуть на другую сторону, но ее руки всякий раз соскальзывали. В конце концов она оставила эту затею и уселась на старую каменную скамейку под серебристой ивой. Под ее ниспадающими ветками она чувствовала себя как в пещере, на наблюдательном посту, с которого она имела возможность обозревать фасад дома, оставаясь при этом незамеченной. Одна оконная створка в комнате Зафира была открыта. Она с удовольствием бы узнала, что он там делает.

«Пусть прячется!» — подумала она, неожиданно увидев у окна его фигуру, мелькнувшую на мгновение точно тень.

* * *

— О чем ты весь день мечтаешь? — спросила Ата, когда Айсе зашла вечером к ней на кухню.

Сильные руки Аты со всей мощью погружались в тесто, ее пальцы исчезали в нем; она мяла и колотила кулаками вязкую массу, вытягивала ее, словно собираясь порвать, чтобы затем сбить ее обратно.

Ничего не ответив, Айсе присела к столу. Ей нравилось наблюдать, как Ата вихрится по кухне.

— У тебя самые красивые руки на свете, — внезапно сказала Айсе.

Ата смущенно рассмеялась и спустя некоторое время произнесла:

— Эти руки тебя вырастили, — и она посмотрела на них так, как будто это были самостоятельные существа, — они тебе попу мыли, башмачки завязывали и время от времени отвешивали подзатыльник… а теперь… теперь они утомились и на них выступили старческие пятна.

Ата вытерла руки о фартук и подошла к плите, чтобы перелить сироп со сваренными в нем фигами, фундуком и изюмом из кастрюли в блюдо.

Айсе вскочила. Это было ее любимое лакомство.

— Да мы ведь все это не съедим, — сказала Айсе, запуская палец в блюдо.

Ата хлопнула ее по руке.

— Это не только для нас, — строго сказала она, — а и для гостей на послезавтра.

Ее голос звучал увещевающе, ибо Ата точно знала что Айсе уже сочинила себе отговорку, чтобы не присутствовать на предстоящем мероприятии.

— Но мы с Сезен, знаешь ли… — начала было Айсе, однако Ата только покачала головой.

— Ты не получишь разрешения упорхнуть, а стало быть, прими это как должное. Поэтому я твой любимый десерт и приготовила — подслащивая пилюлю, произнесла Ата и пододвинула к ней блюдо.

* * *

В оклеенной темно-красными обоями столовой с двух сторон висели двурогие светильники, погружавшие помещение в мягкий полумрак.

Во главе длинного овального стола восседал отец, перед ним стоял хрустальный графин с аракой.

В детстве Айсе называла ее «львиным молоком».

— Но львиное молоко может пить только глава семьи, — сказал тогда Ахмет и засмеялся, когда Айсе обмакнула палец в молочно-белую жидкость и, облизав его, сморщила физиономию от горечи.

Хотя в воскресенье мать не пользовалась косметикой, в приглушенном свете шрам на носу был почти незаметен. После хирургического вмешательства ее нос стал меньше; Айсе казалось, будто он из воска, мягкой, податливой массы, которой можно было придать любую форму. Время от времени Антая наведывалась к хирургу, который впрыскивал ей под морщинки какой-то препарат, чтобы в том месте разгладить кожу. Антая сидела напротив нее, и за ужином Айсе иногда предпочла бы избежать ее экзаменующего взгляда — уж слишком внимательно она всматривалась в лицо Айсе, точно в план, который ей следовало запомнить и срисовать. Антая дисциплинированно консервировала свою красоту, пусть даже с нарастающим разочарованием, и столь же строго, как к себе самой, она относилась к Айсе. Если Айсе вольно сидела в кресле и Антая замечала это, она жестко хватала ее за плечо.

— Осанка прежде всего, — говорила она, — девушка не разваливается в кресле как охламон!

Со звонким щелчком Антая открыла сейчас свою маленькую серебряную коробочку, в которой хранила таблетки от хронической головной боли. Пока Ата подавала на стол и разливала по тарелкам суп, Зафир беспокойно ерзал на стуле. Айсе ощущала напряжение во всем его теле и чувствовала, как он усиленно старался не глядеть в ее сторону.

— Как прошла вечеринка у Сезен? — спокойным голосом, желая разрядить обстановку за столом, спросил Ахмет.

Ата беззвучно затворила за собой дверь.