Русская жизнь



№42, январь 2009





Мужчины





* НАСУЩНОЕ *



Драмы







Прежде всего

Начиная с этого номера, журнал «Русская жизнь» становится ежемесячным, то есть будет выходить вдвое реже, чем до сих пор. Было бы глупо делать вид, что это - решение, принятое по просьбам читателей, или такой концептуальный ход, который не имеет отношения к текущей экономической ситуации в стране и в самом журнале. Имеет. Финансовый кризис вносит коррективы в наш формат и смещает нас в один ряд со славными русскими литературными ежемесячниками - от «Современника» до «Нового мира». Речь, впрочем, не идет о механической смене периодичности. Журнал меняется. Что-то заметно уже по этому номеру, что-то станет заметным потом, а мы начинаем осваивать ежемесячное пространство. Этот номер - январский, следующий будет - февральский и так далее. Русская жизнь продолжается.

Убийство

Днем 19 января в самом центре Москвы, возле метро «Кропоткинская» были застрелены адвокат Станислав Маркелов и (она умрет чуть позже, в больнице) журналистка «Новой газеты» Анастасия Бабурова. Убийство произошло буквально на следующий день после условно-досрочного освобождения из колонии бывшего полковника Буданова (адвокат представлял интересы семьи убитой Будановым чеченки Эльзы Кунгаевой, а за несколько минут до гибели закончил пресс-конференцию, на которой объявил, что собирается оспаривать решение об УДО). Буданову пришлось срочно оправдываться в специальном интервью: «Это гнусная провокация, к которой я не имею никакого отношения. Я наказание уже понес и почти за 9 лет в колонии, надеюсь, сумел сделать правильные выводы». Всерьез думать, что Буданов может иметь какое-то отношение к этому убийству, могут все же только очень экзальтированные люди. Тем более что опасных клиентов у адвоката хватало. Он защищал и сражавшегося с подмосковными властями и бандитами журналиста Михаила Бекетова, недавно избитого до полусмерти, и активистов антифашистских движений, и анархистов, да и сопровождавшая его журналистка Бабурова тоже, в принципе, могла оказаться не вполне случайной жертвой (она сама была активной антифашисткой). Понятно, что желающих строить версии по поводу причин этого убийства - множество; понятно, что даже если убийцы будут пойманы, никто все равно ничего не поймет. Понятно, наконец, что несчастные жертвы убийства на Пречистенке долго будут оставаться предметом спекуляций со стороны всех участников политического процесса в самом широком смысле этого слова.

Будет жаль, если за этими спекуляциями отойдет в сторону обстоятельство, если не более важное, чем само убийство, то, по крайней мере, сопоставимое с ним. Жанр демонстративного убийства, «дерзкого убийства в центре Москвы», по инерции до сих пор считающийся одиозной приметой демонизированных девяностых, в последние год-полтора снова вошел в московскую повседневность, и никто уже не вздрагивает, читая (и, чего уж там, не дочитывая), например, вот такие (процитирую «Новую газету», вышедшую в день убийства) газетные статьи: «Наши источники полагают, что следствию не мешало бы проверить Дилиева на причастность и к убийству в 2007 году Алихана Мацуева - близкого поверенного нынешнего замминистра юстиции, в прошлом президента Чечни Алу Алханова. А также на его причастность к убийству бывшего депутата Госдумы, старшего брата Сулима Ямадаева - Руслана, которого расстреляли недалеко от Белого дома в конце 2008 года. (По некоторым данным, рядом с местом преступления опять-таки видели серебристый „Мерседес“ с чеченскими номерами, за рулем которого находился майор МВД Чечни.) А также было бы не лишним провести экспертизу на соответствие Аслана Дилиева фигуре человека, выходящего из дома на Лесной улице после убийства обозревателя „Новой газеты“ Анны Политковской».

Наверное, что-то подобное в конце концов напишут и об убийстве на Пречистенке. Наверное, мало кто дочитает это до конца. Дочитывать, впрочем, необязательно - и так понятно, как немного осталось от того, что мы в последние годы беспричинно привыкли называть стабильностью.

Выборы

Возможно, этот номер «Русской жизни» уже в день своего выхода окажется на столе нового Патриарха Московского и всея Руси - 27 января Поместный Собор Русской православной церкви должен выбрать нового главу церкви. Напрасно один из претендентов митрополит Калужский и Боровский Климент заклинает верующих, общественность и СМИ «не проецировать светскую предвыборную кампанию на процесс подготовки к избранию Патриарха» («У нас нет фракций, партий, делений на группировки. У нас церковь одна, мы духовно все объединены. Богословская база одна, Евангелие одно, Христос один») - проецируют, да еще как. Скандал следует за скандалом, как принято накануне светских выборов. В агитацию и контрагитацию включаются знаменитости (полковник Квачков, к примеру, обозвал одного из соискателей «митрополитом Содомским и Гоморрским»), в СМИ сливается компромат и чернопиаровские выдумки (писали, например, что собор переименует РПЦ в Российскую православную церковь, а Патриарха - в Московского и всея России, якобы из соображений политкорректности). Большой скандал вызвала публикация журналистки «Коммерсанта» Юлии Таратуты о новом порядке формирования состава участников собора. Каждая епархия выдвинула на собор трех человек с правом голоса - монаха, священнослужителя и мирянина, причем среди мирян оказались такие экзотические личности, как жена приморского губернатора Дарькина, директор астраханского цирка и даже омский губернатор, и поскольку митрополит Кирилл среди монашества не так популярен, как среди мирян, такое «антимонашеское лобби» и может решить исход голосования.

Конечно, негодование представителей РПЦ по поводу проецирования мирских предвыборных привычек на церковные дела вполне оправданно. Но важно понимать, что оснований для такого проецирования сегодня больше, чем восемнадцать с половиной лет назад, когда был избран Патриарх Алексий Второй. Еще неизвестно, что на что похоже - церковная предвыборная кампания на современную светскую или наоборот. Депутатов, губернаторов и президентов у нас сегодня выбирают точно так же - с ожесточенной борьбой за кулисами и с весьма условным участием избирателей. Право же, если бы и мирских госдеятелей избирали какие-нибудь поместные соборы, государственное устройство России больше походило бы на демократию, чем теперь - по крайней мере, делегатов Поместного Собора общество хотя бы знает по именам.

Недвижимость

На первом после новогодних каникул заседании правительства Москвы очень интересно выступили мэр Юрий Лужков и первый его заместитель Владимир Ресин. И Лужков, и возглавляющий столичный стройкомплекс Ресин с максимально возможной эмоциональностью опровергали слухи о скором снижении цен на недвижимость в Москве. Так, мэр назвал дезинформацией прогнозы, «приглашающие не торопиться с покупкой квартир», а Владимир Ресин сказал, что в городе сложилась пагубная ситуация, «подогреваемая с плохой стороны сообщениями средств массовой информации о том, что цены на жилье, включая социальное, вдруг с чего-то упадут на 50 %», и что «дезинформация о снижении цен подстегивает жителей не покупать квартиры».

Когда с похожими заявлениями (правда, в другой тональности - он достаточно жалобно просил журналистов не нагнетать панику) выступал одиозный олигарх Полонский, ранее известный как сторонник радикального дарвинизма на строительном рынке, это выглядело всего лишь забавно. Когда об искусственно нагнетаемой панике и о том, что жилье не подешевеет ни при каких условиях, говорят высшие руководители города, к их словам стоит отнестись серьезнее.

Хотя, конечно, Лужков и Ресин от бизнесмена Полонского отличаются не принципиально. Власти Москвы вместе с дружественными им коммерческими структурами - такие же игроки на рынке московской недвижимости, как и возглавляемый Полонским «Миракс». Правда, ресурсов у них все же было больше, чем у обычного олигарха, и потому, когда чиновники перенимают методы отчаявшегося Полонского, это не может не обнадеживать, поскольку значит, что никаких других (сугубо чиновничьих) методов у них не осталось, и, может быть, скоро действительно что-нибудь заметно изменится.





Протесты

В конце декабря на Дальнем Востоке прошли массовые акции протеста против повышения пошлин на ввозимые в Россию автомобили иностранного производства. Наиболее драматично местные жители протестовали в столице дальневосточного автобизнеса - Владивостоке, где при разгоне демонстрации (местные газеты назвали этот день «кровавым воскресеньем») был использован отряд ОМОН «Зубр», по такому случаю переброшенный на Дальний Восток из подмосковного Щелкова. Позднее выяснилось, что начальник местного ГУВД отказался разгонять своих земляков и властям пришлось действовать без его участия - то есть знаменитый лозунг украинского Майдана «Милиция с народом!» впервые в новейшей истории был воплощен и в нашей стране. Возможно, не в последний раз.

Реакция федеральной власти на события в Приморье и без ОМОНа была достаточно нелепой и нервной. Инициатива правительства по бесплатной (то есть за счет государства) доставке на Дальний Восток новых автомобилей отечественного производства обернулась фарсом - нормальный человек даже с подержанной «Тойоты» на новые «Жигули» не пересядет, и вообще дело не только в доступности или недоступности средств передвижения - отбирая у людей возможность ввозить иномарки, правительство отбирает у них работу. Вдобавок ко всему очень быстро стало ясно, что и без этих факторов бесплатный провоз «Жигулей» жизнь жителей Приморья никак не облегчит. Отечественные автомобили и так стоят примерно одинаково и в Москве, и в Тольятти, и во Владивостоке, расходы на логистику традиционно покрывает производитель, то есть бесплатная доставка «Жигулей» - это не более чем завуалированная финансовая помощь «АвтоВАЗу», и без того не страдающему от отсутствия внимания государства.

Федеральные власти, впрочем, и не особенно скрывают, что, оказавшись перед угрозой социального взрыва, с одной стороны, во Владивостоке, с другой - в Тольятти, и не имея возможности выручить и тех, и других, они предпочтут выручать Тольятти. Поскольку там и людей больше, и род их занятий более важен для государства, да и вообще - Тольятти элементарно ближе к Москве, а степень внимания российских властей к регионам (кроме Чечни, конечно) традиционно прямо пропорциональна расстоянию от этих регионов до МКАДа.

Что же, правительство действительно оказалось в непростой ситуации, но едва ли это можно считать оправданием глупости. А по глупостям у федеральных политиков, кажется, открытый чемпионат. Включившись в него на завершающей стадии, стремительно вырывается вперед вице-спикер Госдумы Владимир Пехтин. По его мнению, протест в Приморье «искусственно разжигается группой заинтересованных лиц, в том числе и западными спецслужбами».

Раньше в таких случаях было модно спрашивать, что это - глупость или диверсия. Сейчас сомнений как-то совсем не осталось.

Мэры

Бывший мэр Тамбова Максим Косенков, о котором «Русская жизнь» писала прошлой осенью, приговорен к девяти с половиной годам лишения свободы в колонии строгого режима. Вероятно, следует напомнить, за что посадили Косенкова. Следствие и суд установили, что тамбовский мэр похитил и насильно удерживал в своем доме гражданина Украины Бабия, и это преступление - похищение человека, - суд и оценил в девять с половиной лет, и это, в общем, вся история в том виде, в каком она преподносится властями.

При этом сюжет богат нюансами - во-первых, Бабий жил в доме Косенкова давно и (в этом сходятся все свидетели) был любовником мэра. Во-вторых, Косенков был арестован, будучи фаворитом среди соискателей поста губернатора Тамбовской области, и многие наблюдатели связывают арест мэра как раз с его карьерными амбициями. Если добавить к этому непропорционально высокий (по сравнению с неочевидным преступлением) срок, то сомнений в том, что дело Косенкова действительно имеет политический, а не киднепперский подтекст практически не остается.

Кстати, мэров в России арестовывают чаще, чем каких-либо других чиновников. Буквально в тот же день, когда суд в Тамбове дал Косенкову срок, в Домбае, в Кабардино-Балкарии тоже арестовали мэра. Марат Маршанкулов на первом же допросе сознался в убийстве бизнесмена Бориса Байрамкулова. Маршанкулов и Байрамкулов вели переговоры о покупке земельного участка, в процессе переговоров подрались, и мэр проломил бизнесмену голову железным прутом.

Надо будет проследить, чем закончится суд над Маратом Маршанкуловым.

Родноверы

Самая тихая и самая странная сенсация января - арест группы сектантов-родноверов во главе с начальником отдела Министерства спорта, туризма и молодежной политики Петром Башелутсковым. Родноверы, с ударением на «е» - это язычники, поклоняющиеся богам древних славян. Представители ФСБ рассказали журналистам, что на родноверов спецслужбам удалось выйти в ходе расследования убийства узбека в Филевском парке - 15 января милиционеры обнаружили тело убитого и конверт с запиской: «Мы не простим! За наших братьев! Это война! Славянские сепаратисты».

Убийство узбека оказалось не единственным преступлением, инкриминируемым сектантам. Центр общественных связей ФСБ заявляет, что задержанные «могут быть причастны» к попытке взрыва 16 января 2009 года в ресторане «Макдоналдс» в Кузьминках, подрыву подъездных железнодорожных путей в районе станции Царицыно 5 октября 2008 года, основного железнодорожного пути Павелецкой ветки в районе станции Булатниково 4 ноября 2008 года и взрыву в церкви Николая Чудотворца Мирликийского в районе Бирюлево-Западное 30 ноября прошлого года. Во главе группировки, повторим, предположительно стоял чиновник федерального министерства.

В самих преступлениях, в которых обвиняют родноверов, ничего невероятного нет - ни минирование железнодорожных путей, ни взрывы в «Макдоналдсе» (тем более неудачные), ни тем более убийства узбеков не являются для современных россиян чем-то удивительным. Если бы за этими преступлениями стояли какие-нибудь ваххабиты или скинхеды, было бы совсем неинтересно. А тут - не ваххабиты и не скинхеды, а какие-то родноверы, про которых никто ничего не знает, а они мало того, что теракты совершают, так еще и в госструктуры проникли. Когда параллельная реальность неожиданно дает о себе знать, становится жутко.

Чичваркин

Ходатайство Следственного комитета при прокуратуре РФ о заочном аресте бывшего совладельца компании «Евросеть» Евгения Чичваркина (сам Чичваркин уже успел уехать в Лондон) едва ли станет жирной точкой в финале чичваркинской карьеры, но все же выглядит гораздо более символично, чем просто рядовое уголовное дело. Чичваркин, успевший побывать и живым символом нового поколения российских бизнесменов, для которых характерно сочетание западной продвинутости с показной удалью «нового русского», и жертвой почти государственного поглощения хоть и условно, но все-таки независимого бизнеса, и, совсем недавно, политиком из лояльно-либеральной партии «Правое дело» (вот вам иллюстрация ущербности «разрешенного либерализма») теперь превратился практически в политэмигранта. И хоть до лавров Березовского и Невзлина ему далеко, утверждать, будто никакой политики в деле Чичваркина нет, было бы просто неприлично. Ну да, смешно думать, что «Евросеть» Чичваркина была прозрачной и сугубо рыночной структурой, но еще смешнее делать вид, что Чичваркина объявили в розыск за то, что у него что-то не в порядке было с растаможкой сотовых телефонов. Политика в России уже давно - сфера интересов в лучшем случае близких к государству коммерческих структур, а чаще - просто спецслужб, и в этом смысле Чичваркин гораздо больший политик, чем его несостоявшиеся соратники по несостоявшейся партии. Трудно найти что-нибудь более омерзительное, чем публичный имидж Чичваркина, который бывший глава «Евросети» любовно формировал на протяжении последних десяти лет, но это не делает бегство Чичваркина менее симптоматичным и тревожным. Если даже такие упыри оказываются лишними в этой системе - что же это за система такая?



Олег Кашин

Лирика







***

В церквах Новосибирской области стали популярными антикризисные молебны. «Заказывают молебны, чтобы не уволили с работы, скорее завершился кризис, установились добрые взаимоотношения с начальством», - говорит настоятель одной из церквей. В основном молятся Иоанну Русскому, Митрофану Воронежскому, великомученику Иоанну Новому Сочавскому, но лидирует - как, впрочем, и во все времена - Николай Чудотворец.

Особенных чудес пока что не отмечено, однако власти Новосибирска объявили о готовности выплачивать безработным ежеквартальное муниципальное пособие, которое довело бы их доход до прожиточного минимума, а одиноким пенсионерам и многодетным выдали аптечную дисконтную карту с 7-процентной скидкой. Цены на лекарства растут, а скидка, может быть, позволит выйти в ноль - чудо не чудо, но определенно благодеяние.

***

Неподвижностью материнского капитала возмущались многие - называли эти деньги «мертвыми» или «виртуальными». До последнего времени эти деньги можно было потратить только на образование или улучшение жилплощади, а до исполнения ребенку двух с половиной лет и вовсе нельзя было к ним прикасаться. Возникали острые ситуации - например, матери не могли потратить капитал даже на лечение смертельно больных детей: «Медицинская помощь у нас бесплатная», - безмятежно объясняли чиновники. И вдруг: гром грянул, мужик перекрестился - правительство догадалось, где ключ от квартиры. Материнский капитал разрешили пустить на погашение ипотечных кредитов, причем на самых-самых либеральных условиях - например, даже в тех случаях, когда ребенок не является собственником квартиры (от родителей потребуют нотариально заверенное обещание когда-нибудь вписать его в число собственников) или когда ипотеку оформляет не мать, а отец. Вот до какой доброты дошли. Оно и правильно: спасать банки - это вам не детей лечить, это дело богоугодное, здесь и распоследний бюрократ станет гуманистом.

Большинство обратившихся за оформлением - жители малых городов и сельских районов, там эти десять тысяч долларов весят по-иному, чем в мегаполисах. Жителям же столицы по-прежнему нерадостно: весь материнский капитал - цена не более чем двух-трех квадратных метров «московского злого жилья».

***

В одном из сибирских областных городов сокращают штат в управлении образования. Сокращенных безжалостно направляют согласно диплому - учительствовать. Громадные статусные трагедии, иерархические потрясения, драмы самоидентификации. Коллега рассказывает, как чиновница с ужасом вопрошает: «Меня все уважают в этом городе - как же я в школу пойду?»

После долгих переговоров ей нашли более или менее достойное, условно номенклатурное место - замдиректора по учебно-воспитательной работе. Главное - не «учителкой».

***

Бюджетная сфера - издалека кажется - в завидном положении. В начале кризиса предрекали: «И теперь наконец-то частники начнут завидовать казенным людям» - ох, если бы! Перед Новым годом в Брянске митинговали рабочие 111-го военного завода - на митинг вышли больше 100 человек из 400 работающих. Вышли с лозунгами: «Губернатор, наши дети останутся без новогодних подарков». Им не платят зарплату несколько месяцев, счета предприятия арестованы, в кредитах отказано. Вроде бы нашли покупателя на заводской стадион - ура! Собираются продавать принадлежащие заводу квартиры в Москве - тоже дело.

Докатилось не только до военпрома, но и до такого тишайшего заведения, как сельская почта. 16 часов в неделю, или три часа с минутами в день - таков теперь режим работы 132 сельских почтовых отделений в Свердловской области. Успеет ли почтальонша, разносящая пенсии, - как правило, безлошадная, безвелосипедная - дойти от села Ивановки до села Петровки (а иногда это с пять-десять километров) и вернуться на службу? Можно, впрочем, еще больше оптимизировать расходы, отменив почтальонов и обязав пенсионеров забирать деньги в отделении. А добираться - непременно пешком, чтобы оптимизировать расходы на социальный автобус. На очереди - сельские медпункты, пожарники, ветеринары… Есть куда расти.

***

По наблюдению вице-мэра Чебоксар, в одном из чебоксарских автосалонов, продававшем ежедневно по пять иномарок, в ноябре и декабре продали всего десять машин. То есть за два месяца - двухдневная выручка. С введением новых таможенных сборов, на днях вступивших в силу, будет еще меньше - каждая иномарка, по прогнозам, подорожает в среднем на 100 тысяч рублей. Раньше частник на «копейке» заламывал цену, привычно бормоча про удорожание бензина, теперь - про удорожание иномарок. «А вы-то при чем?» - «А я, может, шесть лет по ночам на „Форд“ горбатился» - «Купили?» - «И не куплю уже…» «Копейка» дребезжит, в пластиковом иконостасе на панели не хватает центральной иконки - словно зуб выбили.

***

На Ставрополье недавно закупили свиней из Кабардино-Балкарии и Северной Осетии - и немедленно отметили вспышку африканской чумы. На одной из ферм, где всего проживает около 2,5 тысячи свиней, пало разом 125 голов. Ветслужбы поступили согласно инструкции: приказали всем фермерам ликвидировать и сжечь все свиное поголовье, а также уничтожить приготовленные на зиму корма и зерно. «Ветврач сказал - закатывайте тушенку и сами ешьте». Узнав о катастрофическом распоряжении, 500 свиноводов-фермеров и владельцев усадебных хозяйств Курского района Ставрополья перекрыли трассу. Плачущие фермерши убеждают, что при таком морозе африканской чумы быть не может («ведь она же африканская!»), и без свиней-кормилиц в дни великой депрессии не прожить, другого заработка у крестьян нет. И еще говорят, что при тепловой обработке мяса чума не страшна, съедите - не отравитесь!

Скорее всего, костры высокие все-таки вспыхнут, на скотомогильники прольется нужное количество хлорки и формальдегида, - но какая-то часть чумного мяса неизбежно всплывет на рынках, и свиной бифштекс с кровью исчезнет из многих меню. К кризисным заботам прибавится необходимость долго и тщательно прожаривать (а еще лучше - отваривать) мясо - если, конечно, у вас хватит на него денег.

***

В Ярославской области - небывалая очередь в доноры. Еще летом врачи пользовались услугами бомжей и деклассированных элементов - что делать, надо хоть как-то пополнять банки крови, - а теперь не знают отбоя от благопристойных граждан и принимают только по предварительной записи. После того как на «Автодизеле» по соглашению сторон или по собственному желанию (то есть без выходных пособий) были уволены 3 700 человек, обнаружилось, что расценки для доноров (за порцию крови - 280 рублей, за плазму - 500, за тромбоциты - целую тысячу) очень даже хороши.

Медики, однако, сами не рады такому аншлагу: финансирование станции переливания крови урезали на 40 процентов, остро не хватает реактивов для работы на новом дорогом оборудовании. Как скоро в очереди начнут приторговывать талонами, писать номера и бить морды наглецам - пока неизвестно, но, судя по масштабам сокращений в Ярославской области, ждать осталось недолго.

***

Утром пришли учителя тульской школы на работу и увидели разгром в своих кабинетах, которые они много лет обустраивали, причем за свой счет. Стендики-плакатики, всяческая дидактическая наглядность, все рукодельное, каллиграфическое, «надышанное», и традесканция в кашпо, и «мой друг, отчизне посвятим!…» А сама школа - для глухонемых подростков, другой возможности завершить среднее образование у них нет. На место пришла областная станция юных туристов, выселенная, в свою очередь, расширенной службой усыновления. Было в отделе три специалиста по усыновлению, стало раз в десять больше, - святое дело, не возразишь! Но какая причудливая пищевая цепочка: попечители съели туристов, туристы - инвалидов. (После долгих скандалов и вмешательства местных депутатов школу обещали оставить, но кашпо и стенды уже растерзаны, учителя подавлены, традесканция сгнила от обиды.)

***

В поезде смотрю на ноутбуке «Землю» Довженко.

Соседка, строгая девушка с пучком, заглядывает через плечо, ерзает, наконец не выдерживает:

- Извините, а почему вы не поставите что-то нормальное, есть же фильмы нормальные, современные, чтобы всем интересно было. Нельзя же думать только о себе.

***

Новые староверы: в Архангельской области около 900 человек живут с паспортами СССР, не меняя их, как заявляют чиновники, «в основном по религиозным и политическим соображениям». Всякое раскольничество вызывает уважение, но эти беспаспортные - просто трепет. Какая мощная традиция - и какая гражданская аскеза и самоотречение. Невозможность купить билет на поезд, прописаться, да и просто получить пенсию в сбербанке, - целый пакет гражданских лишений. Так был ли Советский Cоюз секулярным государством?

***

Крещенские купания по степени риска становятся новым днем десантника. Дежурят бригады «Скорой», «Медицины катастроф», спасатели, милиция; в одной только Иркутской области на крещенских купаниях дежурили полторы тысячи милиционеров, в Воронежской - почти 1 200. Иордани (проруби) официально называют «пунктами окунания». В Якутии купались в Лене при 30-градусном морозе, в Ростове пытались окунуться в освященный родник, который, по словам очевидцев, «можно пяткой заткнуть»«. На реке Цне в Тамбове - мягкий лед, и милиция пропускала к купелям только желающих принять крещение - каждого сопровождали спасатели туда и обратно; что и говорить - настоящее таинство, высшей пробы. А в Тюмени так и вовсе текла святая вода из кранов - для тех, кто не может дойти до источников. Пьянства, разгула и прочего богохульства было на удивление мало.

Вероятно, скоро найдут какой-то благопристойный, некомический формат праздника, - и будет жаль, если исчезнет это волюнтаристское сочетание неуклюжего официоза и энтузиазма, разгула и обряда, игры и веры. Как-то это будет не по-нашему.

***

О закрытии гимназии № 11, признанной аварийной, не может быть и речи, говорит мэр Ставрополя; обследование здания назначено на февраль. В гимназии продолжаются занятия - потому что специальные «маячки» не проявили подвижности, не дали сигнал тревоги. Оренбургский опыт никого ничему не научил. Так участковые говорят избитым женам: ну, будет убивать - вызывайте. Упадет потолок - звоните; может быть, спасем.

***

Когда курскому музею «Юные защитники Родины» понадобилась справка о том, что среди экспонатов нет взрывоопасных предметов, нечаянно выяснилось, что такие предметы есть. Среди мин, бомб и гранат саперы обнаружили сразу три «живых» снаряда, которые легко могли взорваться при, например, падении на пол. Их, конечно, вывезли, а руководители музея перекрестились, как и родители.

Курск - один из самых военно-патриотических городов России, по-своему красивый и цельный город-обелиск, и военная археология для него естественна. Но легкомыслие все-таки ослепительное. Долгое эхо прошедшей войны чудом не прозвучало.

***

По близорукости я не рассмотрела пятую цифру на ценнике и решила, что незатейливые ботинки для дочери стоят 1 300. А что, демократичный торговый центр. Продавщица меня просветила. Раньше она сделала бы это не без чванства, сейчас - скорее извинительно, виновато, будто оправдываясь, - нет, она не причастна к абсурду неизвестного бренда, к тринадцати тысячам за два кожзамовых копытца. Тут я вспомнила, что кризис «обрекает на гибель потребительские стандарты, сложившиеся за три последних десятилетия и проповедуемые глянцевыми изданиями», про это я читала в газете, тонкое открытие принадлежит Институту глобализации и социальных движений. Он сообщает, что подорваны базовые основания гламура, и на смену ему придет новая потребительская философия, разумная и здоровая. Средний класс пересмотрит нормы потребления. Институт глобализации, конечно, и обязан глобализировать, но как утомительна эта вера в тридцать лет стандарта и гламурную общность, больше похожая на самовнушение. Ни с какой стороны не причастные к престижному потреблению, мы тоже вынуждены каяться в том, что жили смешно и тратили грешно. С какого перепугу? Нет, ничего принципиально не меняется, база на месте: дама в красном с удовольствием примеряет ботинки за тринадцать тысяч и громко сообщает мужу: «Скажи недорого?» У него тоскливое нефтяное лицо, кожан и шляпа. «Ну, недорого», - затравленно отвечает он.

***

В Крещение замерзли два мальчика на железной дороге Москва-Дубна, воспитанники интерната. Одному было восемь лет, другому двенадцать. Они ушли из интерната, более полутора суток где-то скитались; оба умерли от переохлаждения. Страшная антисвяточная история, - ни тебе спичек, ни елки, ни Христа, ни ангелка. Как получается, что никто не заметил?

В Дзержинске тоже погибли двое детей - от голода, запертые в квартире. Их мать в конце ноября сбила машина, документов при ней не было, погребли как неопознанное лицо. И соседи заходили, и отец стучался - ну не открывают; мало ли почему. Они сначала плакали, а потом перестали. И все это «на миру», «на свету». Одинокие дети перестали вызывать вопросы у прохожих и соседей: личное дело, частная жизнь, смерть от холода или голода. С благодарностью подумаешь о бесцеремонных «тетках из опеки» (жутковатый, почти триллерный типаж), которые вламываются в личное пространство семьи или останавливают на улице припозднившихся детей. При них дети, по крайней мере, живы.

***

Как- то резко закончились деньги; достаю неразменные сто долларов. Вечер, метель, в обозримой окрестности -только коммерческий банк. Очень невыгодный, сильно заниженный курс, но делать нечего.

Выходя, слышу шипение в спину:

- По тридцать сдала… Богатая…

***

Сперва чистые пруды, серебряные ивы, потом бесаме мучо, потом плевать, что не наточены ножи.

- Нет, только кофе, я не буду у вас ужинать, - кричу я в ухо официанту в кавказском ресторане. - Вы понимаете, сколько денег теряете каждый день из-за этого звукового кошмара?

Он снисходительно улыбается:

- Э, а сколько мы НЕ теряем…

И действительно: не очень пьяные дамы средних лет наперебой рвутся к караоке.

Бесаме мучо, как айсберг в океане, надежда - мой компас земной.

А так похожи на людей поначалу. Так похожи.



Евгения Долгинова

Анекдоты



Человек-бачок





Заседание мирового суда по делу задержанных 20 января в Санкт-Петербурге на Дворцовой площади волонтера «Гринпис» в костюме мусорного бачка и пресс-секретаря этой организации Марии Мусатовой перенесено на 28 января. Суд, первоначально намеченный на 21 января, был отложен. Судья выслушал задержанных, милиционеров, проводивших задержание, и свидетелей и затребовал видеоматериалы, чтобы вынести решение 28 января.

20 января в рамках всероссийской акции марафона «Гринпис» «Stopmsz.ru» волонтер «Гринписа» в костюме мусорного бачка должен был с копиями 10 тысяч собранных добровольцами «Гринпис» подписями петербуржцев против строительства мусоросжигательных заводов (МСЗ) путешествовать по городу, а потом передать копии подписей городским властям в Смольном. Но «бачок» и Мусатова были задержаны на Дворцовой площади, им инкриминировалась организация несанкционированного пикета по статье 20.2 КОАП РФ. Волонтер и пресс-секретарь провели остаток дня в 79-м отделении милиции.

Всероссийская кампания по сбору подписей против сжигания мусора и за переработку отходов стартовала летом 2008 года. В ее рамках собрано более 90 тысяч подписей, из них в Санкт-Петербурге - более 10 тысяч. Эти подписи представители «Гринпис» планируют передать президенту России. А в Санкт-Петербурге городские власти планируют построить четыре мусоросжигательных завода.

Что- то крайне нелепое, стыдное и вообще ужасное есть в том, что человек изображает собой какой-нибудь неодушевленный предмет. Человек-гамбургер, человек-сосиска в тесте, человек-тюбик зубной пасты, человек-бутылка… Обычно это делается из-за крайней нужды, когда больше нечем заработать себе на пропитание. Но тут… По доброй воле изображать мусорный бачок… Ходить по городу («путешествовать») в виде мусорного бачка… В таком виде собирать какие-то подписи, приставать к прохожим…

Б- р-р-р…

Помню, пару лет назад попалась на глаза новость - где-то, кажется, в Европе группа артистов устроила шоу - каждый символизировал собой сперматозоид, и на головах у них были некие подобия презервативов. Прыгали, скакали, что-то разыгрывали.

Вот где ужас.

Из бензина и серы





Соседи 26-летнего изготовителя наркотиков, жителя города Каменска-Шахтинского позвонили «наркополицейским», потому что больше не могли переносить распространявшийся по всему подъезду запах от приготовления наркотических средств. Сейчас хозяин наркопритона находится под стражей. В отношении него возбуждено уголовное дело по ч. 1 ст. 232 УК РФ «Организация и содержание наркопритона».

По информации наркополицейских, в квартире задержанного, расположенной в пятиэтажном доме в центре города, почти год собирались обеспеченные наркоманы в возрасте до 30 лет. Хозяин ставил условие: принимал только клиентов с дорогими автомобилями.

Из таблеток, бензина, соляной кислоты и спичечной серы мужчина варил дезоморфин, отчего подъезд наполнялся удушающим запахом. Наркополицейские застали хозяина прямо за «работой».

Эксперты утверждают, что малейшие ошибки в пропорции раствора дезоморфина необратимо меняют состав крови, вызывают рак головного мозга и психические помешательства.

В ходе обыска были изъяты на полу в ванной шприцы с наркотиком. Проводя обыск, сотрудники наркоконтроля заметили странное поведение находившейся в квартире женщины-наркоманки. Она попросилась выйти на балкон якобы перекурить, а на самом деле выбросила свою сумочку, в которой находились шприцы с наркотиком, таблетки и документы. Сумка упала на крышу магазина. Для того, чтобы ее достать наркополицейским пришлось вызывать сотрудников МЧС.

Спичечная сера, бензин, кислота. Счищал ножичком серу со спичек. Ступкой толок таблетки, измельчал до порошкообразного состояния. Растворял спичечную серу и измельченные таблетки в бензине. Или в кислоте. И варил всю эту гадость.

Нет, всякое, конечно, бывает. Мало ли. Может, химией человек увлекается. Но вот чтобы эту мерзость, состоящую из спичечной серы, таблеток, бензина и кислоты вкалывали в себя обеспеченные граждане - это как-то за гранью моего наивного понимания. Неужели богатые владельцы дорогих машин не имели возможности приобрести в городе Каменске-Шахтинском нормальные, высококачественные наркотики? Ну, или в Ростове, на худой конец.

Про дорогие машины особенно трогательно. Наверное, смотрел в окно, кто на чем приехал. Подруливает к подъезду пятиэтажки «альфа ромео» - добро пожаловать, гости дорогие, располагайтесь, чувствуйте себя, как дома. А ежели человек на «копейке» приехал или там на уазике - от ворот поворот. Нечего тут. Вали, вали отсюда, быдло. Вали к цыганам! У нас тут приличное место, приличные люди собираются, не хухры-мухры!

Бывают же такие затейливые люди.

Без окон, без дверей

В Соликамске (Пермский край) впервые из муниципального жилья без предоставления места жительства выселена асоциальная семья. Долг семьи за жилищно-коммунальные услуги на момент выселения составил более 50 тысяч рублей.

Семья из четырех человек - муж, жена и двое детей (еще двое детей находятся на воспитании в детдоме) выселена по решению суда. Обращение в суд было инициировано администрацией города. Иск подготовили после проведения очередной проверки муниципального жилья: в данной квартире отсутствовали окна, входные двери, полы, были разморожены коммуникации. Из-за нерадивых соседей страдал весь дом.

Прецедент с выселением семьи из жилого помещения - это пробный опыт отдела опеки администрации Соликамска. Видимо, он будет продолжен. При этом главным для инициаторов выселения остаются интересы несовершеннолетних детей, которые сохраняют за собой право на предоставление жилья.

На сегодняшний день в городском суде рассматриваются еще два аналогичных иска в отношении родителей, лишенных родительских прав и не вносящих своевременно плату за жилое помещение и коммунальные услуги. По предварительным итогам 2008 года в городе насчитывается 9 500 должников, сумма долга составляет 94,5 млн руб., из них 51,8 млн руб. - это долг по жилым помещениям, находящимся в муниципальной собственности.

Представляете себе квартиру без окон, дверей и полов? Нет ни стекол оконных, ни, может быть, даже рам. Просто прямоугольные дыры в бетоне. И двери входной нет. За ненадобностью, наверное. Выносить все равно нечего, да и просто зайти, должно быть, страшно. Полов нет. Как это? Ободрали линолеум? Или выломали бывший когда-то паркет? Просто голый заплеванный бетонный пол? Или голые деревянные балки? И на этом голом отсутствующем полу проводят свою жизнь дети и взрослые.

Честно говоря, не представляю.

Признаться, большого сочувствия эти люди (я имею в виду не детей, конечно) не вызывают. Когда в квартире нет окон, дверей и даже полов, когда у живых родителей дети - в детдоме, это как-то уж совсем за гранью. Это не просто «пьют», «убитая квартира» и «плохие родители». Это уже какое-то зверство. Из жизни насекомых. И как от них страдали соседи - тоже очень хорошо себе представляю. Хотя, наверное, реальные масштабы этого бедствия представить трудно.

Это с одной стороны. С другой - когда государство своею собственной рукой, официально, по закону выкидывает людей (все же это люди, какой бы зверской жизнью они ни жили) на улицу, просто так, в никуда, - это, знаете ли, тоже дикость. Закон джунглей стал законом государства. Дикие граждане, дикое государство, да.

Любитель сериалов

Следственным отделом по Ленинскому округу г. Тюмени задержан 15-летний подросток, подозреваемый в совершении убийства пожилой женщины.

Вечером 15 января 2009 года в квартире дома по ул. Олимпийской г. Тюмени был обнаружен труп 75-летней хозяйки с признаками насильственной смерти. По данному факту возбудили уголовное дело. По подозрению в убийстве пожилой женщины задержали 15-летнего ученика одной из тюменских школ, который признал свою вину в совершенном преступлении.

Следствием установлено, что вечером 13 января 2009 года, находясь в состоянии опьянения, подросток решил занять у пожилой одиноко проживающей соседки 500 рублей, чтобы вернуть долг. Поскольку дверь долго не открывали, молодой человек ударом ноги выбил ее. Обнаружив готовившуюся ко сну хозяйку, в комнате, подросток попросил у нее взаймы нужную сумму, но получил отказ. Разозлившись, он ногой ударил потерпевшую по голове, отчего женщина упала и принялась кричать. Испугавшись, что крики о помощи могут услышать соседи, подросток наступил пенсионерке на горло и удушил ее.

Затащив труп в ванную комнату, злоумышленник принялся искать деньги, но, ничего не обнаружив, стал смотреть по телевизору сериал. Около 6.00 молодой человек покинул квартиру. В тот же день он вновь вернулся в жилище убитой женщины и, закрывшись изнутри, проспал там несколько часов, после чего скрылся с места происшествия.

В настоящее время судом решается вопрос об избрании в отношении задержанного меры пресечения в виде содержания под стражей. В ближайшее время ему будет предъявлено обвинение.

Есть во всем этом нагромождении ужаса одна деталь, придающая описываемому событию какой-то иррациональный оттенок. Я имею в виду просмотр сериала.

Понимаете, он стал смотреть сериал. Непосредственно после убийства. Убил человека. Обследовал квартиру на предмет денег. Че-то нет нифига. Карга старая. Спрятала, небось, где-то. Блин. Ладно. О, телик. Ну-ка. Че тут. Новости, футбол. О, сериал прикольный.

И уселся перед телевизором. Не мог оторваться. До шести утра сидел перед теликом.

А потом еще пришел на место преступления - поспать. Умаялся, поди.



Дмитрий Данилов

* БЫЛОЕ *



Записки с Восточного фронта

Русско-японская война глазами рядовых. Часть вторая

«Правда Русского воина солдата»

Русский воин к своему делу навсегда готов. В 1904 году 26 января японец объявил войну Русскому Царю. Но наш Батюшка Царь надеялся на Бога и на своего верного слугу солдата, который должен исполнить свой долг, то есть данную им присягу, которую каждый воин должен исполнять свято и ненарушимо, хотя и пришлось идти на верную смерть. Так и мне пришлось испытать и быть участником в этом святом деле.

В этот вечер мы выпустили патронов по 200 шт., и даже не хватило; руки все пожгли от раскаленных стволов; но все-таки дело наше приходит плохо: во-первых - патронов у нас нет, стрелять нечем. Командир роты прополз по всему окопу и сказал: «Братцы, сейчас будем выходить из окопов, только не все сразу».

А у меня штык соскочил за окоп и гильза застряла в стволе; ну, что ж я буду делать? Конечно, прикладом драться с врагом, а там - Его святая воля!

Затем мы стали понемногу выходить из окопов, а нашей роты правый фланг уж был охвачен противником. Во время этого выхода из окопов нашей роты попали в плен человека два или три, но меня Господь миловал. Только одна пуля пробила околыш фуражки с левой стороны и левое ухо. Но это ничего. А об еде и говорить не стоит - тут пища и на ум нейдет. Пришел на перевязочный пункт, и перевязали мое поранение, и пошел в свою роту. В это время у нас из роты выбыло человек десять.

От сопки мы отступили и отдохнули до света часика три. Тут было нам приказание, во что бы то ни стало, а нужно задержать противника. Это было 20 августа. Затем часа в три построился полк, подняли знамена, и священник вышел на середину полка и прочитал молитвы: «Живый в помощи» и молитву перед сражением. Тогда командир полка сказал:

«Вот что, братцы, нам нужно сразиться с врагом, не теряя напрасно пуль, а работать штыком».

И повели нас в наступление на эту сопку; это было время 5 часов вечера. Подходим к деревне так тихо и скрытно; подходим все ближе и взошли в гаолян, и 7-я и 8-я роты пошли в цепь, а наша 6-я и 5-я роты в поддержке, и стали двигаться вперед. Вот уже цепь около сопки по краю гаоляна, и открыли редкий огонь, и так же стали отвечать японцы. А правее нашего полка был полк Моршанский, в котором заиграла музыка, и полк пошел в атаку с криком «ура».

Как мы услыхали музыку, и тут же бросились с криком «ура» на сопку. Тут-то нас совсем засыпали из ружей и пулеметов; в это время забудешь про все, только бежишь за своим начальником, да видишь, как валятся раненые да убитые; которого товарищи тащат, который сам идет, с поранением руки, или ноги, или груди. Каких поранений не было, и сказать нельзя!

Вбежали эдак мы на сопку, а время-то стало темно, и остановились; так что мы по одну сторону горы, а японцы по другую, и друг от друга не более 20-25 шагов; а сопка-то была гребнем. Мы рвались идти в штыки, несколько раз бросались в атаку, но никак нельзя: только что кто крикнет: «Братцы! С нами Бог, вперед, ура!» Ну, японец в этот момент засыплет пулями, как сильным градом. Так что людей-то осталось не более одного батальона, и только два офицера, и отступать никак нельзя: во-первых, нет приказания, а во-вторых, как станешь отступать, то он в зад все равно всего побьет. Так тут мы бились до 4 час. ночи, а все-таки он оставил эту сопку!

И нам пришло приказание отступать. Только что мы стали отступать, а он стал нас преследовать.

В этом Ляоянском бою орудийные выстрелы сливались в общем гуле.

На 21- е утром Ляоянский бой кончился, и потерпел сильно наш полк; в строю осталось нижних чинов меньше половины и офицеров 5, но все-таки отступили в порядке; но и японец тоже покушал нашего гостинцу, тоже остановился. А мы стали отступать к Мукдену. Числа 29-го пришли к месту назначения нашего бивуака и расставили палатки. Тут нам отдых был хороший, и пищи нам, слава Богу, купить есть где; кто пойдет в Мукден и купит для товарищей, хотя и дорого, это ничего -были бы денежки. Только тут недели полторы не давали нам хлеба, а давали муки один котелок на 3 человека, а когда на 2. Ну, что ж делать; ведь из муки пекут хлебы, а мы, что ж, не сумеем? Да еще и давали сало, приблизительно сказать, золотника по 2; да и соли одну ложку на 3 человека. Это нам очень хорошо было, все лучше, как дня три приходилось быть не евши; но никак тогда нельзя было доставить; хотя бы и доставили, да и сам есть не будешь. А из муки приготовляли так: в муку вольешь воды, и замесишь как тебе угодно: и останется суп - тоже туда, вместо воды. Ну, конечно, не один, а все человека 3-4 едят вместе, и каждые товарищи приспособят кирпичика два или хоть обломков да жесть какую-нибудь. Поставишь камушки, а на них жесть, вроде печки; под жесткой разведешь огонь, а на жесть кладешь лепешки и начинаешь печь. А как салом помажешь и съешь горячей - за первый сорт, лучше, чем теперь белый хлеб. А потом стали давать хлеб.

На этом бивуаке отдых был порядочный. Потом числа 14 сентября командир полка отдал приказание, чтобы прислать списки нижних чинов раненых и контуженных, после перевязки вернувшихся в строй и пробывших до конца боя. На это приказание наш ротный командир отослал сведения на унтер-офицера Макарова, и меня и рядового одного. Эти сведения для представления к знакам отличия военного ордена. А было всех крестов на каждую роту шесть. Но когда командир роты пришел в роту и построил всех солдат, и сказал:

«Ну, братцы, завтра, т. е. 18 сентября, придет главнокомандующий генерал Куропаткин и будет навешивать ордена. Трое у нас есть достойные: Макаров, Голованов и еще (не знаю фамилии). Как они с вашей стороны?»

Все закричали: «Достойны!»

«А еще кого-то троих».

И солдаты выбрали достойных еще троих.

Командующий был, поздоровался и поблагодарил, но крестов не выдавал. А в следующий день приехал наш корпусный командир, Его Превосходительство Бильдерлинг, и сам навешивал кресты ордена св. Георгия.

Тут было четыре дивизии; как всем повесил, и построили в одну колонну, и сам командир во главе, и раздалась команда церемониальному маршу шагом; марш-парад проходил мимо Георгиевских кавалеров, во главе командующий корпусом, и отдавали честь Георгиевским кавалерам. После сего пошли по своим бивуакам и пробыли еще до 25 сентября, а потом стали подвигаться вперед, где уж с 27-го начался Мукденский бой.

Но мы 27- го и 28-го до 12 час. ночи находились в общем резерве. А с 12 час. выпало на нашу долю, то есть 2-й батальон должен занять позицию правее деревни. Тут нам выдали сухариков; убрались и пошли. Идем эдак ночью: конечно, темно. Встречаются нам лазаретные линейки; и еще лежат вещи и амуниция солдатская, а солдаты ушли встречать японца к себе в гости; это я спросил одного солдатика, который охранял вещи, -он так ответил мне.

Шли мы эдак порядочно и немножко сбились с пути. Назад мы обернулись, на свой правильный путь попали и идем; а уж время близко к свету. Несколько было туманно; подходим к деревне, около нее наша артиллерия делает закрытия для орудий. Вошли в деревню, посидели немного, покурили тихонько, и опять пошли по ней, и даже стали выходить из нее. Как засыплет сильным градом, ружейными пулями и из пулеметов, тут начали выходить из строю раненые и удаляться на перевязочный пункт. А нам командир батальона подал команду:

«Пятая и шестая роты - в цепь!»

Но нам было трудно под градом пуль, и пришлось занять позицию на ровном месте и рыть окоп лежа для своего прикрытия. Но противник все производит стрельбу; но в конец перестал. Этим случаем мы воспользовались и перебежали правее и засели в удобное закрытие, где и пришлось иметь сильную перестрелку с противником; и тут у него был редкий ружейный огонь, а орудийный стал сильнее, но мы были в окопах, то есть в закрытии, спокойно.

Только одно неловко: не знаем, где находится наш резерв из 7-й и 8-й рот. Командир роты приказал мне послать одного солдата и разыскать резерв; но пошел и не мог найти; ротный командир послал еще, и тот тоже не нашел. Тогда он стал еще назначать. Ну, только охотников мало, а я дал согласие; а ротный сказал:

«Как же ты пойдешь, с кем же оставишь свой взвод?»

«Да у меня только одно отделение, и при нем есть отделенный начальник».

«Ну, тогда ступай; да еще возьми из 5-й роты человека два. И из резерва захватите патронов».

Так наш ротный командовал 5-й и 6-й ротой, а ротного 5-й роты тут ранило. Тогда нас три человека пошли, а пули так и визжат. Проползли эдак эти места, потом через воду лощиной, и вышли на ровное поле, и вскоре увидал нас противник и выпустил шрапнель, которая разорвалась около нас и обсыпала пулями. Ну, мои товарищи оробели и спрятались в кучу гаоляна; тогда я остался один и стал им махать - нейдут; так пришлось идти одному. Вблизи меня была лощина вроде рва; подхожу к нему, а там стоит конное оцепление, и говорят мне:

«Куда, братец, идешь? Тебя сейчас убьют из снарядов, нас сейчас только оттуда прогнали».

А я говорю:

«Ну, что он за дурак! Неужели в одного из снарядов будет стрелять?»

Спустился я в ров и пошел поближе к противнику и к своему правому флангу. И вижу - своего резерва не видать. Ну, думаю, что ж делать, приходится идти назад. Обернулся и пошел; да что ж я пойду этим леском, лучше выйду на берег и пойду. Только что вышел, взял винтовку под мышку, как охотник, и стал завертывать папироску покурить: вдруг слышу удар пушечный, и в момент ударилось в трех саженях от меня. Но я в это время сошел в низ лощины и прилег под горку. А он за этим выстрелом еще выпустил два снаряда и потом замолк. А я в это время выскочил и перебежал его линию направления, и подумал себе: «Дай я еще выйду на горку, что он будет стрелять в меня или нет?»

Только что это подумал, а он уж тут как тут, опять давай стрелять. Я опять в лощину, опять перебежал его направление; так это повторялось раза три, не даст даже выйти на равнину. Так что он выпустил по мне одному снарядов 10.

В конец я сел в одном удобном мест и думаю:

«Вот, мол, убил бы уж все равно, а ну как ранит; тогда выйти не выйдешь, и вынести некому».

Посидел эдак немного, покурил; потом перекрестился, вышел, немного прошел; еще противник выпустил один шрапнельный заряд и прикончил стрелять.

Иду к деревне, а там сидит рота в окопах, а пули так и визжат. А рота-то не нашего полка, солдаты и говорят:

«Иди, брат, в окоп, а не то убьют».

Ну, я и взошел, сел с ними, еще покурил, рассказал, как дело было. А тут и наша рота из деревни выходит, и я с ними пошел; а пули, снаряды орудийные так и визжат, так и сыплют; ну, мы в этой деревне оставили человек 7; подошли к другой деревне, и наши роты 5-я и 6-я стали находиться в резерве, да еще к этому времени ждали на помощь 6-й корпус. Тут был ров от железной дороги и до этой деревни, у которой мы находились. А по этому рву обстреливал неприятель; и тут мне что-то стало неприятно и вздумалось поесть, а у меня была одна банка консервов; и стал есть, но еда и в душу нейдет; только смотрю, как снаряды падают и взрывают землю, и в воздухе рвутся шрапнели и сыплются, как дождь, на землю и здесь в стоячий пруд. Тут нам пришло приказание передвинуть резерв к железной дороге. А идти приходится через такое место, где японцы обстреливают из снарядов.

В это время я подумал, что это место надо переходить побыстрее после выстрела. Только что выстрелил, и я в это время хотел дать быстрый шаг правою ногою вперед, в это время только и услышал выстрел почти рядом со мной.

И я свалился, как подкошенный сноп, потерял свое сознание и чувства. И не знаю, сколько времени я лежал на этом месте матушки сырой земли.

Пришел в свое сознание и слышу, идет ружейная трескотня, а сам и не помню, и не знаю, что война, только вижу - наши стали отступать; тут-то я вспомнил, что война. А себя и не чувствую, что я ранен, и где, во что ранен. Беру я свою винтовку, которая лежала около меня, упираюсь на нее и становлюсь на левую ногу, а с правой ноги даю шаг вперед, только что опустил на нее все свое тело, - но увы! Она уж мне не служака. Голень правой ноги переломлена и раздроблена; и я опять упал без памяти. Второй раз я очнулся; тогда я уже знал, что со мной есть и что со мной будет, ежели меня не возьмут мои отступающие товарищи. Сижу я на сырой земле; сам я всем здоров и не чувствую своей глубокой боли, а идти не могу.

Тогда я стал просить своих товарищей, чтобы они меня забрали. По просьбе моей, двое подошли ко мне. И взяли, хотели вести, но как я пойду? А все-таки несколько саженей отошли; один отстал от меня, а другой все держит: тогда я взял винтовку под мышку, вроде костыля, и стал упираться и скакать; ну, какая ж тут ходьба, когда кости ног трещат и кровь из дырки голенища сапога льется! А в это время моментально раздумье: вот, наши отступят, и я останусь в руках своего врага; а что со мною будут делать - это Его святая воля. Тут-то и думаю, мое сердце кровью обливалось, сам себе желал лучше еще получить смертельную и скорую рану, нежели живым остаться в руках японца, то есть своего врага.

Но на все Его святая воля! Смотрю, верховой охотник 139-го Моршанского полка ведет лошадь под уздцы, а сам идет пешком и говорит:

«А что, брат, можешь верхом держаться?»

Но я сказал:

«Ради Бога возьми!»

Подвел ко мне лошадь:

«Ну, влезай!»

А куда я влезу - мне ногой и шевельнуть нельзя. Тогда меня товарищи посадили и повезли; двое держат за руку, а один ведет лошадь. Но тут-то мне было очень трудно, и не могу описать; где лошадь скакнет, так кость об кость и затрещит, и все к низу тянет, так тяжело. Но все терпишь с Божьей помощью, думаешь, все лучше, чем остаться в руках своего врага. А пришлось везти-то верст пять; в это время, когда меня везли, то в глазах у меня делалось то темно, то какой-то туман. А голова так и кружится, и все стало тяжело. Тогда я попросил товарищей, чтобы сняли с меня все снаряжение и даже фуражку, - так трудно было ехать; а нога раненая тяжелая.

Так упаду на холку лошади, потом кой-как встану с помощью товарищей, в глазах немного делается лучше. Проехали эдак версты две, а пули все визжат. Смотрю, товарищ мой, который держал меня с правой стороны, бросил меня и сказал:

«Меня тоже ранило».

«Вижу, братец; иди, сделай себе перевязку».

Он было отскочил; а потом оглянулся ко мне: никто не подходит меня держать, - он опять стал меня поддерживать. А мне и его жалко, что он сам ранен, тоже имеет свою боль; но чувствует свою боль легче моей. Приходится из этой лощины выезжать к деревне. А тут как на грех противник стал обсыпать нам дорогу шрапнелью и другими снарядами, так что пришлось нам для прикрытия себя ехать в деревню.

Только что выехали, да и опять вышло у нас не очень ладно: в правой стороне железная дорога - до нее далеко; а в левой - сильно рвутся орудийные снаряды. Что ж делать!

А в сторону Мукдена стоял рабочий поезд, который и принимал раненых. Тогда товарищи увидали сзади деревни, ближе к поезду, проломан земляной забор, так что можно лошади пройти; и повезли в эту проломанную дверь. Но было довольно узко, так мне пришлось зацепить за стену пальцами своей раненой ноги; тогда я увидал - напереди пятка, а назади пальцы. Ну, думаю, хорошо перелицевал! Тогда я взял правою рукою свою раненую ногу, несколько поднял и положил на передний лучок седла, и пальцы опять стали напереди. Тогда я сказал своему земляку Ивану Лукину:

«Слышь, Ваня, хотя я получил трудное поранение, но все-таки и ему недешево досталось; не говоря уже о том, что он потерпел в этот день, а сколько он выпустил снарядов - около десяти штук в меня одного».

Потом подъезжаем к поезду, а тут все рвутся шрапнели, и одного убило на тормозе солдата. Потом меня сняли с лошади и положили на носилки, и отнесли к поезду, и положили в вагоне. Тут мне стало холодно и очень стало жаждать пить, и потом курить. Но там все это давали. А нога раненая как лед холодная. Тогда я своего земляка стал просить:

«Ежели будешь писать письмо на родину, то напиши об моем грустном положении».

И он пошел на свое дело.

А нас на поезде повезли в Мукден. Это, известно, было 29 сентября; и прибыли в Мукден; а 1 октября, ночи 11 часов, положили на поле, на котором было постлано из гаоляна китайской работы. Чувствую, подо мной мокро - а это все смочилось кровью. Тогда я попросил сестру, чтобы мне сделали перевязку. Тогда взяли меня в перевязочную и стали сбирать мою раздробленную ногу; положили в лубок и наложили крахмальную повязку.

2 октября отправили в Харбин. Пища повсюду была прекрасная.

5 октября прибыли в Харбин, и мне пришлось поступить в 9-й сводный военный госпиталь, барак № 1-й. Потом началась перевязка; дошла очередь и до меня; а нас там, слава Богу, 150 человек. Но доктор никому не дозволял делать перевязки, а всех перевязывал сам; дай Бог здоровья такому человеку! Да и побольше таких докторов на Дальний Восток!

Сняли с меня крахмальную повязку, и доктор нашел, что неправильно собраны кости моей ноги, и стал вновь сбирать кости, и потом вложил в жестяную шину; и стали делать перевязку через 5 дней в 6-й.

Изо всего было очень хорошо, хоть из пищи или из чистоты белья и ухода санитаров. А сестры милосердия как родные.

Так я пролежал один месяц. 4 ноября выехали в Россию с 4-м военно-санитарным поездом.

Во время следования в Poccию все время лежал, потому что ходить не мог, от Иркутска до Омска. Но по пути встретил меня мой племянник на ст. Красноярске. Побеседовали часа два; а потом Омск - Челябинск, и доехали до Рязани, где встретили жена и брат и его дочь. Свидание было 1/2 часа, и отправились в Москву.



Подготовил Евгений Клименко



Печатается по: Серые книжки. Воспоминания двух солдат о Японской войне. Типография Казанской Амвросиевской женской Пуст. Шамордино, Калужской губ., 1913 г.

Феликс Дзержинский

Страницы школьных воспоминаний




Публикуемые воспоминания профессора В. Н. Сперанского рассказывают о юности Феликса Эдмундовича Дзержинского, с которым автору довелось учиться в одном гимназическом классе. Они дают представление о том, как и под какими влияниями формировался строй души главного чекиста революционной России. Человека, которому приписывается крылатая фраза о том, что у представителей его нелегкой профессии «должны быть чистые руки, холодная голова и горячее сердце». Здесь - первые опыты бунтарства и неповиновения властям, уязвленное национальное самолюбие, своеобразный цинизм революционно настроенного юноши. Все это, еще не покрытое коростой взрослости, видно как на ладони.
Воспоминания Сперанского вышли в 1931 году в журнале «Борьба», издававшемся в Париже русскими эмигрантами, бывшими членами РСДРП.


I.

Почти сорок лет тому назад на изумрудных холмах литовской Швейцарии, в живописном виленском предместье Закрет, первая мужская гимназия справляла ежегодную маевку. Суровая обычно школьная дисциплина была на эти недолгие праздничные часы смягчена. Умопомрачительно гремел военный оркестр. Под щедрыми ласковыми лучами весеннего солнца гимназисты, опьяненные этой полусвободой, прыгали и кувыркались на свежей траве, пели и хохотали. Один гимназист, отличавшийся бледным малокровным лицом и задорными светло-зелеными глазами, вдруг сказал окружающим сверстникам:

- Все это - детская кукольная комедия… ерунда на постном масле. Резвимся и шалим, как телята, за ногу к колу привязанные… Ломаный грош - цена этому веселью: почти все то же хождение по струнке с дозволения милостивого начальства. Терпеть не могу эти умеренные и аккуратные забавы. Вместо всей этой кисло-сладкой размазни собраться бы скопом всем, кто побойчей, да ударить вот на это буфетное заведение и разнести его вдребезги, или атаковать дружно преподавательскую компанию и напугать ее до полусмерти, или дружным наскоком у солдат-музыкантов отнять их инструменты - вот это понимаю.

- Однако ж чем может кончиться такая разбойная потеха. Ведь от такой безумной попытки гимназистов не загорится мгновенно всеобщая революция. Придется потом расплачиваться перед судом за разбитую посуду по самой дорогой цене, - возражали более рассудительные товарищи.

- Ну, если благоразумничать да трусить, то придется всю жизнь до старости на курином насесте продремать и никогда революции не дождаться, - продолжал поддразнивать юный соблазнитель. Гимназисты смущенно улыбались и пожимали плечами. Этот отрок-вольнодумец был не кто иной, как Феликс Дзержинский. Такие шутки были его привычной манерой. Ровесник мой по возрасту, Дзержинский был в виленской первой гимназии одним классом моложе меня. Отчетливо вижу его теперь перед моим духовным взором, вижу двенадцатилетним мальчиком, живым как ртуть и почти эпилептически нервным. Бледное малокровное лицо поминутно искажается гримасой. Резкий пронзительный голос как-то болезненно вибрирует. Неистовый Феликс постоянно носится ураганом по гимназическим коридорам, шумит, шалит и скандалит.

Никогда не предполагал я, что из этого моего близкого товарища по школьным шалостям выйдет такой волевой тип в пору зрелого мужества. Этот странный и трагический человек в отроческие годы питал ко мне почему-то некоторую симпатию, может быть, потому, что в гимназии я всегда относился одинаково и к русским, и к полякам, и к евреям. Лично мне Дзержинский никогда ничего, кроме добра, не делал… Почти десять лет тому назад, когда я увидел в Москве Феликса Дзержинского вблизи, я с большим трудом признал в этом человеке со свинцовыми колючими глазами и остроконечной мефистофельской бородкой моего давнего школьного товарища. Бесконечная вереница детских воспоминаний воскресла перед моим духовным взором при виде этого жуткого догорающего человека. Я искал и нашел в его измученном полумертвом лице, в его беспощадных упрямых глазах не погасшие еще искры далекого-далекого детства…

Виленская первая гимназия, воспитавшая и премьер-министра Столыпина, и маршала Пилсудского, и драматического артиста Шверубовича-Качалова, была всегда одной из образцовых по строгости гимназий России. Школьные законы на северо-западной окраине были после польского восстания 1864 года самые драконовские. Н. А. Сергиевский, ставленник графа Д. А. Толстого, 29 лет подряд управлявший виленским учебным округом, откровенно и неумолимо проводил политику клерикально-реакционную. Поляки и евреи только терпелись. До 1905 революционного года, в посильное подражание несравненному Муравьеву-вешателю, неуклонно осуществлялась генерал-губернаторами программа мести и истребления национальных особенностей. Опека педагогической полиции была ревнивая и соглядатайствующая. Артист В. И. Качалов говорил мне много лет спустя, что, несмотря на принадлежность свою тогда к господствующей национальности и к привилегированному православию, он вспоминает гимназические годы с одной только грустью, даже жутью.

По царским дням ученики всех христианских вероисповеданий обязаны были выстаивать литургию и молебен - младшие четыре класса в домовой гимназической церкви, а старшие четыре - в Николаевском кафедральном соборе (теперь снова превращенном в костел). Как сейчас помню, что 26 февраля 1891 года в домовой нашей церкви Феликс Дзержинский стоял вплотную впереди меня. Превосходно пел гимназический хор. Наш законоучитель Антоний Павлович Гацкевич, тонкий позер и отличный проповедник, служил театрально-красиво. Дзержинского ничто в русском храме не интересовало.

Он томительно скучал и непрерывно вертелся. Наконец, Феликс сказал мне чрезвычайно нервным шепотом.

- Черт возьми! Мундир режет под мышками, галстук вылезает, ноги одеревенели. Скоро домой пойдем?

- А ты молись Богу о том, чтобы обедня скорее кончилась, - довольно неудачно пошутил я.

- На каком же языке прикажешь, Сперанский, вашему Богу молиться: ведь по польским молитвенникам вы нам запрещаете даже в костелах молиться, - ответил Дзержинский с ехидной усмешкой.

Я не знал о таком запрете, бесконечно оскорбительном для польского национального чувства, был очень сконфужен язвительной репликой Дзержинского и сумел ответить только так:

- Ну, стой смирно и помалкивай, а не то инспектор увидит!

- Буду стоять смирно и помалкивать, - возразил Дзержинский с загоревшимися недобрыми искорками, - буду стоять до поры до времени руки по швам, - повторил он уже угрожающим тоном…

В следующем учебном году Дзержинский как-то навлек на себя особую немилость преподавателя военной гимнастики, поручика 106-го пехотного Уфимского полка К. И. Смильгина, навлек ее своим вызывающим антидисциплинарным поведением в строю и «за фронтом». На левом фланге малолетней полуроты происходило постоянное замешательство, слышался смех и суетливая возня благодаря, главным образом, вредному влиянию Феликса-соблазнителя. Так, по крайней мере, думал разгневанный офицер, изгоняя Дзержинского из гимнастического зала.

- Баламутит всю шеренгу и соседей сбивает с толку: когда же скомандуешь «по машинам», Дзержинский начинает дурачиться наподобие циркового клоуна, никакого сладу с ним нету, - жаловался Смильгин более солидным строевикам на правом фланге, чинно пощипывающим свои будущие усы.

Инспектор наш Александр Ефимович Егоров (впоследствии директор Белостокского реального училища) обладал темпераментом вулканическим. Ни одно педагогическое внушение не обходилось у него без оглушительного фортиссимо. Он считал себя искусным оратором и крепко любил себя послушать. Воспламеняясь мгновенно, он разливался огненным потоком красноречия, заслужившим ему у нас ироническое прозвище Цицерона. А. Е. Егоров при всем своем взбалмошном характере не был человеком мелочным и жестоким - он утихал так же легко, как и разгорался. На этот раз Дзержинский, изгнанный из строя и блуждавший по коридору как неприкаянный, попался инспектору под самую тяжелую руку: Егоров прочел ему громовую нотацию и обрек на трехчасовое сидение под арестом в воскресенье. Дзержинский выслушал приговор, угрюмо глядя исподлобья и сжав свои побелевшие тонкие губы…

Случайно будучи свидетелем этого инспекторского «разноса», я почувствовал в маленьком Дзержинском силу затаенного оппозиционного упрямства, хотя и не предвидел никак, что эта тлеющая искра разгорится когда-нибудь в такое испепеляющее пламя.

В ближайшее воскресенье коридорный сторож Иван, видевший с эпическим спокойствием на своем веку всевозможных озорников в гимназических куртках, невозмутимо повел Феликса-скандалиста отсиживать три часа полного одиночества под замком в одном из пустующих классов. В то время как другие обреченные шли хмуро и понуро, Дзержинский выступал с поднятой головой и насмешливо улыбался. Загремел массивный ключ, и дверь первого класса первого отделения закрылась накрепко за Дзержинским. Взглянув спустя несколько минут через дверное стекло, я увидел, что юный узник марширует по классу, заложив руки за спину.

- Он похож теперь на Наполеона, тоскующего на острове св. Елены, - подумал я вслух наивно-романтически.

- Какой там Наполеон, - ворчливо возразил Иван. - Этот греховодник Дзержинский гораздо больше на волка в клетке смахивает…

Когда в 8 часу утра под меланхолический звон костельных колоколов мы шли темными средневековыми кулуарами, соединявшими первую гимназию с публичной библиотекой, Дзержинский тоном заговорщика сообщил мне, что он уже «отомстил гимназии» за вчерашнее трехчасовое лишение свободы. Оказалось, что Феликс-скандалист, оставшись в томительном одиночестве под замком, обратил внимание, что на полу просторного класса стоит медный фильтр, из которого ученики на скрещивании коридоров пьют обыкновенно воду. Он взял с кафедры чернильницу и тщательно вылил все ее густое содержимое во внутренние отверстия фильтра, затем вырвал подкладку из кармана своего пальто и аккуратно вытер ею все следы своего преступления.

- Теперь приходи, Сперанский, полюбоваться на первой перемене, какие рожи будут строить наши олухи, когда попробуют пить воду живую, - договорил Дзержинский, злорадно потирая руки.

Я был очень подавлен известием о такой коварной проделке моего приятеля, но, тем не менее, не смог подавить в себе мальчишеское любопытство и при первой же представившейся возможности побежал на перекресток коридоров наблюдать беспримерную сцену. Действительно, в подставляемую малышами кружку потекла из непоправимо поврежденного фильтра какая-то бурая жидкость. И гимназисты, и надзиратели, и сторожа терялись в догадках по поводу такого прискорбного происшествия. Дзержинский держался в стороне и лукаво мне подмигивал…

II.

Казимир Дзержинский, старший брат неукротимого Феликса, добрый товарищ и усердный школьник, успевавший в науках весьма прилично, несмотря на отчаянное свое заикание, рассказывал мне, когда мы сидели рядом в третьем классе, что Феликс был с младенчества тем, кого французы зовут «фениксом» семьи. Казимир, впоследствии ставший ветеринарным врачом, без всякой родственной ревности говорил мне, что фавориту Феликсу безнаказанно сходили дома самые анархические проделки. Братья Дзержинские, поступив в Виленскую первую гимназию, жили на квартире, первоначально у учителя приготовительного класса Ф. В. Барсова, а потом у преподавателя математики П. П. Родкевича. Юные щеголеватые шляхтичи деньгами не сорили, но, по-видимому, не знали никогда и нужды.

В 1893 году виленское общественное мнение было очень взволновано таким событием: несколько учеников второй гимназии были пойманы с поличным сторожами в популярной часовне Остробрамской Богоматери в то время, как они совершали уже привычную для себя экономическую операцию: опустили в отверстие церковной кружки пластинку, смазанную клеем, чтобы к ней приставали монеты. Гимназисты были арестованы и на предварительном следствии в один голос показали, что на этот поступок их толкнуло постоянное мучительное недоедание в «конвикте» (так называлась казенная ученическая квартира для детей таможенных чиновников). На другой же день в шинельной младших классов во время большой перемены Феликс Дзержинский ораторствовал с пламенным воодушевлением.

«Вот увидите, что этим простофилям - неудачникам из второй гимназии ничего не будет. Выкрутятся превосходно и выйдут сухими из воды. Да еще старой обезьяне в очках здорово влетит из Петербурга за то, что из своего имения Молодечно гнилой картофель в „конвикт“ поставлял и тем морил их голодом». (Попечитель учебного округа Сергиевский, действительно, оказывал подведомственному учреждению такую хозяйственную услугу.)

Феликс оказался, действительно, хорошим пророком: через полгода дело о грешных школярах рассматривалось в Виленском окружном суде. Защита отвела из состава присяжных всех педагогов, произнесла прочувствованные речи и добилась для своих юных клиентов полного оправдания.

На другой день Феликс Дзержинский с номером «Виленского вестника» в руках прочел громогласно этот приговор и выкрикнул торжествующим тоном:

«А что, ведь вышло аккурат все так, как я предсказывал. Теперь эти парнишки станут поумнее и такими пустяками, как таскание монет из церковной кружки для личных надобностей, перестанут заниматься - найдется дельце посерьезнее. На этот раз уже не для личных нужд. В предприятиях молодецких не стоит размениваться на мелкую монету. Надо быть соколом, а не жалким вороненком. Надо бить сверху без промаха по самой лакомой дичине, а не пробавляться нищенскими крохами случайной поживы. Смелым если не Бог, так черт владеет! Нечего с трусишками мещанами церемониться. Бей без колебаний по ним, как по пушечному мясу, - больше все равно они никуда не годятся. Ничего вы, господа, еще не понимаете в таковских делах, не на шутку героических. Рутинеры и мямли вы робкие. Материнское молоко у вас на губах не обсохло!»

Я хорошо помню, что эту буффонаду Дзержинского в двух шагах от него терпеливо слушал семиклассник Василий Шверубович, впоследствии знаменитый артист Качалов. Шверубович укоризненно глядел с высоты своего роста через пенсне на небольшого Дзержинского. Встретившись со мной глазами, он покачал головой.

Я относился благодушно к этим «ницшеанским» выходкам скандалиста Феликса. Точно так же счел я безобидной шуткой и еще одно смелое предложение Дзержинского. Как-то, встретив меня в коридоре, он спросил меня конспиративной скороговоркой:

- Сперанский, ты решил задачу по алгебре у Родкевича?

- Кажется, решил прилично, - ответил я.

- Ну, а если ты там чего-нибудь не дорешил, то я могу у Родкевича на квартире, когда его жены не будет дома, вытащить тетрадь и дать тебе поправить или, еще лучше, - напиши дома все сызнова, а я сумею тетрадь переменить.