Русская жизнь



№38, ноябрь 2008





Добродетели





* НАСУЩНОЕ *



Драмы







Сторчак

Заместитель министра финансов Сергей Сторчак выпущен из тюрьмы. Сразу же по освобождении, прямо у ворот лефортовского изолятора, Сторчак, обращаясь к журналистам, поблагодарил своего начальника - министра Алексея Кудрина: «Его личное вмешательство мне очень помогло». На то, что освобождение кого бы то ни было из тюрьмы не входит в компетенцию министра финансов, давно уже никто не обращает внимания, не станем обращать внимания и мы, хотя, чего уж там, срочное (и сам Сторчак, которого обвиняют в хищении сорока трех миллионов долларов, и его адвокаты говорили о том, что освобождение и та быстрота, с которой оно случилось, было для них неожиданностью, тем более что совсем недавно Басманный суд продлил Сторчаку срок ареста до

15 ноября) освобождение замминистра отсылает наблюдателей к самому неправовому периоду новейшей истории нашей страны, когда люди лишались свободы и обретали ее заново по сугубо практическим причинам, не имеющим отношения к виновности или невиновности; нетрудно представить себе завтра или послезавтра такой диалог на заседании, например, правительства:

- Где вы были, когда начинался кризис? - спросят Сторчака.

- Я сидел, - ответит он.

- Нашел время отсиживаться, - повторит премьер знаменитую сталинскую шутку, и вечером это покажут в программе «Время». Россия, XXI век, чего вы хотели.

В некоторых СМИ, кстати, Сторчака называют бывшим замминистра. Это не так, Сторчак - действующий заместитель Алексея Кудрина. Когда выйдет этот номер «Русской жизни», Сторчак, вероятно, уже выйдет на работу - его кабинет в Минфине так и оставался незанятым все одиннадцать месяцев, пока Сторчак сидел в тюрьме. В министерстве Алексея Кудрина Сторчак считается главным специалистом по внешнему долгу, и, очевидно, его знания и умения пригодятся правительству в эти тревожные кризисные дни.

Алексей Кудрин весь год говорил о несправедливости ареста Сторчака. Но только теперь, когда будущее (как вопрос выживаемости, так и вопрос владения - перераспределение собственности, хоть и на уровне некрупных банков, но уже началось) любой российской компании зависит от финансовой поддержки со стороны государства, то есть персонально от Кудрина - только теперь Сторчак вышел на свободу. Иными словами, не будет преувеличением сказать, что главный силовик сегодня - это Алексей Кудрин.

Когда- то о степени влияния того или иного деятеля судили по тому, как близко от вождя он стоит на трибуне Мавзолея. Теперь -по тому, чьих заместителей-заложников выпускают из тюрем.

Бульбов

А вот, например, другому заместителю, лишившемуся свободы в рамках межведомственного конфликта, пока не повезло - бывший замдиректора Госнаркоконтроля Александр Бульбов так и не вышел на свободу, хотя его арест признал незаконным Верховный суд. Бульбов тоже сидит с прошлой осени, его обвиняют в незаконном прослушивании телефонных переговоров и в получении взяток, но мало кто сомневается (бывший начальник Бульбова Виктор Черкесов, уже полгода как покинувший свою должность, в своей знаменитой прошлогодней статье о «чекистском крюке» недвусмысленно на это намекал), что арест Бульбова был элементом большой войны между несколькими силовыми структурами, закончившейся как раз поражением тех сил, частью которых был Бульбов. Виктор Черкесов, переведенный на символическую должность начальника Рособоронпоставки, уже ни с кем не воюет; мне рассказывали даже, что в частных беседах Черкесов признается, что перестал помогать деньгами СМИ, еще весной регулярно публиковавшим компромат на генерала Бортникова, который теперь возглавил ФСБ, то есть победил. На этом фоне причины продолжающегося пребывания под стражей генерала Бульбова выглядят просто непонятно - Генпрокуратура не против освобождения, Верховный суд не против, а Бульбов все сидит (чтобы его выпустили, нужно специальное решение Мосгорсуда, а будет ли оно - неизвестно). Когда войны заканчиваются, пленных нужно выпускать. Но Бульбов сидит. Вот был бы он полезен для решения финансового кризиса - тогда, наверное, выпустили бы.

Бахмина

Не рубрика «Драмы», а тюремный вестник какой-то, но что поделаешь - жизнь такая. Юрист ЮКОСа Светлана Бахмина, про которую мы много раз уже говорили, написала на имя президента Медведева прошение о помиловании. Это прошение до сих пор было единственным, чего недоставало Бахминой для того, чтобы рассчитывать на освобождение. На фоне остальных аргументов в пользу того, что держать Бахмину за решеткой не имеет смысла (половину срока отсидела, финансовых претензий у государства к ней нет, первая судимость, двое малолетних детей, беременность, положительные характеристики от администрации колонии, мощная публичная кампания в поддержку), прошение выглядит той пушинкой, которая, упав на весы, обеспечит изменение положения чаш. Теперь, если Бахмину не выпустят, это будет уже необъяснимым злодейством.

Впрочем, по объему необъяснимых вещей дело ЮКОСа - всегда вне конкуренции. Как раз в те же дни, когда стало известно о прошении Бахминой, большая группа общественных, политических и культурных деятелей (Людмила Алексеева, Юрий Самодуров, Виктор Шендерович, Светлана Ганнушкина, Алексей Яблоков, Юрий Рыжов и много кто еще) выступили, что называется, со встречным планом - зачем выпускать одну Бахмину, зачем мелочиться? «Мы требуем немедленного пересмотра позорного „дела ЮКОСа“ и освобождения всех осужденных и подсудимых по этому делу!» Соответствующий сбор подписей (точно так же как ранее - в защиту Бахминой) начат в интернете.

А теперь давайте сравним. Одно дело - выпустить беременную женщину, которая сидит за выполнение чужих распоряжений и которую дома ждут дети, и совсем другое - выпустить всех во главе с Ходорковским (и даже осужденного за убийства Алексея Пичугина, написано же - «всех»). Власть и по поводу Бахминой-то колеблется и неизвестно, что решит. Колебания весов действительно зависят от пушинок - а тут не пушинка, тут, хоть и маленькая, но гирька. На противоположную чашу.

Такое ощущение, что не только в Кремле, но и в правозащитном кругу есть люди, заинтересованные в том, чтобы Бахмина сидела. В самом деле - если она окажется на свободе, то отпадет необходимость требовать освобождения Бахминой. А есть люди, у которых такая работа - требовать ее освобождения, и, судя по так некстати начавшейся кампании в защиту «всех юкосовцев», некоторые из этих людей очень боятся потерять работу.

Надеюсь, президент на их провокацию не поддастся, и Бахмину все-таки выпустят.

Зязиков

Мурат Зязиков больше не президент Ингушетии. Эта новость выглядела бы сенсационной и логичной четыре года назад, после Беслана, когда предшественник (и оппонент) Зязикова Руслан Аушев спасал из захваченной террористами школы детей, а Зязиков, которого тоже звали в Беслан, говорил, что не позволит втягивать его в эту историю. Или полтора года назад, когда по Ингушетии прокатилась волна убийств местных русских. Или хотя бы этой весной, когда новости об убийствах ингушских милиционеров стали ежедневными. Или два месяца назад, когда «самопроизвольным выстрелом в голову» был убит ингушский оппозиционер Магомед Евлоев. Сейчас, кажется, уже все равно. Современная Ингушетия остается пороховым погребом России, и, какой бы долгожданной ни была отставка самого неудачливого регионального лидера, радоваться ей невозможно, как невозможно уже рассчитывать на мир в Ингушетии.





Армия

Казалось бы - какие сенсации могут быть связаны с военной реформой? Оказывается, бывают такие сенсации. Министр обороны Анатолий Сердюков объявил о переходе от сложившейся с советских времен системы управления войсками «округ - армия - дивизия - полк» к системе «округ - оперативное командование - бригада». Более того - переформатирование армии начнется с расформирования тех дивизий, названия которых сами по себе давно стали синонимами слова «дивизия», своего рода брендами - Таманской мотострелковой и Тульской воздушно-десантной. Следующей будет тоже дивизия-бренд - Кантемировская.

Почему начали именно с них - понятно. Генералитет, большей частью оппозиционный министру Сердюкову, очень чувствителен к символике. Генерал может воровать, как распоследний жулик, пьянствовать, изменять жене, строить дачу силами солдат (я в курсе, что про дачи - это больше миф, чем распространенное явление, но мифы на пустом месте не рождаются) - но к славе боевых знамен генерал относится очень трепетно. И Сердюков распускает дивизии, начиная с самых славных, именно чтобы обидеть генералов. Наш военный обозреватель Александр Храмчихин не раз говорил, что среди главных ошибок президента Ельцина было то, что он не решился создавать новую армию с нуля, ограничившись косметическим переоборудованием Советской армии. Нынешние действия Сердюкова больше, чем все предыдущие военные реформы, походят на воплощение мечты Храмчихина, и в этом смысле такие реформы стоит приветствовать.

Вообще, мне кажется, именно то, что, реформируя Россию, постсоветские реформаторы так мало внимания уделяли символической стороне, в итоге и стало причиной непобедимости совка. Корпорации, похожие на министерства, губернаторы, похожие на обкомовских боссов, спецслужбы по образцу КГБ и партии по образцу КПСС - этим мы обязаны в том числе и тому, что в свое время областные администрации занимали здания обкомов, эфэсбэшникам не запрещали называть друг друга чекистами и вешать в кабинетах портреты Дзержинского, а топ-менеджерами становились бывшие крепкие хозяйственники. Трудно сказать, станет ли результатом сердюковской реформы новая армия, но если реальная десоветизация начнется именно с вооруженных сил - это будет очень интересный парадокс.

Марши

Поскольку нашему журналу уже больше года, о некоторых, повторяющихся событиях писать очень трудно - иногда логичнее просто скопировать в свежий номер заметку годичной давности, потому что ничего не изменилось и вряд ли что-то изменится. Среди таких событий - русский марш, ежегодная (пятый год подряд!) демонстрация националистов, так удачно приуроченная ко Дню народного единства, что этот недопраздник, по-хорошему, стоило бы переименовать, честно назвав его Днем русского марша.

Интрига, связанная с русским маршем - всегда одна и та же. Легальные, подкармливаемые госструктурами, но никому не интересные националисты, получили от мэрии Москвы разрешение на марш. Те, которых власть не любит, - не получили. В итоге «Народный союз» Сергея Бабурина соберется на «собачьей площадке» набережной Тараса Шевченко, из которой московская мэрия уже давно безуспешно пытается сделать популярное митинговое место, а ДПНИ (настоящее ДПНИ, не путать с фейковым, которое, впрочем, тоже существует и придет к Бабурину) - в метро, под землей, чтобы, поднявшись наверх, по крайней мере, попытаться пройти маршем к Кремлю.

Журнал выйдет на следующий день после этих маршей, и заинтересованный читатель уже знает, что «правильный» марш, собрав две-три сотни участников, прошел без эксцессов, а «неправильный» частью был сорван, частью бит милицией. Фашизм не пройдет, всем будет хорошо.

Единственная проблема: люди, готовые на вопрос о взглядах отвечать «националист», в очередной раз смогут убедиться, что права на выражение своих взглядов они лишены, а то, что предлагается взамен (бессмысленный и фальшивый Бабурин) - бесит, и не более. В такой же ситуации в нашей стране сегодня пребывают и либералы, и коммунисты - да все, чего уж там. В нынешней России комфортно могут чувствовать себя только те, у кого нет вообще никаких взглядов. Впрочем, кризис не пощадит и их.

Рукосыла

Кстати, вот еще интересная история на тему роста националистических проявлений в стране, победившей фашизм. В начале октября стало известно о том, что в Иркутске нацисты убили школьницу-антифашистку Ольгу Рукосылу - убили за то, что в ее ботинки были вдеты красные шнурки, свидетельствовавшие (это фирменный знак такой) о ее принадлежности к движению антифашистов, или «антифа».

Об убийстве девушки вначале сообщило какое-то загадочное интернет-издание, потом новость появилась в ЖЖ, потом попала в полноценные СМИ, потом в Москве и в Берлине прошли митинги в память об убитой школьнице. А потом две иркутские газеты - «Восточно-сибирская правда» и «Номер один» - провели собственные расследования, в ходе которых выяснилось, что никакой Ольги Рукосылы никогда не существовало и что никаких похожих происшествий этой осенью в Иркутске не было - ни по данным милиции, ни по данным больниц, ни по данным моргов. Иными словами, новость об убийстве девушки-антифашистки оказалось уткой, ложью.

Радикальные националисты, а уж тем более - пресловутые скинхеды - это, конечно, ужасная гадость. Настолько ужасная, что «антифашисты» по умолчанию воспринимаются как заведомо добрая сила, заслуживающая всяческих симпатий, одобрений и, как выяснилось на примере с Рукосылой, тотального доверия - никому из федеральных СМИ, сообщавших об убийстве, даже не пришло в голову перепроверить антифашистские пресс-релизы. В действительности же те, кого официально принято называть антифашистами - такая же гадость, как и фашисты, и стоит понадеяться, что случай с Рукосылой чему-нибудь научит тех, кто до сих пор этого не понимал.

Бешнова

Теперь о невыдуманных убийствах. В прошлом номере я писал о московской школьнице Анне Бешновой - девушку изнасиловали и убили недалеко от ее дома на западе Москвы, свидетели видели человека нерусской внешности в униформе дворника, это обстоятельство привлекло к делу Бешновой внимание националистических движений и сочувствующей им прессы, и уже через три недели после преступления подозреваемого поймали, и даже обнародовано его имя - это действительно приезжий из Средней Азии, работник компании «Фитинг» (местный ДЭЗ) узбек Фарход Турсунов. Отец, между прочим, троих детей.

Турсунов, которого арестовали где-то в Выхине, куда он бежал после убийства, во всем сознался, добавив следствию к уже имеющимся фактам некоторые подробности - в частности, он сказал, что убивать Бешнову не собирался, изнасиловал и хотел отпустить домой. Но девушка сказала ему, что пожалуется то ли маме, то ли милиции, и после этого он ее задушил воротом ее свитера.

Это очень странные показания. До них о том, что Бешнова была задушена, никто не говорил. Никто не говорил и о том, что после изнасилования девушка была в сознании и могла разговаривать с насильником. Говорили, что он избил ее до потери сознания, только потом изнасиловал (свидетели не слышали никаких криков), а смерть наступила в результате сильного удара по голове. Показания арестованного узбека противоречат всем этим данным.

Откуда противоречие? Не знаю, но почему-то очень легко могу представить, как какой-нибудь милицейский полковник приходит к старшему среди узбеков и таджиков, работающих в этом ДЭЗе (у них же есть кто-нибудь старший?) и говорит - так, мол, и так, мне кровь из носу нужен подозреваемый, дай мне кого-нибудь срочно. А у того старшего - список проштрафившихся, или должников, или еще кого-нибудь - в общем, шорт-лист смертников. Первым в этом списке - Турсунов, и аксакал вызывает этого Турсунова, вручает ему форменную куртку со следами крови Бешновой и передает его властям. Преступление раскрыто, общественность успокоена, погонам полковника ничто не угрожает, у узбеков с этого двора какое-то время нет проблем с милицией - в общем, довольны все кроме Турсунова, которого никому не жалко.

Может такое быть? Не может? А почему?



Олег Кашин

Лирика







***

Появляются новые поименные списки погибших в Цхинвале: люди 1921, 1922, 1929 годов рождения; дети; многие погибли под обстрелами или на дорогах, пытаясь эвакуироваться. Всего - 452 погибших. Стоит ли ждать, что представители Human Rights Watch извинятся за настойчивое распространение своих «экспертных данных» о нескольких десятках раненых и утверждение, что «погибших должно быть втрое меньше»? Нет, не стоит, не будет извинений.

Но какое интересное эхо у этой пятидневной войны: каждый только укрепляется в своем мифе. Государственники стали еще государственнее, я-грузины - еще я-грузинственнее. Читаю интервью Отара Иоселиани украинской газете: «Россия эвакуировала все население Цхинвала. Они знали наперед, что там будет!» - дальше отчаянное, почти истерическое проклятие. Интервьюер упорно поет о гуманизме, цитирует Михаила Рома, призывает взглянуть на проблему «в человеческом измерении», а режиссер-гуманист отвечает: «Двести лет терпения и презрения кончились!»

Может, и слава Богу? Только бы не обманул.

***

Читая последние интервью Муслима Магомаева, поражаюсь: ни звука, ни отзвука «тяжелой продолжительной болезни». Перестал петь в последние годы даже для друзей - космонавтов, объясняя: «я свое уже отпел», отказывался выступать даже в маленьких закрытых клубах; общался с поклонниками в сети, получая в день иногда до 500 посланий, писал музыку на «Ямахе», увлекался фотошопом. На редкость достойный, гордый, мужественный уход.

И ни в чем не каялся, не извинялся: «Малая Земля - героическая земля. Я был там, видел этот вагон, изрешеченный как сито, знаю о подвиге моряков, об этом написана песня - при чем тут официоз?» Скачали в сети «Малую Землю», слушаем, понимаем, - и привычно влюбляемся вслед катафалку: задним числом, непоправимо поздно, очень по-русски.

***

Из вопросов к пробному ЕГЭ по литературе. «Господин из Сан-Франциско». «Что собрало респектабельную публику на борту „Атлантиды“: стремление к развлечениям и отдыху или потребность в общении между представителями одного социального слоя?» (есть еще две опции, но они отпадают сразу). Ну да, к развлечениям с представителями, - однако же надо выбрать что-то одно. Правильный ответ - к развлечениям. Что делать ребенку, понимающему, что, несмотря на необщительность господина из Сан-Франциско, ему важно пребывать в социально однородной среде? Другой вопрос - не кроется ли в позиции автора «шутливая насмешка над главными героями»? Да уж кроется, вся из себя шутливая, - только это насмешка над учеником, хоть сколько-нибудь склонным к рефлексии.

В начале 90-х мы с каким-то щенячьим умилением убеждали себя, что великие возвращенные имена преобразят и школу, и страну; что дети, выросшие на безлимитном Мандельштаме, на «Темных аллеях», на свободном чтении Бродского и Набокова будут людьми иного духовного строя. Из множества утраченных иллюзий эта, пожалуй, - самая обидная. Сравнится ли тоска «Партийной организации и партийной литературы» с методическим унижением классики, распятой тестовой «угадайкой»?

***

Прислали ссылку на частный приют для бездомных собак, просят помочь деньгами. Со слезами читала подробности лечения гнойных абсцессов, операций на лапках, печени и глазиках стоимостью под тысячу долларов каждая, отчеты о пребывании жучек в клиниках под капельницами и на специальном питании. Объявления о необходимости срочной операции за рубежом пока не нашла, но, думаю, скоро появится. Приюты незастенчиво используют оформившиеся в последние годы волонтерские технологии сбора денег для больных детей, и от этой кальки как-то нехорошо, неловко. Все жизнь и смерть, конечно, - но есть приоритеты, и здравый смысл, и знание о громадной катастрофе в бюджетной медицине.

«Да, чрезмерно. Но что же делать, когда просят денег на бездомных зверушек?» - спрашивает собеседница. - «Дать, как мы даем алкоголику на опохмелку, как мы даем старухе в метро, не думая о плотности ее матраса. Но и не более того. Не сотни, не тысячи». Собеседница упрекает меня в жестокосердии, цитирует про «закатились глаза собачьи», а я отвечаю, что «молчаливое страданье их невидимый удел». Расходимся взаимно недовольные друг другом, мрачные, в тяжелых размышлениях о человечности.

***

На Форуме матерей Приволжского федерального округа прозвучало предложение - разработать федеральный закон «О высшем совете по нравственности на телевидении и радиовещании». О высшем и горнем! Но духовными авторитетами (интересно, какими? кто отважится представительствовать от высшей нравственности?) сыт не будешь - и для противостояния нынешним «торгашеским ценностям» возникает очередное моление о госзаказе. Уж сколько их упало в эту бездну! - вот и депутат от «Единой России» вступил на хорошо асфальтированную колею: необходимо «формирование государственного заказа СМИ, учреждениям образования и культуры по организации работы по повышению престижа семейных ценностей». И такое все вегетарианское: создание системы материальных стимулов, создание добрых детских книжек и детских фильмов, поощрять, развивать, наставлять, оплачивать.

Наверное, нет особенной пагубы в том, чтобы государство возродило почтенную традицию окормления художников, в поте пишущих, в поте пашущих, - но страшно подумать, какого именно позитива захочет «высший совет». Не говоря уж о том, что искусство для детей, проникнутое духом «семейных ценностей», - это совершенный оксюморон (если речь не идет о православном воспитании или - с другого полюса - раннем секспросвете). Как бы не вышло так, что нынешнюю аморалку в духе «вышел ежик из тумана, вынул ножик из кармана» перестимулируют на агиографические «детские годы нефтяника-внука» - с апологией костюмов от Бриони, младенческого ростовщичества и навыков творческого обращения с госбюджетом.

***

Хороший, здоровый прецедент: в Петропавловске-Камчатском к двум годам колонии приговорена начальница ЖЭКа, по вине которой погибла 9-летняя девочка. Ребенок убит глыбой снега и льда, сорвавшейся с той самой крыши, которая, согласно подписи чиновницы, была благополучно очищена.

В Москве, с ее самыми жирными снегоочистительными бюджетами, ежегодно гибнут люди, родственники пытаются судиться, - но, кажется, никто из жэковских богинь до сих пор не отправился в места лишения свободы. Провинция, которую принято считать «царством коррупции и произвола», иногда ведет себя как-то строже столиц. Например, в Саранске на шесть лет без особого шума посадили замначальника районного прокурора, устроившего ДТП, в котором погибли два человека. Пусть даже показательный процесс, - но в Москве нет и показательных, здесь чиновнику для пенитенциарной жизни надо хотя бы провороваться, а за старушек под колесами или за девочек под ледяными глыбами пока что сажать не принято: не тот масштаб.

***

После трагедии в Оренбурге зашевелились образовательные власти регионов. В Магнитогорске тоже нашли аварийную школу - и как взялись, как набросились! Смотреть репортаж дико и страшно: стоят десять начальников с проникновенными лицами, все одухотворены небывалой сложностью задачи, все рапортуют. Один прогнозирует поведение грунтов, другой говорит о специальных стяжках, третий - про укрепленные окна и двери, четвертый - отчитывается: трамваям вблизи школы приказано замедлять ход. Из контекста ясно, что школа и в самом деле держалась на честном слове, могла рухнуть от любого громкого притопа, - и только большой верховный шмон школьных зданий по всей стране, начавшийся после оренбуржской катастрофы, заставил чиновников ужаснуться. Даже эмоции - по директиве, даже естественный ужас за детей - только в рамках кампании.



Евгения Долгинова

Анекдоты



Со значительной силой





Приговором Магдагачинского районного суда Амурской области осужден 17-летний житель поселка Магдагачи за совершение убийства по ст. 105 ч. 1 УК РФ. Молодой человек приговорен к семи годам лишения свободы с отбыванием наказания в воспитательной колонии.

Установлено, что вечером 22 мая 2008 года на поселковом кладбище, расположенном в черте поселка Магдагачи, возле выкопанной могилы между несовершеннолетним и нетрезвым взрослым жителем поселка произошла ссора из-за того, что мужчина толкнул свою мать, которая не удержалась на ногах и упала.

Подросток, увидев, что взрослый мужчина обижает женщину, выразился в его адрес нецензурной бранью, за что получил один удар кулаком по голове. После этого, сильно разозлившись на обидчика, он сбил его с ног и нанес ему десять ударов кулаком в голову. Не остановившись на этом, полагая, что мужчина вырвется из-под него, подросток поднял с земли штыковую лопату и, держа ее руками за черенок, металлическим наконечником со значительной силой нанес потерпевшему три удара в голову, а также множественные удары лопатой в шею, грудную клетку, по рукам.

После этого подросток заметил, что потерпевший еще дышит, испугавшись, что мужчина сможет его узнать и выдать милиции, он снова схватил штыковую лопату и нанес три удара плашмя в грудь потерпевшего. Всего потерпевшему было нанесено более 50 ударов, его смерть наступила на месте происшествия от полученной тупой черепно-мозговой травмы.

В судебном заседании подросток не отрицал своей вины в совершении преступления, объясняя его тем, что просто заступился за женщину. В пресс-службе отметили, что такая неадекватная реакция подростка объясняется тем, что два года назад он потерял свою мать, воспитывался отцом. Согласно заключению судебно-психиатрической экспертизы в момент совершения преступления подросток не находился в состоянии аффекта, не страдал психическим расстройством, его действия носили целенаправленный характер. Государственное обвинение поддержано прокуратурой Магдагачинского района.

Есть такое расхожее мнение, что, дескать, жизнь - лучший сочинитель, что она порождает такие сюжеты, каких не выдумать ни одному мастеру детективного жанра. Может, оно и так, но одновременно надо признать, что так называемая реальная жизнь так же умело может прикинуться никуда не годным сочинителем-графоманом.

Весь этот сюжет с дракой и убийством на кладбище словно бы написан старательным девятиклассником, имеющим твердую четверку по литературе, который вознамерился написать рассказ о «страшных ужасах и смертоубийствах». Нетрезвый мужчина вместе со своей матерью оказывается почему-то на кладбище вечером, и прогуливаются они прямо около свежевырытой могилы. Нетрезвый мужчина толкает несчастную мать, и она падает - не удивлюсь, если непосредственно в могилу. Рядом почему-то оказывается подросток. Наверное, в поселке Магдагачи Амурской области такая традиция - прогуливаться вечерами по кладбищу, невдалеке от разверстых могил. И остальное тоже как будто из неумелого, вымученного детектива - удар кулаком по голове, борьба на краю могилы, удары лопатой плашмя «со значительной силой». И сентиментальный финал - подросток-то не просто так набросился на нетрезвого мужчину, чувствительный был подросток, мать потерял, воспитывался отцом, не вынес несправедливости, не мог видеть, как женщину обижают, закипела молодая кровь. В своем роде, благородный разбойник.

В общем, хоть я и люблю тебя, жизнь, но по литературе тебе - двойка.

Двенадцать лет отсрочки

В Амурской области жительница Белогорска осуждена к семи годам лишения свободы с отсрочкой исполнения приговора на 12 лет за совершение преступления, предусмотренного ч. 1 ст. 105 Уголовного кодекса Российской Федерации - убийство. При назначении наказания суд учел обстоятельства совершения преступления, а также наличие у осужденной на иждивении малолетних детей.

Уголовное дело было возбуждено 26 ноября 2007 года по факту обнаружения трупа мужчины в одном из домов Белогорска. В данном доме проживали муж, жена, две их взрослые дочери и трое малолетних детей. 25 ноября 2007 года около семи часов вечера одна из дочерей собиралась на работу, ее сборы вызвали негодование отца, находившегося в состоянии алкогольного опьянения. Он начал кричать на дочь, оскорблять ее. Затем подошел и ударил ее по лицу. От полученного удара женщина упала на пол. Мужчина схватил ее за волосы и начал тянуть. Увидев это, жена и другая дочь подбежали, чтобы их разнять. В ходе борьбы мужчина схватил за руку одного из малолетних детей, находившегося рядом, причинив последнему физическую боль, отчего ребенок закричал. Мужчина отпустил ребенка и попытался встать. В это время одна из дочерей, опасаясь, что отец снова начнет ее избивать, взяла разделочную доску и несколько раз ударила его по спине, а затем по голове. Другая дочь, сев на отца сверху, начала вызывать по телефону наряд милиции. Супруга, взяв вязаный шарф, накинула его ему на шею и развела концы шарфа в сторону. В результате от удушения мужчина скончался на месте происшествия.

Приговор суда вступил в законную силу.

Снова Амурская область, и снова жизнь преподносит нам нелепый в своей пошлой литературщине сюжет. Мелодрама, переходящая в душегубство. Домашний тиран, мучает близких, начал кричать, ударил по лицу, причинил боль. Жертвы восстают, в ход идет разделочная доска (странно, что не скалка), и трагический финал - разведение концов шарфа в стороны.

Впрочем, тут интересна не вопиющая литературщина, а приговор суда - семь лет с двенадцатилетней отсрочкой. Что-то фантасмагорическое. Помню, пару лет назад какому-то чиновнику за диких размеров взятку вынесли затейливый приговор - восемь лет условно. Я думал, это только коррупционерам такие приговоры выносят, оказалось - нет, и простым бойцам бытового криминала. Двадцать пять лет условно с запретом занимать такие-то и такие-то должности в течение шести месяцев, расстрел с пожизненной отсрочкой - что еще?

Украли гири





Сотрудники Кемеровского линейного ОВД на транспорте задержали двух молодых людей, похитивших около 40 тонн чугунных эталонных гирь. Два работника городской товарной станции в течение нескольких месяцев вывозили гири, предназначенные для вагонных весов, и сдавали чугунные изделия в пункт приема металлов. Всего водитель и крановщик похитили 19 гирь весом две тонны каждая. Ущерб, причиненный железнодорожному предприятию, составил более 160 тысяч рублей.

Пропажу гирь обнаружил начальник весового хозяйства, который тут же обратился с заявлением о краже металла в транспортную милицию. Благодаря оперативной работе правоохранителей преступление было раскрыто всего за несколько часов. В одном из приемных пунктов сотрудники транспортной милиции нашли похищенные гири. Кроме того, номера автомобиля КамАЗ записывались в специальный журнал, а сам водитель оставлял свою подпись на бланке приемо-сдаточного акта.

Четырнадцать похищенных гирь удалось вернуть предприятию, а вот за остальные пять, уже отправленных на переплавку, «предприимчивые коллеги» будут обязаны выплатить их полную стоимость.

В настоящее время в отношении крановщика и водителя следственным отделением при Кемеровском ЛОВДТ уже возбуждено уголовное дело по пунктам «а, б» части 2 статьи 158 УК РФ (кража, совершенная группой лиц по предварительному сговору, с незаконным проникновением в помещение или иное хранилище).

Итак, снова в нашем нескончаемом сериале наши чудо-богатыри, похитители металла. Давненько что-то они не радовали нас своими былинными подвигами.

На сей раз удивляет даже не физический масштаб деяния (хотя он и велик), а тот факт, что отсутствие девятнадцати железных штуковин по две тонны каждая было обнаружено только спустя несколько месяцев. Ладно бы пропажу гвоздей не заметили или, там, плоскогубцев. Но две тонны, да умножить на девятнадцать - это как-то… в общем, много. Хорошо поставлена охрана на железнодорожной станции.

Стоимость гирь-гигантов тоже несколько изумляет. Металлический предмет весом в две тонны стоит каких-то восемь с половиной тысяч рублей. Дешевые нынче гири пошли…

Может, кому-то покажется странным то, что я пишу про приключения металлоохотников в такой, несколько приподнятой интонации, хотя речь идет о самых настоящих преступлениях. Ну, а чему удивляться. После всех этих убийств детьми отцов и отцами детей, после маньяков и насильников, после всего этого кровавого и дикого прочитаешь, что люди украли здоровенные железные гири, - и на душе как-то легче становится.



Дмитрий Данилов

* БЫЛОЕ *



Артур Ренсом

Шесть недель в советской России

Впечатления английского журналиста. Окончание

Из моих бесед с Лениным

Как бы ни думали о Владимире Ильиче Ульянове-Ленине его враги, но даже и они не могут отрицать, что он один из величайших людей нашего времени. Поэтому излишне пояснять, почему я передаю те отрывки из разговора с ним, которые мне кажутся характерными для склада его ума.

Он говорил мне о том, что английскому рабочему движению не хватает теоретиков, и рассказал, что на одном собрании он слышал Бернарда Шоу. «Шоу, - сказал он, - честный парень, попавший в среду фабианцев. Он гораздо левее, чем все, кто его окружает». Ленин еще ничего не слыхал о книге Шоу The perfect Wagnerite и был заинтересован, когда я ему рассказал о ее содержании. И когда кто-то прервал нас восклицанием: «Шоу - это клоун», Ленин резко обернулся и сказал: «В буржуазном государстве он, может быть, и клоун для мещанства, но в революции его не приняли бы за клоуна».

Он спросил меня затем, сознательно ли работает Сидней Вебб в пользу капиталистов. И когда я ответил, что он ничего подобного не делает, то заметил: «Тогда у него больше прилежания, чем разума. Вебб обладает безусловно огромными знаниями».

Ленин был глубоко убежден, что Англия накануне революции, и он отвергал мои возражения: «Еще три месяца назад я полагал, что центром реакции будет Англия. Теперь я думаю иначе. Если известия о развитии стачечного движения соответствуют действительности, то ясно, «что события в Англии назревают скорее, чем во Франции». Я указал на географические и экономические условия, которые делают сомнительной бурную и победоносную революцию в Англии. Я повторил ему те же аргументы, какие приводил Бухарину, а именно, что подавленное революционное движение в Англии может иметь для России гораздо худшие последствия, чем применение нашего традиционного метода компромиссов. Он с этим вполне согласился, но заметил: «Это правда. Но никто не может удержать революции, хотя Рамзей Макдональд и будет пытаться это делать до последнего момента. Стачка и Советы. Как только они станут привычными для английских рабочих, - никто их от этого уже не отучит. А как только Советы начнут действовать, они рано или поздно захватят власть. Конечно, положение дел в Англии будет более трудное. Ваши имущие классы, состоящие по большей части из купцов и промышленников, будут бороться до тех пор, пока рабочие не сломят их сопротивления. Россия действительно была единственной страной, где должна была начаться революция. И все же мы не одолели всех трудностей в отношении к крестьянству».

Я заметил Ленину, что революция в России была возможна еще и потому, что ее огромные пространства делали возможными отступления.

- Да, - сказал он, - расстояния нас спасают. Немцы боялись нас, в то время как фактически они могли нас уничтожить и добиться мира, который союзники могли им даровать в благодарность за наше уничтожение. Революция в Англии не будет иметь возможности отступления.

По поводу Советов он сказал следующее: «Вначале я думал, что эта форма чисто русская, но теперь ясно, что под разными именами они везде будут орудием революции».

Далее он сообщил мне, что в одном социалистическом журнале его теория сравнивается с теорией американца Даниеля де Лиона, что он достал эти брошюры у Рейнштейна (который принадлежит к партии, основанной Лионом в Америке) и был поражен, до какой степени и как близко идеи Лиона соприкасаются с русскими идеями.

Его теория, что представительство должно было быть от промышленных районов, а не от территориальных, уже носила в себе зародыши советской системы. Ленин вспомнил, что видел де Лиона на Интернациональном Конгрессе. Он не произвел никакого особого впечатления. «Это был седой, старый человек, совершенно не умевший говорить перед такой аудиторией, но несомненно человек большой мысли, так как его брошюры написаны до опыта русской революции 1905 года».

Несколько дней спустя я увидел, что Ленин ввел в новую программу коммунистической партии несколько фраз де Лиона, чтобы таким образом почтить его память.

Больше, чем когда-либо раньше, Ленин произвел на меня впечатление счастливого человека.

Возвращаясь обратно из Кремля, я старался припомнить человека, у которого был бы такой же темперамент и характер, проникнутый радостью. Но мне это не удалось… Этот маленький, лысый, морщинистый человек, который, качаясь на стуле, смеется то над тем, то над другим и в то же время всегда готов каждому, кто его попросит, дать серьезный совет, - такой серьезный и так глубоко продуманный, что он обязывает его приверженцев более, чем если бы это было приказание.

Его морщины - морщины смеха, а не горя. Я думаю, что причина этому та, что он первый крупный вождь, который совершенно отрицает значение собственной личности. Личное тщеславие у него отсутствует. Более того, как марксист, он верит в массовое движение, которое с ним, без него ли все равно не остановится. У него глубокая вера в воодушевляющие народ стихийные силы, а его вера в самого себя состоит в том, что он в состоянии учесть точно направление этих сил. Он думает, что ни один человек не может задержать революцию, которую он считает неизбежной. По его мнению, русская революция может быть подавлена только временно и то только благодаря обстоятельствам, которые не поддаются человеческому контролю. Он абсолютно свободен, как ни один выдающийся человек до него. И не то, что он говорит, внушает доверие к нему, а та внутренняя свобода, которая в нем чувствуется, и самоотречение, которое бросается в глаза. Согласно своей философии он ни одной минуты не допускает, чтобы ошибка одного человека могла испортить все дело. Сам он, по его мнению, только выразитель, а не причина всех происходящих событий, которые навеки будут связаны с его именем.

Оппозиция

На коммунистов, как на правящую партию, сыплются все хулы, и они - объект недовольства. Такое же недовольство очень быстро обрушилось бы на всякую партию, которая сменила бы их.

Новое правительство должно было бы еще усилить дисциплину. Транспортные и другие затруднения не только не уменьшились бы, но из-за хаоса нового политического переворота увеличились бы. Недовольство возросло бы от активного и пассивного сопротивления многих убежденных революционеров и тех, кто станет революционером, чтобы бороться против репрессий.

Коммунисты того мнения, что оставление ими власти было бы равносильно измене революции. С другой стороны, многие лидеры оппозиции ввиду приближения сил союзников и Колчака склоняются к мысли как-нибудь сговориться с большевиками и временно подчиниться тому, что они считают классовой тиранией.

Новые «правители» приближаются из Сибири к Москве. Я убежден, что они не принесут с собой новых принципов.

И все же, хотя массы стоят за новые принципы, они могут подчиниться восстановлению старых, в надежде избавиться от холода и голода. Но надо быть сумасшедшим, чтобы считать это принятие добровольным и рассчитывать, что восстановление это будет надолго.

Под угрозой, что им придется подчиняться не новым, а очень старым принципам, некоммунистические вожди не решаются использовать для своих целей существующее недовольство. Голод и холод превосходный предлог для агитации, для того, кто хочет свергнуть существующее правительство.

Левые с.- р., руководимые истеричной, но честной Спиридоновой, единственная партия, которая не испытывает в этом вопросе ни сомнений, ни колебаний. Другие же партии сильнее проникнуты чувством ответственности, боятся анархии и ослабления революции, которые неизбежно последуют за всяким насильственным поворотом.

Левые социалисты-революционеры

Левые с.- р. стремятся к чему-то, что похоже на анархию, и поэтому им нечего бояться низвержения существующего порядка вещей. Они стоят за армию партизанскую, а не за армию регулярную. Они против привлечения прежних кадровых офицеров в армию, против приглашения специалистов-техников и опытных коммерсантов на заводы и фабрики. Они убеждены, что офицеры и специалисты, прежние буржуа, являются врагами народа и будут поддерживать реакцию. Они противники какого бы то ни было соглашения с союзниками, точно так же, как они в свое время были противниками соглашения с немцами. Я слышал, как они называли большевиков «буржуазными жандармами согласия» за то, что большевики предлагали концессии, которые будут поддерживать порядок в России в пользу союзного капитала. Они устранили Мирбаха и будут стараться устранить его заместителя. Враги регулярной армии (вульгарная буржуазная армия), они считали бы себя при оккупации вынужденными восстать против нее с бомбами в руках.

Я больше не видел Спиридоновой, так как 11 февраля коммунисты арестовали ее под предлогом, что ее пропаганда опасна и анархистична, что она возбуждает недовольство. Уважая ее политическую честность, они не знали, что с ней делать. В конце концов, ее осудили на год заключения в санаторию, «где она могла читать и писать и прийти в нормальное состояние».

Что коммунисты имели основание бояться пропаганды, видно по волнениям, происшедшим в Петрограде, где забастовавшие рабочие нескольких фабрик приняли лево-эсеровские резолюции. И хотя это вовсе не доказывало, что они желают реакции и генерала Юденича, но это все же говорило о том, что они недовольны и склонны повернуть налево.

Меньшевики

Вторую значительную группу оппозиции составляют меньшевики. Их вожаками являются Мартов и Дан. Из них Мартов - умнее, а Дан - болтливее, и его болтливость ставит его часто в положение, которое не всегда встречает одобрение со стороны его друзей. Оба очень храбры и оба евреи. Меньшевики стоят за возвращение к капитализму, но иначе организованному и серьезно контролируемому ими самими. В противоположность Спиридоновой и ее романтическим приверженцам они одобрительно относятся к политике Чичерина, к его предложению мира и концессий союзникам. Они опубликовали обращение к союзникам, в котором говорят о необходимости соглашения Антанты с «правительством Ленина». Судя по тому, что они Советское правительство связывают с именем Ленина, ясно, что они опасаются худшего и поэтому боятся использовать (что им было бы легко) недовольство народа из-за голода и холода. Они боятся, чтобы возбуждение не перешло в анархию, что лишило бы республику возможности защищаться против Колчака, Деникина, Юденича и других вооруженных реакционных групп. Их враги некоммунисты говорят о них так: «У них нет никакой сознательной программы, они хотели бы возвращения буржуазного правительства, так как при нем были бы левой оппозицией».

2 марта я был на избирательном собрании рабочих и служащих Московских кооперативов. Было так холодно в вестибюле университета, где происходил митинг, что у меня замерзли нос и ноги. Было объявлено, что будут выступать коммунисты, интернационалисты, меньшевики и правые социали-сты-революционеры. Последние не явились. Президиум был в большинстве некоммунистический, а собрание почти поровну разделилось на защитников и противников коммунизма.

Первый из ораторов-коммунистов произнес очень слабую речь об общем положении дел в Европе; он старался доказать, что единственное спасение России - держаться пути, намеченного правительством в последнее время.

После него слово взял Лозовский, старый интернационалист. Он поддерживал общую политику коммунистов, но критиковал применение репрессий в отношении печати. За ним выступил меньшевик Дан; его-то я и пришел послушать. Это живой человек небольшого роста; когда он говорит, то легко приходит в возбуждение. Он нападал на общую политику большевиков, но в то же время заявил, что если бы на них напали извне, он был бы готов их поддерживать. Вот главнейшие тезисы его речи:

Он согласен с тем, что необходимо разбить Колчака.

Политика большевиков по отношению к крестьянам должна была кончиться тем, что армия, становящаяся в процессе своего развития все более и более крестьянской по своему составу, должна будет превратиться в армию с контрреволюционными симпатиями.

Он противопоставил странные аргументы критике большевиков, касающейся Бернской делегации: хотя Тома, Гендерсон и др. поддерживали своих империалистов во время войны, но все это уже дело прошлого, и соглашение с ними не помешает, а, наоборот, поможет революции в Англии и Франции.

Он объяснил, что формула «вся власть Советам» означает теперь «вся власть большевикам» и выразил желание, чтобы Советы действительно пользовались полной властью, вместо того чтобы поддерживать большевистскую бюрократию.

Его спросили, какова его программа. Он ответил, что у него нет времени ее излагать. Я внимательно следил за теми, кто аплодировал. Было ясно, что все недовольны настоящим положением вещей, но не менее очевидно было и то, что ни одна партия не имела бы успеха, если бы дело шло о разрушении Советов (в конце концов, Дан желал превращения Советов в не политическую, а промышленную организацию), и если бы она не была готова бороться против внешней реакции.

Я посетил Суханова, одновременно друга Горького и Мартова, но ни с тем, ни с другим не сходившегося в своих политических взглядах. Я пришел, с одной стороны, чтобы взять у него корректирующие листы его первого тома воспоминаний о революции, с другой, - чтобы узнать, что думал он о событиях. Я нашел его в нетопленной комнате, закутанного не то в халат, не то в пальто. Он собирался пить чай без сахара с небольшим ломтиком хлеба, с таким же ломтиком колбасы и с микроскопическим кусочком масла, который ему привез из деревни один из друзей.

У него был меньшевик Никитин, мрачный пессимист, предсказывавший гибель всех революционных завоеваний.

Суханов спросил меня, заметил ли я пропажу всех ложек (в «Метрополе» остались одни только деревянные ложки) и не видел ли я в этом символа грядущей гибели революции. Я сказал ему, что, хотя не жил в России тридцать с чем-то лет, как он, я все же жил в ней достаточно долго до революции и успел привыкнуть к исчезновению принадлежностей для рыбной ловли настолько, чтобы не удивляться тому, что русские крестьяне, даже в роли делегатов, не могут удержаться, чтобы не украсть, если это возможно, ложки, особенно в период революционных потрясений, хотя бы как доказательство того, что они действительно были в Москве.

Мы, конечно, стали говорить по поводу их отношений к большевикам. Оба работали в советских учреждениях. Суханов был убежден, и Никитин соглашался с ним, что стоит только большевикам войти в соглашение с остальными партиями, как Колчак и Деникин принуждены будут покончить с собой, а Ллойд-Джордж - оставить мысль об интервенции.

Я спросил его, что произошло, если бы им поставили условием либо собрать Учредительное собрание, либо подвергнуться блокаде. Суханов мне ответил: «Такое Учредительное собрание было бы невозможно, и мы были бы по отношению к нему в оппозиции».

По поводу Советов один из них, не помню кто, ответил мне: «Мы в настоящее время сторонники советской программы, но мы думаем, что подобная форма правления не может существовать долго. Мы смотрим на Советы как на прекрасное орудие для классовой борьбы, но не как на совершенную форму правления».

Я спросил Суханова, считает ли он возможной победу контрреволюции. Он ответил отрицательно, но признал, что есть опасность, чтобы агитация меньшевиков не возбудила недовольства в массах настоящими условиями жизни и не окончилась погромом, который снесет и большевиков и меньшевиков одновременно. По их мнению, Россия не была еще готова для социалистического государства. Они предпочитали поэтому государство, в котором существовал бы частный капитал и где предприятия велись бы не под управлением государства, а под управлением хозяев. Они полагали, что крестьяне, мелкие собственники по инстинкту, будут стоять за подобного рода правление и что все это кончится утверждением одной из форм демократической республики. Оба они были против уступки концессий союзникам, потому что это отдавало бы во власть концессионерам весь север России, его железные дороги, леса, право организовывать собственные банки, железнодорожные станции в городах, со всем, к ним относящимся.

Суханов принципиально был против концессий и жалел, что меньшевики признавали их.

Я посетил Мартова в редакции его газеты. Газету только что закрыли из-за статьи, которую сам Мартов признавал неосторожной, так как она протестовала против дальнейшего существования Красной армии. Выразительным жестом указал он мне на печати на дверях и сказал, что они выпустят другую газету. Он показал мне первый номер этой газеты и сказал, что спрос на нее так велик, что они изменили свое первоначальное решение выпускать ее еженедельно и сделали ее ежедневной газетой. Мартов сообщил мне, что он и его партия были по следующим соображениям противниками всякой интервенции. Во-первых, они думали, что продолжение столкновений и необходимость существования армии и активной обороны страны помогали развитию нежелательных сторон революции, тогда как соглашение, разряжая общую враждебность, заставило бы большевиков вести более умеренную политику. Во-вторых, потребности армии парализовали все усилия привести в нормальное состояние экономическую жизнь страны. Кроме того, он был убежден, что интервенция, какая бы она ни была, поддерживает реакцию, допуская, что Антанта, быть может, ее и не желает.

- Это выходит само собою, - сказал он, - что силами, которые поддерживают интервенцию, руководит реакция, вот почему все нереакционные партии забывают все свои разногласия с большевиками, чтобы защищать революцию в целом.

Он был убежден, что большевики или изменят свою политику, или уйдут. Он мне прочел в подтверждение своего мнения письмо одного крестьянина, которое доказывало, что крестьяне противились вхождению в сельские коммуны (принуждение было отвергнуто центральным правительством).

«Мы взяли землю, - писал крестьянин. - Взяли столько, сколько могли обработать. Мы обработали то, что до сих пор было необработанно, и если теперь будет организована коммуна, придут лентяи, которые до сих пор ничего не делали и воспользуются нашей работой».

Мартов был того мнения, что сама жизнь, нужды страны и воля крестьянских масс приведут к тем изменениям, которые он считал желательными при советском строе.

Правые с.-р.

Позиция правых с.-р. гораздо сложнее, чем меньшевиков. В своей последней декларации они так же далеки от левого, анархо-романтического крыла своей партии, как и от крайней правой. Они хотят, как и раньше, Учредительного соб-рания, но они отказывались от мысли собрать его силой. У них были с союзниками более тесные отношения, чем у любой партии, стоящей левее кадетов. Они себя сильно скомпрометировали, действуя таким образом, входя в сношения с чехословаками на Волге и принимая участие в небольших реакционных восстаниях внутри России. Надо приписывать изменение их отношений к Советской власти не изменению их программы, а тому факту, что силы, на поддержку которых они рассчитывали, оказались гораздо правее, чем они ожидали.

Газета печатников, орган не большевистский, напечатала одну из их резолюций, в которой требовалось устранение реакционных правительств, поддерживаемых союзниками или немцами. В ней же осуждалась всякая попытка свергнуть вооруженной силой Советскую власть, на том основании, что это может повредить всему рабочему классу и будет использовано реакционными группами для их собственных целей.

Вольский, правый с.-р., был председателем съезда членов Учредительного собрания, того съезда, который вручил власть Сибирской Директории и назначил командующим своими войсками адмирала Колчака (его настоящий титул был Командующий военными силами Учредительного собрания). Члены Учредительного собрания должны собраться 1 января текущего года и, вместо Директории, организовать всероссийское правительство.

Между Директорией и Комитетом членов Учредительного собрания происходили постоянные трения, так как Директория была гораздо реакционнее. В ноябре Колчак устроил переворот. Комитет выпустил против него декларацию и призывал к его ниспровержению. Несколько членов Учредительного собрания были арестованы группой офицеров, некоторые из них, говорят, были убиты. Насколько мне известно, Колчак заявил о своей непричастности к этому делу; возможно, что он и не знал о намерениях реакционеров, находившихся под его командованием. Другие члены Учредительного собрания бежали в Уфу. 5 декабря за двадцать пять дней до занятия этого города большевиками, они объявили о своем решении не вести вооруженной борьбы против Советского правительства. После занятия Уфы советскими войсками начались переговоры между делегатами комитета членов Учредительного собрания и другими правыми с.-р., с одной стороны, и представителями Советского правительства, с другой, - с целью найти почву для соглашения. Результатом этих переговоров была резолюция, принятая исполнительным комитетом 26 февраля. Делегация членов Учредительного соб-рания прибыла в Москву и была размещена в большом зале отеля «Метрополь», в котором поставили по стенам кровати, а посредине комнаты поместили большие столы. В этой комнате я впервые увидел Вольского, позже мы виделись у меня в отеле.

Я спросил его, что побудило его и тех, чьим представителем он был, покинуть Колчака и перейти на сторону Советского правительства. Он поглядел мне прямо в глаза и проговорил: «Я скажу вам правду. Факты убедили нас, что политика представителей союзников в Сибири имела своей целью не поддержку Учредительного собрания против большевиков и немцев, а просто усиление реакционных сил за нашими спинами».

Его жалобы сводились к следующему: «В течение целого лета мы, вместе с чехословаками, охраняли фронт, так как нам говорили, что две немецкие дивизии в боевой готовности стоят против нас. Теперь мы узнали, что тогда в России вообще не было немецких войск».

Он критиковал большевиков за то, что они хорошие составители программ, но плохие организаторы. Например, они обещали бесплатное электрическое освещение, а кончилось тем, что вообще не будет электричества из-за недостатка топлива. Они ведут свою политику, не считаясь с действительностью. «Но для нас ясно, что они по-настоящему борются с диктатурой буржуазии, поэтому мы готовы всячески их поддерживать».

«Интервенция, - сказал он еще, - какова бы она ни была, будет способствовать продолжению большевистского режима, побуждая нас быть не в оппозиции к Советской власти (хотя бы мы ее и не любили), а поддерживать ее, так как она защищает революцию». По поводу помощи, которая оказывалась группам и правительствам, борющимся против Советской России, Вольский сказал что не видит разницы между такой формой интервенции и иной, которая состоит в том, что в Россию посылаются войска.

Я спросил его мнения о будущем. Он ответил почти в тех же выражениях, что и Мартов, а именно, что события сами заставят большевиков или изменить свою политику, или уйти. Рано или поздно крестьяне скажут свое слово. По существу они и против буржуазии, и против большевиков. Буржуазная реакция не могла бы одержать продолжительную победу над Советской властью, так как у нее нет ни одной идеи, за которую народ пожелал бы бороться. Если бы внезапно случилось так, что победили бы Колчак, Деникин и подобные им, то им необходимо было бы убивать тысячи людей (в то время как большевики убивали сотни), а результатом всего этого была бы окончательная гибель и ввержение России в анархию. «Пример Украины - не доказывал ли он союзникам, что оккупация в течение шести месяцев небольшевистской территории полумиллионной армией достигла одного результата - поворота населения к большевизму?»

Третий Интернационал

3 марта



В конце февраля Бухарин, узнав, что я собираюсь скоро уехать, сказал мне с таинственным видом: «Останьтесь еще на несколько дней, так как должно произойти событие международного значения, которое, конечно, будет для вас чрезвычайно интересно».

Это было все, что я мог узнать о подготовке к созыву Третьего Интернационала.

Больше Бухарин ничего не хотел мне сказать.

3 марта в 9 часов утра ко мне явился Рейнштейн, чтобы сообщить, что у него есть для меня пригласительный билет на конференцию в Кремле. Он был удивлен, что я не присутствовал на открытии ее.

Я сказал, что никто не уведомил меня о ней и что Литвинов и Карахан, которых я накануне видел, тоже ничего мне не сказали. Предполагая, что это то событие, о котором говорил мне Бухарин, я подумал, что они молчали нарочно. Я протелефонировал Литвинову и спросил, нет ли у него оснований быть против моего присутствия на конференции. Он ответил, что думал, что меня это не интересует.

Я, конечно, отправился. Конференция происходила тайно, и в утренних газетах о ней ничего не сообщалось. Собрание происходило в маленьком зале в здании Судебных установлений, возведенном еще Екатериною II (она бы, наверное, перевернулась в гробу, если бы знала, что происходило теперь в этом дворце). Два красноармейца, парадно одетые, охраняли вход. Весь зал, даже паркет были затянуты и убраны красной материей, повсюду развевались знамена с надписью на всевозможных языках: «Да здравствует Третий Интернационал!»

Президиум помещался на тронном возвышении в конце зала. Место посередине, за столом, покрытым красной материей, занимал Ленин, направо от него находился Альберт, молодой немецкий спартаковец, налево - швейцарец Платтен. Стулья для присутствующих были поставлены так, что посредине оставался широкий проход. Перед первыми рядами стульев стояли маленькие столики с письменными принадлежностями.

Все наиболее значительные и известные лица были в зале: Троцкий, Зиновьев, Каменев, Чичерин, Бухарин, Карахан, Литвинов, Воровский, Стеклов, Раковский, представитель балканских социалистических партий, и Скрипник, представитель Украины. Здесь же находились: Штанг (левый норвежский социалист), Гримлунд (левый социалист Швеции), Садуль (француз), Фейнберг (представитель Британской социалистической партии), Рейнштейн (Американской Социалистической Рабочей партии), турок, австриец, китаец и др.

Речи произносились на всех языках, но преимущественно на немецком, так как большинство иностранцев лучше знало немецкий язык, чем французский. Это было очень неудобно для меня.

Когда я вошел, делегаты давали отчеты о положении дел в разных странах. Фейнберг говорил по-английски. Раковский и Садуль - по-французски. Скрипник отказался говорить по-немецки, о чем его просили, и объявил что будет говорит по-русски или по-украински. Говорил он, к удовольствию большинства слушателей, по-русски и рассказал много интересного о только что происшедшей на Украине революции.

Убийство революционных вождей правительством Скоропадского не задержало хода событий, и города сдавались один за другим, после ряда местных восстаний (все это происходило до взятия Киева и задолго до взятия Одессы, но и то и другое он предсказывал с уверенностью). Суровый урок, подобный испытанию, которому подверглись русские с.-р., получили украинские социалисты-революционеры во время немецкой оккупации, длившейся пятнадцать месяцев, и теперь все партии работали вместе.

Центральным пунктом конференции было: какую позицию займет она по отношению к Бернскому конгрессу. Было получено несколько писем от членов этого конгресса, в том числе и от Лонге, который хотел, чтобы коммунисты приняли в нем участие. В Москве хорошо понимали, что левые в Берне чувствуют себя плохо, заседая с Шейдеманом и Ко, и что им остается только покончить со Вторым Интернационалом, уйдя с конгресса, и затем примкнуть к Третьему.

Было ясно, что на конференцию в Кремле смотрели как на колыбель нового Интернационала, противника того Интернационала, который разбился во время войны на национальные группы, поддерживавшие каждая свое правительство. Это было лейтмотивом собрания.

У Троцкого был превосходный вид, но его внешний облик показался бы странным тем, кто знал его как одного из самых ярых противников войны, так как на нем была кожаная куртка, военного покроя брюки, гетры и меховая шапка со значком Красной армии.

Ленин спокойно слушал и говорил, когда это было необходимо, на всех почти европейских языках с удивительной легкостью.

Балабанова выступала от Италии и, казалось, была счастлива, что присутствует даже в Советской России на «тайном заседании».

Происходило, действительно, исключительное событие, и я не мог, немного ребячливо, не подумать, что я присутствую на собрании, которое будет вписано в историю социализма как событие величайшего значения, так же ярко, как знаменитая конференция, которая происходила в 1848 г. в Лондоне.

Самыми замечательными лицами собрания, не считая Платтена, которого я не знаю и о котором не могу судить, надо признать Ленина и молодого немца Альберта. Последний, возбужденный событиями, происходившими в его стране, говорил с твердостью и воодушевлением. Впечатление значительного человека произвел выступавший на конгрессе австрийский делегат.

Раковский, Скрипник и финн Сироля были действительными представителями своих партий, в то время как Фейнберг (левый английский социалист) и Рейнштейн (американец) были только мнимыми представителями, так как у них не было возможности связаться со своими партиями.



4 марта



В этот день обсуждалась программа нового Интернационала. Вопрос шел о диктатуре пролетариата и о всем том, что вытекает из этого лозунга. Я услышал прекрасную речь Ленина, в которой он доказывал, что Каутский и его последователи осуждали теперь тактику, которую они одобряли в 1906 году. Уходя из Кремля, я встретил Сироля, который гулял по площади без шапки, без пальто и на таком сильном морозе, что я должен был снегом оттирать свой нос, чтобы не отморозить его. Я не мог удержаться от восклицания, когда увидел его в таком виде. Сироля доверчиво улыбнулся мне: «Уже март, - сказал он, - скоро весна!»



5 марта



Сегодня проявились, немного преждевременно, тайные намерения конференции. Как только я вошел в зал заседания, в первый раз прозвучала нота разногласия, и с той стороны, откуда ее можно было меньше всего ожидать. Молодой немецкий делегат Альберт стал возражать против немедленного образования Третьего Интернационала; он подтверждал свои возражения двумя доводами: 1) что на конгрессе нет представителей всех наций и 2) что образование Третьего Интернационала может создать в каждой стране затруднения для тех политических партий, которые принимали в нем участие.

Альберту возражали все. Раковский заявил, что можно было привести подобные же доводы против основания в Лондоне Первого Интернационала Карлом Марксом. Австрийский делегат оспаривал второй довод Альберта. Другие делегаты утверждали, что партии, представители которых собрались в Москве, уже давно окончательно порвали со Вторым Интернационалом. Альберта никто не поддержал.

Было решено, в результате прений, считать настоящую конференцию первым конгрессом Третьего Интернационала. Платтен объявил результаты голосования, и после этого был спет на двенадцати языках «Интернационал». Тогда поднялся Альберт, красный от возбуждения, сказал, что он, конечно, подчиняется решению и сообщит о нем в Германию.



6 марта



Заседание в Кремле окончилось, как обычно, пением и затем фотографированием конгресса. Перед самым концом заседания, в тот момент, когда Троцкий кончал свою речь и сходил с трибуны, раздавались жалобные протесты фотографа, который наставлял свой аппарат. Некоторые из делегатов заявили что это «диктатура фотографа», и, среди смеха собрания, Троцкий должен был вторично подняться на трибуну и молча стоять там, пока безжалостный фотограф не сделал двух снимков.

Основание Третьего Интернационала было объявлено в утренних газетах, а на вечер был назначено торжественное заседание в Большом театре.

Я пришел к театру в пять часов и едва мог войти, несмотря на то, что у меня был специальный корреспондентский билет. Длинные очереди стояли у всех дверей. Здесь были представители Московского Совета, Центрального Исполнительного Комитета, профессиональных союзов, фабрично-заводских комитетов и т. д. Обширный театр и сцена были полны народа. Люди стояли в проходах, толпились даже за кулисами.

Каменев открыл заседание торжественным провозглашением основания Третьего Интернационала в Кремле. Буря аплодисментов раздалась в зале. Все встали и запели «Интернационал» с таким воодушевлением, которого я не наблюдал с того дня, когда на Всероссийском съезде Советов во время брестских переговоров узнали о стачках в Германии.

Каменев напомнил о погибших Либкнехте и Розе Люксембург, и весь театр опять встал, а оркестр заиграл: «Вы жертвою пали…»

Слово взял Ленин. Если когда-либо у меня возникало сомнение, что он может потерять свою популярность, то ответ на это я получил сегодня. Прошло много времени, пока он смог начать речь; аплодисменты и топанье ног заглушали все его слова. Это производило исключительное, захватывающее впечатление. Около меня стояла группа рабочих; они почти дрались, чтобы увидеть его, и каждый из них старался изо все сил, чтобы его восклицания дошли до слуха Ленина.

Ленин говорил, как обычно, очень просто, подчеркивая, что повсюду революционная борьба принимала форму борьбы за Советы. Он прочел выдержки из итальянской газеты, в которой говорилось: «Мы заявляем нашу солидарность с целями, которые себе ставит Советская Россия», и прибавил: «Это было написано тогда, когда еще не были совершенно ясны наши цели, и не была еще нами окончательно составлена наша программа». Альберт произнес длинную речь о движении спартаковцев, он рассказывал много фактов. Речь перевел Троцкий. Гильдо, по виду почти мальчик, говорил о социалистическом движении во Франции. Стеклов начинал переводить его, когда я уходил. Выходя, я видел у каждой двери театра толпы людей, которые были в отчаянии, что не могли попасть на заседание.

Торжества окончились на следующий день парадом на Красной площади. Это был день всеобщего праздника. Если бы делегаты из Берна приехали, то коммунисты, конечно, приветствовали бы их, но сказали бы им, что не считают их представителями Интернационала. Произошла бы, наверное, жестокая борьба из-за каждого левого делегата. Меньшевики уговаривали бы его остаться верным Берну, а большевики убеждали бы его присоединиться к Интернационалу, основанному в Кремле. Были бы устроены манифестации и контр-манифестации. Я очень огорчен, что этого не произошло, и что я не мог этого видеть.

Мой последний разговор с Лениным

Я пошел повидаться с Лениным на следующий день после парада на Красной площади и после празднества в честь Третьего Интернационала. Преж-де всего он мне сказал:

- Я опасаюсь, чтобы джингоисты Англии и Франции не воспользовались вчерашней манифестацией как предлогом для новых выступлений против нас. Они скажут: «Как можем мы оставить их в покое, когда они заняты тем, чтобы зажечь пожар во всем мире?» На это я ответил бы им: «Между нами война, господа! Вы сами во время войны пытались устроить революцию в Германии, а Германия делала все возможное, чтобы вызвать беспорядки в Ирландии и Индии. Теперь, когда мы воюем с вами, мы прибегаем к средствам, которые нам кажутся подходящими. Ведь мы сообщили вам, что мы согласны начать мирные переговоры».

Он заговорил о последней ноте Чичерина и сказал, что его друзья основывают на ней все свои надежды. Бальфур однажды сказал: «Пусть огонь пожрет сам себя». «Этого не будет, - заявил Ленин. - Но самым быстрым средством восстановить нормальные условия жизни в России были бы мир и согласие с союзниками. Я уверен, что мы могли бы сговориться, если бы у них действительно было желание заключить с нами мир. Может быть, Англия и Америка пошли бы на это, если бы у них руки не были связаны Францией. Но интервенция широкого размаха вряд ли возможна в настоящее время. Согласие должно понять, что Россией нельзя управлять так, как управляют Индией, и что послать сюда войска, это значит послать их в коммунистический университет».

Я заговорил об общем возмущении, с которым будет встречена попытка большевиков вести пропаганду за границей. - «Скажите им, - проговорил Ленин, - чтобы они выстроили китайскую стену вокруг своих государств. У них есть свои границы, свои таможенные досмотрщики, своя береговая стража. Они могут, если пожелают, изгнать из своей страны всех большевиков. Революция не зависит от пропаганды. Если нет условий для революции, никакая пропаганда не ускорит ее и не сможет ей помешать. Война создала эти условия, и я убежден, что если бы наша Советская Россия была бы поглощена морем или совершенно перестала бы существовать, революция продолжалась бы в остальной части Европы. Спрячьте Россию под воду на двадцать лет, и это ни в чем не изменило бы требований рабочих Англии».

Я сказал ему то, что часто говорил его друзьям, что я не верю в революцию в Англии.

- У нас часто говорят, - ответил мне Ленин, - что у человека тиф, а он переносит его на ногах. Двадцать или тридцать лет назад у меня начался тиф в скрытой форме, я продолжал свою прежнюю жизнь, пока не свалился. Англия, Франция и Италия охвачены болезнью. Англия вам кажется еще здоровой, но зараза уже действует.

Я ответил, что, подобно тому, как он выздоровел от скрытого тифа, так и в Англии беспорядки и волнения, на которые он надеется, могут привести к неудачной революции, которая в конце концов окончится ничем.

Я рассказал ему о неопределенном и несогласованном характере стачек, о том общем либеральном характере движения, отличающемся от социалистического, которое напоминало мне Россию в 1905 году, но ни в коем случае не в 1917 году, на что, как мне показалось, он рассчитывал.

- Возможно, - сказал он. - Может быть, ваша страна переживает период обучения, в течение которого рабочие научатся отдавать себе ясный отчет в своих политических нуждах и эволюционируют от либерализма к социализму. Конечно, социализм еще не крепок в Англии. Ваше социалистическое движение… ваши социалистические партии… Когда я был в Англии, я горячо вникал во все и знаю, что для страны, в которой такое огромное количество населения занято в промышленности, это очень не много. Группка людей на углу улицы… собрание в квартире… в классной комнате - все это производит жалкое впечатление. Но вы должны признать, что существует большое различие между сегодняшней Англией и Россией 1905 года. Первый Совет в России был создан во время революции. Ваши рабочие комитеты существуют уже давно. Правда, у них нет программы, никто не руководит ими, но сопротивление, на которое они наталкиваются, заставит их создать свою программу.

Во время разговора по поводу ожидаемого приезда бернской делегации он спросил меня, знаю ли я Макдональда, о приезде которого вместо Гендерсона, сообщали последние телеграммы. Сам он сказал: «Я рад, что приедет Макдональд, а не Гендерсон; он, конечно, далеко не марксист, но он, по крайней мере, интересуется теорией. Можно быть уверенным, что он сделает все возможное, чтобы понять, что у нас происходит. Ведь мы не требуем большего».

Затем мы немного поговорили о том, что меня сильно занимало, а именно: почему незаметно, вне связи с войной, коммунистические теории подвергались изменению в момент их практического осуществления?

Мы говорили об изменениях в рабочем контроле, который теперь сильно отличался от того, каким он был вначале, и который раньше делал почти невозможной всякую работу, об антипатии крестьян к принудительному проведению коммунизма в деревне.

Я спросил у Ленина, как и в какие формы укладываются отношения между коммунистами в городах и крестьянами, пропитанными привязанностью к частной собственности, и не было ли, по его мнению, опасности в том, что между ними мог долго продолжаться антагонизм. Я прибавил, что жалею о том, что должен так скоро покинуть Россию и не смогу убедиться в степени податливости коммунистической теории неизбежному давлению со стороны крестьянских масс России.

Ленин ответил мне, что в России можно провести резкую черту между богатыми и бедными крестьянами. «Единственная оппозиция, на которую мы наталкиваемся, исходит непосредственно от богатых. Бедняки же, как только будет уничтожена их политическая зависимость от кулаков, перейдут на нашу сторону, они ведь составляют подавляющее большинство».

Я заметил, что на Украине положение должно было быть другим, так как там земля среди крестьян распределена гораздо равномернее.

Ленин ответил: «На Украине вы увидели бы большие уклонения от той политики, которую мы проводим здесь. Что бы ни произошло, Гражданская война примет там гораздо более жестокие формы, потому что собственнические инстинкты там гораздо более развиты, и число богатых и бедных почти одинаково».

Он спросил меня, приеду ли я еще раз в Россию, и не хотел ли бы я тогда поехать в Киев, чтобы изучить там революцию, как я это сделал в Москве. Я ему ответил, что был бы очень огорчен, если бы мог подумать, что это мой последний приезд сюда, так как на второе место после своей страны я ставлю Россию. Он засмеялся и, желая сказать мне что-нибудь приятное, проговорил: «Хоть вы и англичанин, вам удалось более или менее понять сущность революции. Я буду рад опять встретиться с вами».

Возвращение

Мне нечего рассказать о последних днях моего пребывания в России. Они ушли целиком на то, чтобы собрать и упаковать мои бумаги и записки и приготовить все необходимое для отъезда. Я уехал с двумя англичанами: Буллитом и Стефенсом, которые несколько дней тому назад приехали в Москву. В нашем поезде ехал Шатов, комендант Петрограда. Он не большевик, большой поклонник Кропоткина, сделавший больше, чем кто-либо, чтобы распространить его труды в России. Шатов жил в Нью-Йорке как эмигрант. Он приехал в Россию и принялся за восстановление порядка на железнодорожной линии Петроград - Москва. Он никогда не упускает случая оказать какую-нибудь услугу американцу.

Благодаря своей уравновешенности и практическому смыслу он сделался одним из самых дельных работников Советской России. Несмотря на это, он говорил, что в тот день, когда перестанут нападать со всех сторон на Советскую Республику, он будет одним из первых, кто пойдет против большевиков.

Он ездил в эвакуируемые немцами русские губернии, чтобы купить у немецких солдат оружие и аммуницию. «Цены, - говорил он, - были очень низкие. Можно было купить ружье за марку, полевое орудие за 150 марок и радио-телеграфную станцию за 500 марок». Позже его назначили комендантом Петрограда, хотя был момент, когда возникла мысль поручить ему организацию транспорта. Когда я его спросил, сколько времени, по его мнению, выдержит Советское правительство, он ответил: «Мы способны еще в течение года выносить голод, чтобы спасти революцию».



Печатается с сокращениями по изданию: Артур Ренсом. Шесть недель в Советской России. М., 1924.



Публикацию подготовила Мария Бахарева

Мария Бахарева

По Садовому кольцу

Часть первая. Садовая-Черногрязская



Имя этой улице дала речка Черногрязка - маленький приток Яузы, берущий начало где-то между современными Чистопрудным бульваром и Большим Харитоньевским переулком. Заключенная в каменный коллектор, Черногрязка и сейчас течет почти под самой Садовой-Черногрязской, сворачивая в сторону только в районе пересечения Садового кольца с Малым Казенным переулком. Длина речки - около двух километров. Улица короче - всего 620 метров, от площади Красных ворот до площади Земляной Вал.

Красные ворота, отмечавшие начало Садовой-Черногрязской до 1927 года, были сооружены в 1753-1757 годах по проекту Дмитрия Ухтомского. Самой улицы тогда еще не было - только пустырь перед Проломными воротами Земляного вала, на котором еще с петровских времен стояли триумфальные ворота. Первые, посвященные победе над шведами, сгорели в 1737 году; вторые, сооруженные для торжественного въезда Елизаветы Петровны в Москву на коронацию, уничтожил пожар 1748 года. Каменные ворота Ухтомского были почти их копией - только увеличенной и богаче украшенной.

В 1810- е годы Земляной вал был срыт. Ворота оказались прямо на проезжей части, которая со временем стала довольно оживленной. Мимо них пролегал путь к московским вокзалам. Здесь проходили сразу две линии конки (впоследствии замененные трамвайными): Сретенско-Сокольничья (от Сокольников до Ильинских ворот) и Садовая (от Сухаревой башни до Смоленского рынка), причем рельсы одной из линий проходили прямо сквозь центральную арку ворот.

Трамваи и стали формальным предлогом для сноса ворот в 1920-е годы. Формулировка сторонников сноса была стандартной для тех лет: «мешают движению транспорта». На защиту памятника встали Наркомпрос и Академия наук СССР. Обсуждался и компромиссный вариант: сохранить ворота, но перенести их в сторону - в сквер между Каланчевской и Новой Басманной или во двор здания НКПС. Но к этому решению со скепсисом отнеслись даже защитники Красных ворот. Руководивший в те годы Третьяковской галереей Алексей Щусев заявлял со страниц «Рабочей Москвы», что «Красные ворота… представляют особую ценность именно на своем месте на возвышенной площади. Все же если вопрос будет состоять в том, перенести их в другое место или уничтожить, то, разумеется, придется примириться с тем, что они будут установлены в Лермонтовском сквере. С другой стороны, я глубоко убежден, что лучшие московские архитекторы согласились бы безвозмездно принять участие в конкурсе на перепланировку площади с сохранением Красных ворот. Конкурс, несомненно, выявил бы много интересных предложений, которые позволили бы Моссовету оставить Красные ворота». В 1926 году ворота отреставрировали - казалось, это означало, что теперь они в безопасности. Однако 7 марта 1927 года президиум ВЦИК принял парадоксальное решение: «Разрешить Моссовету снести Красные ворота».

«Странная вещь, - записала в дневнике художница Нина Симонович-Ефимова, - Ангел на Красных воротах всегда был маленьким, а когда приговорили ворота к смерти, стал вдруг крупнее… А когда огородили высоким забором место казни, он вырос еще… Чтобы снять Ангела, его застроили лесами до груди. Но и поверх досок он трубил о помощи - свободно и легко, как бы с дразнением… А когда свалился Ангел на дощатый помост - тут и ударил колокол в соседней церкви Трех Святителей… Это было в шесть часов вечера 8 июня 1927 года». Аллегорическая фигура Славы, которую Симонович-Ефимова называет Ангелом, сохранилась до наших дней, ее передали в Исторический музей. «Соседняя церковь Трех Святителей» стояла левее Красных ворот, на том месте, где сейчас крошечный скверик, полностью загороженный рядом ларьков. Деревянная Трехсвятительская церковь появилась на этом месте еще в середине XVII века, а на излете столетия, в 1699 году, ее заменили каменной, построенной на средства подьячего Большого казенного приказа Ивана Венюкова. В 1814 году в этой церкви крестили Михаила Лермонтова, о чем свидетельствует запись в метрической книге: «Октября 2-го в доме господина покойного генерал-майора и кавалера Федора Николаевича Толя у живущего капитана Юрия Петровича Лермонтова родился сын Михаил, молитствовал протоиерей Николай Петров, с дьячком Яковым Федоровым, крещен того же октября 11-го дня, восприемником был господин коллежский асессор Фома Васильев Хотяинцев, восприемницею была вдовствующая госпожа гвардии поручица Елизавета Алексеевна Арсеньева, оное крещение исправляли протоиерей Николай Петров, дьякон Петр Федоров, дьячок Яков Федоров, пономарь Алексей Никифоров». А в 1882 году здесь отпевали героя Русско-турецкой войны генерала Скобелева, скоропостижно скончавшегося при подозрительных обстоятельствах. Несмотря на свою историю, церковь просуществовала всего на несколько недель дольше, чем Красные ворота - ее уничтожили тем же летом 1927 года. При сносе удалось спасти резной иконостас - его передали в церковь Иоанна Воина на Якиманке.

Нынешняя застройка Садовой-Черногрязской начинается с бывшего 3-го городского казенного училища (дом № 4). Вообще училище появилось в этом месте еще в 1820-е годы, но современное здание построили в 1900 году по проекту А. А. Никифорова. После революции училище преобразовали в строительный техникум.

Дальше вдоль улицы тянется глухой каменный забор владения № 6. За ним - особняк, построенный в 1886-м архитектором К. Вишневецким по заказу действительного тайного советника Сергея Павловича фон Дервиза. Двухэтажное здание напоминает итальянские палаццо эпохи Возрождения. Вероятно, в этом сказались вкусы владельца - в том же духе решен и фасад его петербургского дома на Галерной. Оформлением интерьеров особняка занимался Федор Шехтель. Удивительно, но они практически полностью сохранились до наших дней. Только вот посмотреть невозможно: с 1941 года в здании разместился Всесоюзный научно-исследовательский институт электромеханики, занимающийся секретными разработками для космической отрасли. Даже в День культурного наследия, когда перед любопытными открываются двери многих «режимных» памятников архитектуры, сюда попасть нельзя. Любоваться можно только оградой. Она появилась на Черногрязской в 1909-1911 годах, уже после того, как фон Дервиз продал особняк потомственному дворянину, нефтепромышленнику Льву Зубалову. Причины, которые заставили Зубалова отгородиться от чужих глаз, доподлинно неизвестны. В большей части краеведческой литературы фигурирует версия, согласно которой миллионера до смерти напугала революция 1905 года. Выглядит она малоправдоподобно, против говорит и дата постройки стены (испуганный человек не раздумывает так долго), и то, что по свидетельствам очевидцев, во время революционных событий Садовая-Черногрязская оставалась вполне спокойным местом, боев и баррикад на ней не было. Куда убедительней менее популярная версия: Зубалов укрылся за стеной от городского шума. Здесь, в двух шагах от Красноворотской площади, и правда было очень шумно: дребезжали вагоны трамваев, громыхали по брусчатке обозы ломовиков, часто возникали заторы, сопровождавшиеся громкими перепалками.

Дом № 8 стр. 1, вплотную прилегающий к флигелю особняка фон Дервиз, построен на рубеже 1920-х - 1930-х годов. Некогда в нем размещалось министерство топливной промышленности, сейчас здесь офисы и автотехцентр. До революции на этом месте находилась усадьба XVIII века. Ее первым известным владельцем был камергер Павел Петрович Нарышкин. Позже усадьба еще не раз переходила из рук в руки, до тех пор, пока в 1863 году ее не приобрел почетный гражданин Сергей Владимирович Алексеев, наследник знаменитого купеческого рода Алексеевых-Рогожских и отец будущего основателя Художественного театра Константина Сергеевича Станиславского. В 1880 году к усадьбе пристроили здание домашнего театра, сохранившееся до наших дней (дом № 8). После революции в этом здании открыли кинотеатр «Ривьера», затем тут была столовая, а с начала 1980-х годов в здании заработал ресторан югославской кухни «Дубровник». Уже после его открытия, в 1984 году театровед Наталья Шестакова писала на страницах книги «Садовая-Черногрязская, 8», вышедшей в серии «Биография московского дома», что планировка здания «мало изменилась к настоящему времени. Особенно это относится ко второму этажу, где внутренняя архитектурная отделка прежнего зрительного зала и сцены полностью сохранилась». Сегодня, спустя два десятилетия, от театрального флигеля Алексеевых остались только несущие стены и оформление фасада: после «Дубровника» в нем поселился клуб-ресторан «Жизнь замечательных людей», владельцы которого приняли решение полностью изменить планировку здания.

Дальше стоит невзрачный двухэтажный дом XIX века, примыкающий к бывшему обер-полицмейстерскому дому. На рубеже XIX и XX веков оба здания принадлежали потомственному почетному гражданину Ивану Дементьевичу Борисову.

Квартал между Большим Харитоньевским и Фурманным переулком с 1820-х годов занимала Яузская полицейская часть. Ее главное здание сохранилось до наших дней (№ 14). Сейчас оно входит в комплекс Института глазных болезней им. Гельмгольца. Глазная лечебница (институтом она стала в 1935 году) появилась на участке полицейской части в 1900 году, ее открыли на средства, полученные по завещанию потомственной почетной гражданки Варвары Андреевны Алексеевой (дальней родственницы Алексеевых-Рогожских). Первый больничный корпус расположился слева от полицейской части, на углу с Фурманным переулком. Стоящий же на углу Большого Харитоньевского корпус с ампирной колоннадой построен в 1929 году.

Весь следующий квартал занимает жилой дом, построенный по проекту архитектора И. З. Вайнштейна в 1950 году (№ 16/18). Ранее на этом месте стояли два двухэтажных дома второй половины XIX века. В первом, принадлежавшем до революции потомственному почетному гражданину Александру Чумакову, работали колбасная и колониальная лавки. В доме купца Ивана Чуева находились дешевые меблированные комнаты «Чикаго» и «Волга» (они работали под тем же названием и после революции, вплоть до середины 1920-х годов). Через дорогу, в сохранившемся до наших дней трехэтажном доме Тарасовых на углу Садовой-Черногрязской и переулка Добрая Слободка (ныне ул. Машкова) с 1901 года работала казенная винная лавка - монополька. «Весь низ дома покрывала рябь красных отметок, - писал в воспоминаниях живший по соседству полярник Э. Т. Кренкель - Происхождение их было вполне определенное: бутылку горлышком прижимали к стене и лихим движением освобождали от сургуча, оставляя красный след на стене. Затем - удар рукой по донышку, и живительная влага тут же на улице лилась в горло». Работала монополька с семи утра до десяти вечера. По воскресеньям и двунадесятым церковным праздникам торговля начиналась с полудня, после окончания обедни. С утра и до вечера у входа в лавку стояли лоточники, торговавшие закуской: горячими пирогами, селедкой, солеными огурцами и квашеной капустой. На первом этаже следующего, также сохранившегося до наших дней здания находилась парикмахерская: «бритье десять копеек, стрижка пятнадцать».

На этом правая сторона нынешней Садовой-Черногрязской заканчивается: пространство до угла с Покровкой занимает площадь перед фасадом Центрального дома предпринимателя (построенного в 1977 году как кинотеатр «Новороссийск»). Здесь стоял дом купца Четверикова, на втором этаже которого работал небольшой кинотеатр «Нерон». После революции кинотеатр переименовали в «Спартак», под этим названием он и просуществовал до самого конца 1960-х.

Левая сторона Садовой-Черногрязской начинается с конструктивистского здания ОАО РЖД (изначально - Наркомат путей сообщения), увенчанного башней с часами. В основе этого здания - Запасный дворец, построенный в царствование императрицы Елизаветы на месте сгоревшего Житного двора. Изначально здание было двухэтажным. В XIX веке часть помещений была отдана под квартиры дворцовых служащих и военных (Сергей Романюк в своей книге «По землям московских сел и слобод» отмечает, что в 1850-х годах здесь жил знаменитый историк Москвы Иван Забелин, служивший тогда в Оружейной палате). Работали в здании и различные учреждения. Так, на рубеже XIX и XX веков одним из арендаторов Запасного дворца было товарищество Мигаловского пивоваренного завода - здесь находилась его главная контора и склады. В это время, кстати, здание уже было передано «московскому Дворянству в распоряжение с целью помещения в нем учреждаемого Дворянством Института благородных девиц имени Императрицы Екатерины II и с тем при том, что в случае упразднения этого учреждения или перевода его по усмотрению Дворянства в другое здание этот Запасный дворцовый дом должен быть возвращен по принадлежности дворцовому ведомству». Интересно, что над созданием нового учебного заведения трудились сыновья сразу двух знаменитых русских поэтов: устав разрабатывал гофмейстер Иван Федорович Тютчев, а почетным опекуном института был назначен генерал-лейтенант Александр Александрович Пушкин. Подготовка проекта перестройки дворца под учебные нужды заняла несколько лет - строительство началось только в 1901 году. А 24 октября (по старому стилю) 1906 года состоялось торжественное открытие института. На следующий день газета «Русское слово» писала: «Вчера состоялось освящение домовой церкви нового дворянского института имени Императора Александра III в память Императрицы Екатерины II.Новый институт помещается в зданиях бывшего Запасного дворца, что у Красных ворот. Запасной дворец, где до сих пор помещались провиантские склады, переделан почти заново, с соблюдением всех требований учебно-воспитательной и строительной техники». Ставший институтом дворец сильно изменился: стал на один этаж выше, фасад сделался выразительнее, в закрытом внутреннем дворе разбили уютный сад.

В 1919 году в Запасном дворце обосновался Наркомат путей сообщения. В 1932 году началась очередная перестройка здания. Проект создал только что переехавший в Москву из Ленинграда архитектор Иван Фомин. В результате его работы старый Запасный дворец стал совсем уж неузнаваемым. Только со стороны двора сохранилась старая отделка.

За зданием РЖД сплошным фасадом стоят три доходных дома начала XX века - Надежды Борисовской, Александры Тупицыной и Евдокии Лукутиной. Оставшуюся часть квартала некогда занимал приют Трехсвятительской церкви. На его месте в 1950-х построили невзрачный желто-кирпичный жилой дом по проекту архитекторов Г. Г. Аквилева и И. В. Иванова. На первом этаже нового здания открыли кинотеатр «Встреча» и магазин сельскохозяйственной литературы «Урожай». Сегодня в их помещениях работают театр песни Надежды Бабкиной и филиал московского Дома книги.

Весь последний отрезок Садовой-Черногрязской занимает огромное жилое здание с высокими проездными арками и угловой башенкой, построенное в 1939 году архитектором В. Д. Кокориным. До революции этот квартал состоял из двух-трехэтажных зданий наподобие тех, что сохранились на другой стороне улицы. Верхние этажи этих домов были, как правило, жилыми, в нижних работали разные мелочные лавки. Предпоследний дом по Садовой-Черногрязской занимала третьеразрядная гостиница «Фантазия». В угловом со Старой Басманной доме работал трактир.

Джон Гэбриель Скулдер

Начало