Русская жизнь



№35, сентябрь 2008





Страхи





* НАСУЩНОЕ *



Драмы







УБОПы

Интересная локальная реформа правоохранительных органов - президент России своим указом упразднил департамент по борьбе с организованной преступностью и терроризмом МВД и вместе с департаментом - всю систему УБОПов, существовавшую девятнадцать лет. Функции упраздненного департамента разделят между уголовным розыском и подразделениями по борьбе с экономическими преступлениями.

Почему упразднили УБОПы - понятно. Организованная преступность в двухтысячные годы частью (меньшей) сошла на нет, другой частью - легализовалась, стала элементом вполне респектабельного бизнеса. Многие бывшие «ореховские» и «измайловские» из героев криминальной хроники превратились в героев хроники светской. Те же консерваторы, которые по старой моде называют себя именно бандитами, давно нашли общий язык и точки соприкосновения с правоохранительными структурами и, может, в первую очередь - как раз со структурами убоповской системы. И с этой точки зрения вопросов к этой локальной реформе нет. Плакать по упраздненному департаменту будут только его бывшие сотрудники, да и то далеко не все.

Не все - потому что многотысячная армия упраздненных бойцов без дела, конечно, не останется. Бывших убоповцев ждет та же метаморфоза, которую пять лет назад пережили бывшие налоговые полицейские, которые, когда их ведомство было упразднено, все были переведены в новое, ныне известное как Госнаркоконтроль. Была ли та реформа эффективной - вопрос достаточно спорный. Самыми громкими событиями в пятилетней истории ведомства были публичные выступления его бывшего шефа Виктора Черкесова, а вовсе не блистательные победы над наркомафией. Сейчас, похоже, нам предстоит стать свидетелями ремейка сюжета пятилетней давности. Бойцы УБОПов тоже меняют профессию.

Теперь им (как будет называться департамент, пока неизвестно) в обязанность будет вменяться, во-первых, обеспечение безопасности «лиц, подлежащих государственной защите», во-вторых, - противодействие экстремистской деятельности. И вот это «во-вторых» при ближайшем рассмотрении в корне отличает нынешнюю реформу от пятилетней давности превращения налоговых полицейских в наркоконтролеры.

Потому что наделение бывших УБОПов антиэкстремистскими полномочиями, в сущности, только закрепляет то положение дел, которое по неизвестным причинам установилось явочным порядком уже не год и не два назад (я не раз писал об этом в рубрике «Драмы»). Спросите любого оппозиционного активиста, с каким ведомством ему чаще всего приходится соприкасаться по роду деятельности - это будет не ФСБ и даже не Госнаркоконтроль, это будет именно УБОП. Именно убоповцы ведут оперативную работу в «экстремистской» среде, именно убоповцы допрашивают активистов и ведут профилактические беседы с их родителями и преподавателями. Именно убоповцев, идущих за ним, заметил за несколько минут до избиения (и сообщил об этом друзьям по телефону) активист партии нацболов Юрий Червочкин, забитый до смерти неизвестными прошлой осенью.

Нынешняя реформа всего лишь закрепляет за УБОПами фактически давно принадлежащую им функцию политического сыска. Нового названия у ведомства, как уже было сказано, пока нет, но, надеюсь, название «жандармское отделение» есть среди рабочих вариантов. Вещи всегда лучше называть своими именами.

ВДНХ

В рамках очередной реконструкции Всероссийского выставочного центра (ВДНХ) произошло событие, неожиданно взволновавшее очень многих людей - в ЖЖ, по крайней мере, целую неделю только об этом и писали. Прототип самолета Ту-154, много лет простоявший возле бывшего павильона «Космос», был сломан и утилизирован. Самолет ломали долго, в рабочее время, при свете дня и многочисленных свидетелях. Фотографии и видеокадры, на которых экскаватор своим ковшом крушит фюзеляж машины, до сих пор пользуются повышенным спросом в интернете, и реакция на эти кадры у всех одна - варварство, вандализм, надругательство над нашим детством. Многие даже обратили внимание, что гендиректора ВВЦ зовут Магомед Мусаев - в ЖЖ из обстоятельств такого рода всегда принято делать далеко идущие выводы.

Что русофоб Мусаев нарочно надругался над детством русских людей - это, конечно, глупость. Но понять, зачем понадобилось именно ломать мемориальный самолет, тоже невозможно. Старинные вещи вообще никогда не нужно ломать - практика показывает, что всегда на любую глупость и безделицу, если хорошо поискать, обязательно найдется богатый коллекционер, готовый купить эту безделицу за деньги, значительно превышающие стоимость лома. Здесь господин Мусаев действительно ошибся, и мне нечего возразить его оппонентам.

Мне вообще в этой истории некому и нечего возразить, я просто многого по этому поводу не понимаю. Неожиданностью для меня (а я приезжий, я не рос в советской Москве и, соответственно, в детстве по ВДНХ не гулял) стало то, что вокруг столько людей, готовых возмущаться и переживать по поводу этого самолета - защитников у него оказалось едва ли не больше, чем у многих архитектурных жемчужин старой Москвы, уже снесенных и еще сносимых безо всякого участия незадачливого выставочного магната Мусаева. Создается впечатление, что нашему обществу так долго и тщательно прививали совершенно искусственную и местами весьма пошлую ностальгию по советским временам, что теперь среднестатистический потребитель российского масскульта готов (не по зову сердца, а потому, что так положено, принято) плакать по любому советскому артефакту, в том числе и по артефакту достаточно сомнительной ценности. Это во-первых.

А во- вторых -случай с самолетом, как мне кажется, в очередной раз обращает внимание на одну достаточно простую вещь. Из ВДНХ ничего хорошего сделать нельзя. Заповедник позапрошлой эпохи со всеми ее архитектурно-ландшафтными особенностями так и останется заповедником позапрошлой эпохи. Пробовали превратить этот заповедник в базар - получилось что-то чудовищное и позорное. Сейчас пробуют сделать технопарк - получится тоже что-то несусветное. Просто в технопарке не может быть фонтана «Дружба народов» и павильона «Овцеводство». Придется либо ломать все к чертовой матери, либо, смирившись с сопротивлением материала, строить технопарки в другом месте, а на ВДНХ устраивать настоящий заповедник. Реставрировать обветшавшие павильоны, выносить за пределы парка весь хайтек, устраивать в павильонах музеи, а у фонтанов - танцплощадки. А поскольку мы знаем, как у нас в стране и в ее столице все устроено, не нужно гадать, к какому из вариантов стоит готовиться. И на фоне этого варианта потеря какого-то там самолета явно не стоит того количества слов, которые по его поводу сказаны.

Бахмина

Бывший юрист ЮКОСа Светлана Бахмина, третий год сидящая в мордовских лагерях, - давно герой большой драмы. Сейчас у этой драмы появилось продолжение. Во-первых, Бахмина, оказывается, беременна, на четвертом месяце. Во-вторых, Зубово-Полянский суд Мордовии повторно отказал Бахминой в условно-досрочном освобождении, которое, в принципе, сейчас ей уже положено - половина присужденного ей срока прошла, администрация колонии считает, что Бахмина «не нуждается в дальнейшем отбывании наказания», и даже Верховный суд Мордовии, рассматривавший ходатайство об условно-досрочном освобождении этой женщины, после предыдущего отказа, вынесенного тем же Зубово-Полянским судом, вернул дело на повторное рассмотрение, сочтя отказ необоснованным. Но, видимо, Зубово-Полянский суд главнее Верховного суда, и беременная Бахмина будет сидеть.

Незадолго до того, как стало известно об отказе в освобождении Бахминой, газета «Ведомости» напечатала интервью живущего в Лондоне бывшего главного юриста ЮКОСа Дмитрия Гололобова. Гололобов считает, что Бахмину отпустят, если Михаил Ходорковский обратится к президенту России с просьбой о помиловании. Гололобов призвал Ходорковского выбрать «между справедливостью в отношении собственности и себя и милосердием к своим бывшим коллегам». «Я надеюсь, что Михаил Борисович помнит: право - выше закона, справедливость - выше права, но милосердие - выше справедливости», - считает бывший главный юрист компании, которую когда-то возглавлял Ходорковский и в которой когда-то работала Бахмина.

Я не рассказываю ничего нового. Обо всем этом не первый год пишут в газетах. С тем, что заключение Бахминой - это не уголовное наказание, а часть большой политико-деловой истории, главным эпизодом которой была смена владельца крупнейшей на тот момент нефтяной компании страны, - с этим давно не спорит почти никто. И как-то, судя по всему, это никого уже не смущает и не шокирует. Те, кто сажал Бахмину - люди совсем не сентиментальные, а те, кто выбрал себе профессией защищать осужденных по делу ЮКОСа, настолько нелепы и тошнотворны, что скорее отпугивают обывателя, чем заставляют его сочувствовать кому бы то ни было.

В итоге получается, что Бахмина сидит, и даже никто из официальных лиц не опровергает, что цена ее освобождения - публичное покаяние Ходорковского. Модное словосочетание «правовой нигилизм» появляется в рубрике «Драмы» практически в каждом выпуске, повторим его и теперь, и добавить нечего.





Трошев

Крушение «Боинга» в Перми стало первой в новейшей (то есть в «медийную» эпоху) истории России авиакатастрофой, когда среди «простых людей», вместо имен которых в теленовостях называют только цифры - столько-то погибло, столько-то опознано, - разбился и общенационально знаменитый человек, бывший командующий Северокавказским военным округом генерал Геннадий Трошев. Это, как и полагается в таких случаях, повлекло за собой известную неловкость - Трошеву посвящают отдельные сюжеты в информационных телевыпусках и отдельные статьи в газетах, и создается неизбежное впечатление, будто остальные погибшие с Трошевым - не более чем массовка.

Но и на этом малоприятном фоне сумел выделиться известный правозащитник Сергей Ковалев, который в интервью «Эху Москвы» через несколько часов после гибели генерала заявил, что смерть Трошева «не есть повод говорить о нем», потому что он, «странным образом Герой России», делал в свое время в Грозном то же, в чем сегодня российские власти упрекают грузинских генералов в Южной Осетии.

Черт его знает. Наверное, одобрять российскую политику в Чечне и не одобрять грузинскую политику в Цхинвале - это и в самом деле двойной стандарт, но кого сегодня удивишь двойными стандартами. Да и над неостывшими останками спорить как-то неприлично. Но все-таки стоит обратить внимание на случай Сергея Ковалева - человек, как бы мы к нему ни относились, много лет последовательно придерживается одних и тех же принципов, никогда не идет против совести и, помимо прочего, всегда сторонился двойных стандартов - тут ничего не скажешь. Но почему же тогда, несмотря на все это, исключительная принципиальность этого человека привела его в нынешнее состояние, когда иначе как отморозком назвать его не получается?

Дипломатия

Я коллекционирую политические неологизмы, вот еще один - fucking lunatic (российские газеты соревнуются в мягкости политкорректных переводов этого выражения - от «долбаного психа» до «психопата хренова»). По официальной версии, которую огласил журналистам министр иностранных дел России Сергей Лавров, именно этими словами, да еще и со ссылкой на какого-то главу европейского государства, он, Лавров, охарактеризовал президента Грузии Михаила Саакашвили в телефонном разговоре с главой британского Форин-офиса Дэвидом Милибэндом. Интересно, что каким бы грубым ни было это выражение, оно призвано погасить скандал от других слов Лаврова, которых он, по его словам, не произносил, но которые, благодаря британской Daily Telegraph, облетели весь мир - Who are you to fucking lecture me? - то есть что-то вроде «Кто ты такой, б***, чтобы читать мне лекции?» Иными словами, Лавров не отрицает, что матерился - предметом спора является, кого именно он материл. Саакашвили, которого можно, или Милибэнда, которого вроде бы нельзя.

Дипломаты, особенно министерского уровня, - люди умные, хитрые и красноречивые. Наверное, если бы вся власть на планете принадлежала им, а не политикам и олигархам, в мире воцарилась бы гармония и высочайшая культура межгосударственных отношений. Но мир несовершенен, и любой дипломат - всего лишь инструмент в руках тех, кто реально управляет страной. Как собаки часто бывают похожи на своих хозяев, так и дипломаты чаще всего, как в капле воды, отражают весь стиль, свойственный государству на очередном этапе его истории. Чичерин и Литвинов были настоящими ленинцами, Молотов и Вышинский символизировали сталинскую агрессивную державность, Громыко был стабилен, как застой, а Козырев был не менее лихим, чем сами девяностые.

А Лавров матом ругается.

Жданов

«Литературная газета», давно пребывающая в анабиотическом состоянии, неделю назад неожиданно стала, может быть, самым цитируемым российским СМИ - фрагмент скучной рубрики, посвященной памятным датам, перепечатывают в других газетах, цитируют в интернет-изданиях и блогах, да и просто все кому не лень пересылают друг другу по электронной почте и ICQ с припиской - «ты видел?».

Цитата выглядит так: «60 лет назад умер Андрей Александрович Жданов (1896-1948), советский государственный и партийный деятель, участник Октябрьской революции, Гражданской и Великой Отечественной войн. Будучи талантливой личностью, он содействовал идейному и духовному обогащению советской литературы и искусства. И по сей день спекулируют на его резких оценках некоторых работ Зощенко и Ахматовой, хотя он всего лишь выступал против клеветы на советских людей, против „безыдейных и аполитичных“ произведений. Жданова уже давно нет, как нет города, улиц и площадей, названных в его честь, социалистический реализм уничтожен, безыдейность и аполитичность приветствуются. А литература и искусство от этого лучше не стали. Мягко говоря».

Общенационального консенсуса по поводу сталинской эпохи в нашей стране не существовало никогда. Но был такой не очень продолжительный период, когда доминирующей точкой зрения - в СМИ, в литературе, в политической риторике - был радикальный антисталинизм. Те, кто не был с ним согласен, были обречены на пребывание в глухой маргинальной резервации. В конце восьмидесятых и до конца девяностых убежденный сталинист мог существовать в мейнстриме только молча. Даже те, кто искренне думал, что «Сталин принял Россию с сохой, а оставил с атомной бомбой», могли писать об этом только в газете «Завтра» и прочих аналогичных изданиях, - понимая при этом, что эти высказывания закрывают путь, скажем, на телевидение. Так было.

Знаменитый лозунг «Сталин, Берия, Гулаг» - из той эпохи. Этот лозунг был (по крайней мере - для меня; у нас в Калининграде, кстати, кричали «Сталин, Берия, Калинин» - и тоже совсем не из любви к козлобородому всесоюзному старосте) не признанием в любви к колючей проволоке и конвойным на вышках, а протестом против любого единомыслия. Проявлением, если угодно, стилистических разногласий с мейнстримом.

Но сегодня мейнстрим совсем не тот, что десять лет назад. И когда в газетах хвалят Жданова, почему-то делается жутко. Черт подери, какая все-таки важная штука - контекст.



Олег Кашин

Лирика







***

В рекламном заголовке «Похудение без лекарств» пропустили букву «д» - и рекламоноситель, тульская газета «Слобода», была оштрафована антимонопольной службой на 60 тысяч рублей. Газета возмутилась, подала кассацию в арбитражный суд и заказала лингвистическую экспертизу. Эксперт разделил возмущение газетчиков. Его главный довод - инкриминируемого слова в русском языке просто не существует. Он же предложил специалистам ФАС доказать «факт наличия в русской речи соответствующей лексемы».

Аргумент странный. Что за проблема такая - «нет слова»? Если надо - будет. Нет сомнения, что слово пойдет - или уже пошло - в обиход.

Живой как жизнь потому что.

***

Ретро-фастфуд -тележка с сиропом и газировкой, пять рублей стакан (одноразовый). Пробуем - и соглашаемся: нет, совсем не тот вкус.

- А вы граненый стаканчик носите с собой, - серьезно советует продавщица. - Вот и будет как тогда.

В самом деле: без аксессуара вкус неполный.

Инженер с бумажного комбината рассказывал, как с колбасного заводика поступил заказ на бумагу оберточную - ту самую серую, рыхлую, пористую, в нее собирались фасовать докторскую колбасу. «Как тогда».

***

На пустыре вблизи промзоны на машину почти прыгает молодая женщина с перекошенным лицом. Вокруг никого нет.

Тормозим, предполагая, что кому-то нужна помощь.

Женщина распрямляет лицо и требовательно кричит в окно:

- Купи телефон! Я сильно уступлю!

Из- под юбки ее материализуется подросток и начинает трясти телефоном -Nokia какой-то позапозапрошлогодней модели. Лихорадочно жмет кнопки, листает фотографии (в основном телки с порносайтов), бибикает.

Все это происходит в какие-то секунды.

Уезжаем без объяснений. В спину доносится склочное:

- Я сказала - уступлю, за двадцать тысяч отдам!

Подумала, что в общем-то нет особенной разницы в маркетинговых стратегиях цыганки с пустыря, сбывающей краденое, и крупных торговых центров. Главное - прыгнуть на капот, в мозг - и прокричать нашему жалкому рацио об уникальной возможности купить за рубль то, чему пятиалтынный красная цена.

***

Повсеместные жалобы на школьную форму, причем и у самых благожелательных родителей уже нет иллюзий относительно корпоративного смысла этого новшества, все видят только экономический, и совсем голубиные бабушки важно рассуждают про откаты. Но и в самом деле: как показывает опыт предыдущих лет, форма нужна исключительно затем, чтобы ее купили. Потом можно поселить в шкафу навечно, разрезать, сжечь, утеплить садовое чучело (чучелу и впрямь к лицу) - главное, следующей осенью отдать несколько тысяч за новый комплект; из расцветок особенно уважаемы грязно-зеленая клетка и похоронного тона бордо.

***

Катастрофа в Перми напомнила то состояние липкого, отвратительного страха, с которым каждый раз садишься в самолет - пожилую дребезжащую жестяную банку, - уговаривая себя, что и пилот не самоубийца, на аварийном не полетит, и вообще это бывает так редко, так редко.

Смотрела ролик - бульдозер крушит мемориальный Ту-134 на стоянке у ВДНХ. Кажется, если несильно ударить по эксплуатирующемуся воздушному судну - так же мгновенно развалится, обнажив сгнивший остов.

При этом цены на билеты - неподвластные разуму. Стоимость экономкласса в Иркутск в конце августа доходила до 75 тысяч рублей, и ничего, расходились.

***

Женщина в поезде говорит: «Я думала - пусть служит, а теперь-то что мне думать, что теперь, дом продавать?» Она мать призывника, и еще месяц назад верила, что государство хоть как-то отвечает за свои слова и не посылает солдат-срочников в горячие точки. Дедовщины она не особенно боится, мальчик с шести лет занимался борьбой, но пули, но танка!

В разговоре сходимся на том, что настоящим финалом пятидневной войны должен стать суд или, по крайней мере, какие-то жесткие оргвыводы в отношении тех, кто отправил восемнадцати- девятнадцатилетних солдат-срочников в зону югоосетинского конфликта. Главная военная прокуратура внесла представление о незаконности привлечения срочников, однако комментарий главного военного прокурора: «Злого умысла не было, ввели с тактических учений» - не позволяет надеяться, что наказание будет более серьезным, нежели - и то в лучшем случае - отставка нескольких стрелочников. В списке погибших призывников - рядовой Кусарцев из Сердобска, 19-летний москвич Пасько и рядовой Алиев из Ростовской области, призванный всего-то семь месяцев назад. И женщина размышляет, сколько дадут за дом в деревне Калужской области, - пятистенок, знаете, все заросло, забор лежит… Ох, немного дадут, - военкому хватит на пару загулов в ресторане и, может быть, еще на два колеса.

***

Борьба с «оборотнями в белых халатах» набирает обороты, однако идет в странном измерении. Гражданам хотелось бы слышать о процессах над врачами-хамами, из-за разгильдяйства которых погибают люди, над теми, кто вымогает деньги за жизненно важные операции, - однако судят в основном за продажу больничных. В Пензе три года условно получила врач, продавшая больничный за 500 рублей. За продление бюллетеня она запросила уже 800, нарушение конвенции о расценках страшно возмутило пациентку-покупательницу, и она обратилась в милицию.

***

В Марий Эл судят молодого милиционера и его отца. У отца угнали машину, сын начал искать, нашел подозреваемых (один - несовершеннолетний). Папа и сын долго били и пытали подозреваемых, выбили признание - и после этого предъявили их родителям материальный счет. Оказалось - ошиблись. Ну, с кем не бывает.

Здесь интересно это кастовое чувство социальной неуязвимости, неприкасаемости. Сыночке всего-то 20 лет, до первой звезды на погонах еще расти и расти, а его отец уже считает себя обладателем всех охранных грамот. Головокружительное, должно быть, ощущение. В советской мифологии была лирическая функция «отец солдата», теперь - начальническая: «отец мента».

***

Удивительные события в Архангельске. Дом настоятеля Свято-Ильинского кафедрального собора стоит на земле, которая еще три года назад была обещана бывшим мэром города Донским под строительство торгово-развлекательного центра (а что земля в законной собственности, ничего страшного: «ломали и не таких»). Семье священника много раз предлагали переехать в четырехкомнатную квартиру - отказывается; уговаривали и депутаты, и сын заместителя мэра, и застройщики, и риелторы, все - по чистой нечаянности, конечно же, - повязанные родством и свойством. Результат противостояния - четыре поджога за последние два года. Мэрия города помогла с ремонтом, но продолжает называть травлю священника «спором хозяйствующих субъектов».

Такое чувство, что сломан последний психологический барьер. До сих пор власти как-то удерживались от прямой и наглой агрессии в адрес священничества - ведь и у самого последнего чиновного свиномордия в подкорке сидит смутное, зыбкое «Господь накажет». За все остальное, может, и простит (позолотим купола в храме), но за изничтожение батюшки (тем более важного, сановного) - не простит точно. А теперь и этой опаски не осталось - величественный храм торговли и развлечений надвигается на православие. Новая титульная религия - Маммона в стеклопакетах.



Евгения Долгинова

Анекдоты



Задушила тесемкой от варежек





Прокуратурой Красноярского края утверждено обвинительное заключение в отношении матери, пытавшейся задушить трехлетнего сына. Уголовное дело по ч. 3 ст. 30, п. «в» ч. 2 ст. 105 УК РФ «покушение на убийство лица, заведомо для виновного находящегося в беспомощном состоянии» направлено в Красноярский краевой суд для рассмотрения по существу.

По версии следствия 24 января 2008 года 23-летняя женщина после употребления алкоголя в своей квартире в Советском районе Красноярска пыталась задушить малолетнего сына тесьмой, которой были соединены между собой детские варежки. Женщина обмотала тесьму вокруг шеи ребенка и стала душить, пока трехлетний малыш не перестал подавать признаки жизни.

Посчитав, что он умер, и желая остаться вне подозрений, она сообщила об этом находившимся в той же квартире родственникам и знакомым, которые вызвали по телефону соседей скорую помощь. Случайно оказавшийся по соседству сотрудник МЧС сделал ребенку искусственное дыхание, а прибывшая на место реанимационная бригада оказала квалифицированную медицинскую помощь, благодаря чему ребенок остался жив.

В настоящее время обвиняемая содержится под стражей, в ближайшие дни она предстанет перед судом по обвинению в покушении на убийство. Мальчик после выписки из лечебного учреждения передан на воспитание биологическому отцу, который представит интересы сына в уголовном процессе.

Как всегда в подобных случаях, больше всего поражают детали.

Пьяная мамаша душит ребенка, в доме при этом полно «родственников и знакомых». И вот она выходит, пошатываясь, к этим родственникам и знакомым, и что она им, интересно, говорит? Как формулирует? Как-то, наверное, так: типа, тут, это самое, Петька мой, ну, эта, че-то задохнулся, что-ли (икает) че-то не дышит, ну, короче, это (зевает)… ну, там, звоните, короче, куда там, в эту, в скорую, давайте, Петька мой че-то того… Петька, кровиночка (зевает)… вы, короче, звоните, ребенок, Петька мой, умер, звоните, куда там надо, я не знаю, а я посплю чуток (зевает), че-то я умаялась с ним, бегает, хулиганит все время, спасу нет (икает), в общем, давайте, звоните, звоните, если там че, меня растолкайте.

И варежки. Душила своего ребенка тесемкой, которой были связаны детские варежки. Она ведь наверняка сама эту тесемку к варежкам пришивала. Старалась ради Петеньки своего.

Условный срок, поди, дадут.

Ограбили бабушку

Советским районным судом Воронежа осуждены несовершеннолетние девушки-подростки, ограбившие 83-летнюю пенсионерку под предлогом сбора милостыни.

Как установлено судом, 17-летняя Л. и 15-летняя К. под предлогом сбора милостыни пришли к квартире 83-летней пенсионерки. Когда престарелая женщина открыла дверь, чтобы отдать пожертвование, старшая из девушек оттолкнула ее и вбежала в квартиру. Здесь она избила пожилую женщину, а затем, взяв нож и угрожая хозяйке, потребовала отдать деньги и ценное имущество. Добычей несовершеннолетних налетчиц стало имущество на сумму чуть более пяти тысяч рублей.

Ранее Л. уже совершала преступление по аналогичной схеме, но с учетом несовершеннолетнего возраста подсудимой и наличия у нее малолетнего ребенка, суд приговорил ее к условной мере наказания.

17- летняя Л. осуждена за совершение преступления, предусмотренного частью 3 ст.162 УК РФ (разбой, совершенный с угрозой применения насилия, опасного для жизни и здоровья, с незаконным проникновением в жилище), 15-летняя К. осуждена за совершение преступления, предусмотренного пп. «а», «в», «г» части 2 ст. 161 УК РФ (грабеж, совершенный группой лиц по предварительному сговору, с применением насилия, не опасного для жизни и здоровья, с незаконным проникновением в жилище). Суд согласился с доводами представителя прокуратуры района о невозможности исправления Л. без изоляции от общества. Приговором суда несовершеннолетние подсудимые признаны виновными в совершении вышеуказанных преступлений. 17-летняя Л. приговорена к четырем годам лишения свободы с отбыванием наказания в воспитательной колонии. 15-летней К. назначено наказание в виде двух лет лишения свободы условно с испытательным сроком три года. Приговор обжалован прокуратурой района ввиду мягкости назначенного Л. наказания.

Когда девушки в 17 и 15 лет занимаются грабежом, вместо того, чтобы учиться и мечтать о вечной любви и принце на белом коне (или другом белом транспортном средстве)…

Когда девушка в 17 лет - уже рецидивистка…

Когда у семнадцатилетней рецидивистки имеется ребенок, причем, родился он, когда его матери было 16 или даже 15 лет (а может, и еще раньше)…

Когда страшно даже представить, как живут эти две девушки, как они проводят время, развлекаются, какие у них взаимоотношения, так сказать, с противоположным полом…

Когда за 83 года жизни человек нажил ценного имущества всего на пять тысяч рублей (и это еще много, часто в подобных случаях грабителям приходится довольствоваться кучкой тряпья и мятой сотней)…

Когда вот это все вместе…

Это, знаете, полный… полный… в общем, полный крах.

Преступление и наказание (римейк)

В Россошанском районе Воронежской области направлено в суд уголовное дело по факту убийства пожилой женщины, занимавшейся займом под проценты денежных средств.

21 апреля в 16.30 в Россошанский межрайонный следственный отдел Воронежского управления Следственного комитета при прокуратуре РФ поступило сообщение об обнаружении тела неустановленной женщины в водоеме песчаного карьера на улице Малый Лиман города Россошь. К извлеченному из воды туловищу проволокой был привязан тяжелый водяной насос в стальном корпусе. По данному факту Россошанским межрайонным следственным отделом Воронежского управления Следственного комитета при прокуратуре РФ было возбуждено уголовное дело по части 1 ст. 105 УК РФ (убийство).

Предварительным следствием установлено, что погибшая - 81-летняя жительница города Россошь Татьяна Митрофановна Ячменева, пропала 31 марта 2008 года без вести. При жизни в течение многих лет передавала различным лицам деньги по договорам займа под проценты. 31 марта 2008 года около 17.00 23-летний местный житель привез пожилой женщине мешок молотого зерна в счет погашения процентов по договору займа и хотел обсудить с ней условия погашения долга. По версии следствия, пожилая женщина назначила молодому человеку встречу в лесном массиве, где они через полчаса встретились. Должник попросил отсрочки возврата долга, на что кредиторша стала ругаться и ударила молодого человека тростью. Обвиняемый руками задушил престарелую женщину, отвез ее тело к водоему песчаного карьера и с помощью металлического бензонасоса утопил.

В настоящее время уголовное дело в отношении 23-летнего молодого человека направлено в Россошанский районный суд для рассмотрения по существу. Обвиняемый содержится под стражей.

Можно предположить, что россошанская процентщица была дамой неимоверного бесстрашия и, как говорится, крутизны. Не побоялась назначить встречу молодому и здоровому должнику в лесном массиве (зачем? почему?), да еще и драться полезла. Ударила должника тростью! Так и хочется сказать жуткую банальность насчет «слона на скаку остановит, и хобот ему оторвет», но ведь действительно, так и есть! Есть процентщицы в русских селеньях. Видимо, крутой нрав - это такое системное свойство старух-процентщиц, необходимое профессиональное качество. Что в литературе, что в жизни.

Я даже не удивлюсь, если дома у погибшей, где-нибудь в потайном ящичке старого, но крепкого комода, хранится завещание, согласно которому все скопленные ею (возможно, немалые) средства отписываются какому-нибудь монастырю, на вечное поминовение. В Воронежской епархии обители многи суть.

Все- таки, у нас очень литературоцентричная страна.

Погиб из-за бутылки

Житель Новосибирска выпал из окна 5-го этажа, пытаясь отобрать бутылку водки у жены. 43-летний мужчина пришел домой нетрезвый, с цветами и с выпивкой. Но жена в ходе ссоры отобрала бутылку и выставила ее на вытянутой руке в окно. Мужчина попытался схватить бутылку, но выпал и разбился насмерть.

По данному факту проводится проверка.

Не могу судить со всей объективностью, но, должно быть, это ужасный типаж, вернее, ужасное, омерзительное состояние - «пьяный мужик с цветами и выпивкой». Пошатывающийся, разящий перегаром, улыбающийся слюнявым ртом и с намеком на дешевую галантность мямлящий заплетающимся языком: д-дорогая, это тебе, специально для тебя выбирал, да, са-а-три какой букетище, все для тебя, все к, это самое, к твоим ногам, да, щас мы с тобой, это самое, того, коньячку, я тут коньячку принес, ты там сообрази закусить, колбаски там подрежь, в общем, все, все для тебя, посидим щас, хорошо посидим, ну чего пьяный, чего нажрался, да не нажрался, это мы так, с друзьями, ну, как всегда, ну с ребятами посидели, ну нельзя, что ли, немного посидели, кто нажрался, я нажрался, да ты что, да я, да вообще ни в одном глазу практически, давай, это, посидим, ты там закусон устрой какой-нибудь, коньячка выпьем, посидим, давай…

Мерзко это все, конечно.

Но, с другой стороны, надо же ведь понимать, что для человека в таком состоянии бутылка - это не просто бутылка, а средоточие радости жизни, чуть ли не смысл существования в данную конкретную минуту. И если у такого человека бутылку отнять и попытаться выбросить ее в окно, человек может совершить очень отчаянный поступок, в том числе несовместимый с жизнью.

Жены, будьте бдительны. И милосердны.



Дмитрий Данилов

* БЫЛОЕ *



Татьяна Львовна Щепкина-Куперник

Нежная женщина

Воспоминания об Александре Михайловне Коллонтай. Часть первая




Александра Коллонтай - одна из самых мифологизированных личностей революционной эпохи. У обывателя сложился стойкий стереотип: Коллонтай - пламенная активистка и поборница разрешения «женского вопроса» в социалистическом духе. Теоретик свободной любви, женской эмансипации и всего-всего-всего, что так по нраву современным феминисткам. «Половые отношения и революционная борьба», «Свободу крылатому Эросу!» - таковы названия ее статей. Зарисовки, литературные портреты, био- и агиографические работы о Коллонтай - далеко не редкость. Но почти все они страдают большей или меньшей долей плакатности. Александра Коллонтай между тем была весьма интересной и многосторонней личностью, человеком с тонким восприятием природы и столь же тонкой саморефлексией. Все это становится понятно, если почитать неопубликованные ранее воспоминания подруги Коллонтай - Татьяны Львовны Щепкиной-Куперник. Последняя - едва ли не столь же известная фигура, правда, скорее в кругах филологических. Щепкина-Куперник известна прежде всего как переводчица Шекспира и ряда других европейских драматургов (Мольера, Ростана, Гольдони, Лопе де Вега). С другой стороны, с детства она была связана с московской артистической средой, дружила с А. П. Чеховым, М. Н. Ермоловой. Опубликовано немало ее стихов, пьес, рассказов, воспоминаний о театральной жизни, портретов современников. Вот только воспоминания о Коллонтай почему-то оставались до сих пор в архиве. До 1944 года рукопись хранилась в частном архиве, а затем в Театральной библиотеке Ленинграда - Санкт-Петербурга.




У моей памяти есть одно свойство. После того как я что-нибудь увижу - у меня сохраняется общее впечатление; но ярко и во всех подробностях - я запоминаю только что-нибудь одно: одно дерево из всего сада, одну картину из всего зала, одну фотографию из всей витрины. Так было много лет назад - вскоре после моего замужества, когда я в первый и единственный раз отправилась с мужем на заседание Государственной Думы в Таврический дворец. Я смотрела на великолепные залы дворца и мысленно уходила в историческое прошлое, ясно представляя себе сборища при дворе Потемкина, пеструю раззолоченную толпу великолепных вельмож и красавиц в пудреных париках вместо обычной петербургской толпы. Муж указывал мне на разных известных ораторов, членов различных партий, адвокатов: все они сливались для меня в один черно-серый фон.

Вдруг на этом фоне я увидала очаровательную женскую фигуру. Это была необычайно грациозная молодая женщина, в темно-зеленом платье, совершенно гладком и точно обливающем ее. Но, несмотря на темный цвет платья, - от нее точно излучалось какое-то свечение, иначе не могу передать своего впечатления. Один мой приятель шутя говорил мне, что у каждого человека есть своя «аура», невидимая простым глазом, но окружающая его, и уверял, что меня окружает «розовая аура». Вот эту женщину окружала золотистая аура: свет точно исходил от ее белокурых волос, из ярко-голубых глаз, от прелестной улыбки. Общее впечатление было - точно она вся освещена изнутри. Я спросила у мужа, не знает ли он, кто это? Он не знал, но сказал: «Верно, какая-нибудь журналистка, - видишь, как она окружена левыми». Она действительно была очень окружена и составляла центр оживленной группы. Я следила за ее движениями, за манерой говорить. Актриса? Нет, в ней не чувствовалось кокетства, а какая-то особая жизненность, простота и смелость. Я ушла с заседания - и из всей залы у меня остался в памяти только этот заинтересовавший меня женский образ.

Каково же было мое удивление, когда через день, войдя в кабинет моей приятельницы, доктора М., я застала у нее эту самую женщину, и даже в том же зеленом платье, в каком я видела ее в Думе. Хозяйка познакомила нас, как обычно в таких случаях пробормотав что-то неразборчивое, и я сказала моей новой знакомой, что видела ее в Думе. Разговор от этого пошел о событиях дня, и я убедилась, что не только внешний блеск был в ней, но и внутренний: яркие мысли, юмор и какой-то мужской способ мышления - точный, ясный, несколько строгий, так контрастировавший с исключительно женской внешностью и манерами.

Когда она простилась и ушла, а хозяйка, проводив ее, вернулась, - я спросила:

- Кто эта очаровательная женщина?

Хозяйка засмеялась и сказала мне:

- Она почти так же спросила меня о тебе! Это известная политическая деятельница - Александра Михайловна Коллонтай. Она читает лекции и пишет - в некотором роде твоя коллега, только она пишет все о серьезных материях: страховании рабочих, охране материнства и т. п.

Вскоре после этого мы еще раз встретились у нее с А. М. и тут же обещали бывать друг у друга. С той поры начались наши отношения, которые длятся до сих пор и составляют одну из ценных страниц моей жизни.

Я быстро завоевала доверие А. М., и она «впустила меня в свою жизнь». А жизнь эта уже тогда была полна волнений и сложностей. Она жила на той же улице, что и я, в небольшой, уютно обставленной «как у всех» квартире, бывала в театрах, в литературно-художественных кругах, одевалась очень изящно и даже для ненаблюдательного глаза представляла из себя просто благополучную светскую даму. Но все это была маскировка перед царской полицией, которой она прикрывала свою подпольную работу. Официально она писала статьи для марксистских журналов, о женском движении, о земельном вопросе, выступала с лекциями на нейтральные темы в Соляном городке или Тенишевском училище, а неофициально - вела кружки среди работниц (главным образом, текстильной промышленности), занималась пропагандой и агитацией. Она часто ездила за границу; так, в 1906 году - на конференцию немецких С. Д. (социал-демократов) в Мангейм, в 1907 году - на Международный социалистический конгресс в Штутгарт, где она была единственной делегаткой из России. После этих поездок жандармерия проявляла интерес к цели ее заграничных путешествий и подвергала ее допросам: А. М. артистически разыгрывала легкомысленную барыньку, которая с невинным удивлением отвечала жандарму на вопрос вопросом: «Зачем же ездят за границу, как не за туалетами?»

Я с интересом и уважением следила за ее жизнью. Мне, привыкшей к артистическому кругу, импонировала серьезность задач А. М. и ее настойчивая, упорная работа, прикрытая обдуманной маскировкой. Чем больше она была со мной откровенна, тем больше я понимала те контрасты, которые так привлекли меня в ней. И мне интересно было наблюдать, как она иногда, задумавшись, с таким ангельским выражением поднимала глаза к небу, что могла бы служить моделью Беато Анжелико для его райских видений; а в это время она обдумывала что-нибудь вроде «политической несостоятельности женского буржуазного движения»…

Из ее рассказов я узнала, что ее дед со стороны матери был финн, крестьянин, а со стороны отца в ней была польская кровь. Вот эти две линии и чувствовались в ней: польское женственное изящество и блеск и финская мужественная сила и настойчивость. Это соединение дало гармоничный результат - как это часто бывает в смешении наций.

Отец обожал А. М. Она рассказывала мне, как в детстве ее берегли и кутали до того, что когда она бывала на каком-нибудь детском празднике, вся детвора сбегалась смотреть, «как Шуру Д. одевают». А когда у нее был уже трехлетний сынишка и она уходила с ним гулять, то отец в отчаянии волновался:

- Опять детей одних отпустили!

И несмотря на такое воспитание, а может быть, отчасти и благодаря ему, так как в натурах сильных часто именно оно вызывает протест, - А. М. всей своей жизнью доказала силу своего характера. Нежная женщина бодро выносила изгнание, лишения кочевой жизни, аресты, опасности гражданской войны, не раз смотрела в глаза смерти - не утрачивая своего изящного спокойствия и выдержки.

В 1908 году атмосфера в России сгустилась настолько, а деятельность А. М., в связи с развитием событий, усилилась настолько, что уже трудно стало отводить глаза полиции «уроками кройки», лекциями «о вреде ношения корсета беременным женщинам» и т. д. Под такими предлогами А. М. провела 52 нелегальных собрания, но, наконец, товарищи предупредили ее, что слежка за ней стала серьезной. Ее брошюры конфисковали, собирались привлечь ее за «призыв к вооруженному восстанию» - это означало пожизненную каторгу: осторожность диктовала своевременность отъезда. Но приближался женский съезд, который партия собиралась использовать для своих целей, и А. М. не хотела покинуть своего дела. Раз она ушла из дома с одним портфелем: товарищи предупредили ее, чтобы она домой не возвращалась - так как у нее на квартире засада. Так она и не вернулась больше к себе - навсегда покинула свой уголок с воспоминаниями прошлого, с вещами и портретами покойных отца и матери… Она перешла на нелегальный образ жизни. Куда-то заходила помыться, закусить, куда-то переночевать, кочуя по знакомым и друзьям, не боявшимся гостьи, разыскиваемой полицией.

За это время она часто ночевала у нас. У нас и днем и вечером бывало много народа, собирались артисты, писатели, музыканты, часто приходили поздно, после театра, - так что ее приходы могли быть незамеченными. Кроме того, швейцар при нашем доме оказался нашим другом и всегда предупредил бы в случае слежки. На самом женском съезде она появиться официально не могла - но имела неосторожность войти в зал послушать выступления ее учениц: сама она обещала товарищам не выступать. Но темперамент унес ее - она не выдержала и вмешалась в дискуссию под чужим именем. Ее удалось каким-то чудом увести благополучно из зала, но на другой же день мы узнали, что зал оцепила полиция и пошла проверка документов. А. М. уже там не могло быть - она лихорадочно ходила по платформе Вержболово, не зная - выпустят ее или задержат.

Последнюю ночь перед отъездом она провела у нас. Мы устроили для нее вечер, полушутя вспоминая некрасовских «Русских женщин». Композитор Василенко играл свои вещи, артисты декламировали, пели, - каждый старался «на память» дать ей лучшее, что мог. На другой день она уехала, а ее доклад был прочтен работницей Волковой.

Она же переехала границу с чужим паспортом - и надолго рассталась с Россией.

***

С тех пор для нас с А. М. началась новая жизнь - в письмах. Ведь у писем есть своя собственная жизнь. Я особенно убедилась в этом, перечитывая нашу переписку с А. М. за несколько десятков лет. Ничто так, как письма, - разумеется, если они написаны искренно, - не отражает жизни человека, его переживаний, настроений и внутреннего облика. Всегда мы сравнивали нашу дружбу с золотой нитью, проходившей через всю нашу жизнь. Иногда на этой нити завязывался узел: такими узелками были для нас наши встречи. Каждый раз, как я попадала за границу, если только А. М. была в «досягаемом месте», я посещала ее, иногда специально ездила повидаться с ней. Наши встречи мы обе считали «праздниками жизни». Выбирали такое время, когда она была более или менее свободна, между двумя агитационными поездками или лекционным турне, а я давала себе отдых после напряженной работы - выхода новой книги или постановки новой пьесы. И встретившись - мы словно сбрасывали с себя десяток лет, превращались в двух счастливых школьниц на каникулах. Обе мы умели работать - но умели и пользоваться отдыхом, каждым его днем, каждой новой прогулкой, новым впечатлением.

Уже в 30- х годах, из Швеции, А. М. писала мне:

«У моей секретарши стоит голубая гортензия. Для меня этот цветок сплетен с весной Груневальда, с твоей поездкой в один из средневековых городов Германии… Какой?» (Это я оставила ей голубую гортензию, уезжая на два дня в Гарц. О моей поездке туда я напечатала очерк под названием «Бабушкин ларчик» и посвятила его А. М.)

Она продолжает:

«Связан с нашими веселыми вечерами на Губертус-аллее. И умели же мы тогда посмеяться!» Действительно, мы умели смеяться - и веселились по самым пустячным поводам.

Вспоминаются милые эпизоды… Вот мы в скромном пансионе в Груневальде. Вечером, уже лежа в постели, говорю очень серьезно:

- Ну, теперь расскажи мне что-нибудь об Австралии.

Она, заплетая на ночь волосы, не менее серьезно отвечает:

- Замечательно интересная страна! Можешь себе представить - там деревья растут корнями вверх, рыбы летают, у птиц вместо перьев…

Я прерываю ее:

- Да я хочу, чтобы ты мне рассказала о положении женщины в Австралии - а ты о птицах!

Она начинает хохотать. Я говорю ей:

- Тише - за стеной живут сердитые старые дамы…

А. М. смутно помнит, что в случаях шума принято стучать в стенку сапогами, но не совсем ясно соображает, кто должен стучать. Она обращается ко мне с сияющими глазами и восклицает:

- А мы в них сапогами!

Тут уж начинается такой хохот, что никакие сапоги не помогли бы…

Вот мы в Монтре, в чинной гостинице над озером, куда я уговорила ее приехать ко мне на несколько дней, спустившись с высот Шальи, где она жила, и оторвавшись от работы.

Уже поздно. В гостинице тишина. В окна проникает аромат цветов с балкона и свежесть воды… Я рассказываю А. М. про свою поездку в городок Эставайе, где я смотрела народный спектакль на воздухе, действующими лицами которого являлись, как в Обераммаргау, Христос, Мария, Пилат и т. д., но это не была наивная средневековая мистерия, а специально написанная для этого представления пьеса. Одно из действий происходило во дворце римского наместника Пилата, принимавшего вельмож из Рима, и вот распорядитель пира заявлял, что для развлечения гостей выписаны греческие танцовщицы… Танцовщицы появились на сцене. Это были воспитанницы городских школ, барышни лет по 16-17. Все они были в одинаковых белых кисейных платьицах, с накрахмаленными юбочками, в широких розовых кушаках, завязанных сзади бантом, в белых чулочках и черных туфельках. Они скромно вошли на сцену, очевидно мучительно стесняясь, и начали танцевать: нечто вроде польки - раз-два-три, влево; реверанс; и раз-два-три, вправо; реверанс; и опять раз-два-три, влево, - при этом глаза их были с ужасом устремлены на палочку дирижера. Таковы были греческие танцовщицы. Я в лицах изобразила это все А. М. - и результатом было появление испуганной горничной, решившей, что с нами истерика…

Еще: Мюнхен, кафе Луитпольд. Время не обеденное, народу почти никого, но мы зашли пообедать. Обе веселые, в белых костюмах, с цветами…

Заказали обед и, чтобы отпраздновать встречу, бутылку шампанского. Прислуживавший нам кельнер долго присматривался к нам: опытность его подсказывала ему, что мы «приличные дамы», но то, что мы были одни, смущало его… Когда мы уходили, оставив ему почти всю бутылку шампанского и щедрые чаевые, он не выдержал и спросил:

- Простите, сударыни, разрешите узнать: из какой вы страны?

Я не обинуясь почему-то ответила:

- Мы с острова Фиджи.

Это было неожиданно и для него и для А. М. Он остолбенел и долго смотрел нам вслед, а она, выйдя на улицу, неудержимо расхохоталась: вот как мало нужно было, чтобы веселье вырвалось из нас, как шампанское из бутылки… И мало кто так очаровательно и заразительно смеялся, как эта серьезная политическая деятельница после своих трудов, - в ее смехе были сотни серебряных колокольчиков и журчание ручьев весной…

Иногда к нашей компании прибавлялся ее сын - кудрявый, как пажик, Миша, «Хохлик», как она звала его, - положительно бывший серьезнее нас - как и подобает юноше лет пятнадцати, - или друг А. М. Зоя Шадурская, с которой их связывала глубокая привязанность с раннего детства. Зоя была журналистка, одна из остроумнейших и милейших женщин, встречавшихся мне в жизни. Мы с ней были очень дружны и в Петербурге часто видались - А. М. послужила нам связующим звеном, но и помимо этого мы очень любили друг друга. Жизнь ее всегда шла параллельно с А. М. Она тоже была партийной и тоже много и серьезно работала.

Пролетали дни встреч - и опять начиналась жизнь писем. Начинала тянуться наша «золотая нить». И летели ко мне листки из самых разнообразных точек земного шара: из мирного Груневальда, из угольных городков Германии, написанные карандашом на пароходе по пути в Америку, из летнего душного Парижа, из заснеженной Норвегии, из знойных тропиков! И во всех письмах описания ее трудов и дней чередуются с описаниями природы и быта.

«С особенным чувством радостного ожидания жду, чтобы ты рассказала мне о всех твоих работах, сделанных и задуманных за это время. Ты ведь знаешь, что я люблю Щ. К. не меньше нежной Танечки. Мне немного жаль покидать Висбаден, идиллию тишины и одиночества. Ты знаешь, какое это своеобразное наслаждение и все же мука - тонуть в рукописях, а я все еще тону в своем „Материнстве“ - готовы 393 страницы к печати, остается еще свыше 300. Работы минимум на два месяца, и какой! Были дни, когда я просиживала за столом по 10, 10 с половиной часов».

«Знаешь, - пишет она в другом письме, - я здесь вся живу своей работой, даже на улице думаю только о ней, почему творю непозволительные рассеянности. На днях иду к источнику (она лечилась в Висбадене) и несу в одной руке свою кружечку, а в другой пакет писем для отправки заказными. Зашла на почту, стала в очередь, а сама додумываю наиболее совершенный тип касс страхования. Дошла очередь до меня - тогда я молча ставлю перед почтовым чиновником мою кружечку… „Да что же мне с этим делать?“ - изумленный возглас добросовестного немца».

Путь А. М. - как много о нем можно было бы сказать!

Творчеством жили мы обе; но у нас была целая огромная отрасль, в которой наши жизни шли совсем по-иному. Это были ее скитания - связанные с агитацией - которым она уделяла большую часть своей жизни.

В том же Берлине, где она жила более или менее «оседло», она отдавалась лихорадочной деятельности.

«Я уже три недели абсолютно себе не принадлежу, - пишет она в самом начале своего пребывания в Берлине. - Меня - нет, есть только деловой манекен, который вечно торопится, спешит и так поглощен своей работой и затеянным делом, что садится по рассеянности в трамвае на колени к какой-то даме, являясь в гости, вместо того, чтобы повесить пальто на вешалку, идет и вешает его в чужой шкаф и т. п. Зато, дорогая, кажется, удалось поднять „Европу“ и создать то, что называется „общественным мнением“. Депутаты рейхстагов и ландратов и всяких парламентов выносят резолюции, собирают народные митинги, идет сбор подписей, и все, если хочешь, „продиктовано из комнаты номер 25 пансиона на Бисмарк-платц“. Меня зовут теперь в пансионе „Общественное мнение Европы“. Все это шутка, конечно - но если б, если б, это помогло делу! Так ужасно сознавать, что они там мучаются». Так, с шуткой, пишет она о своей деятельности, и как это было серьезно и какие дало результаты - узналось только впоследствии. Дело, о котором она пишет, - протест видных общественных деятелей Германии по поводу ареста депутатов 3-й Государственной Думы, в организации этого протеста принимал горячее участие и Карл Либкнехт, и благодаря ему он принял характер серьезного политического события.

А. М. уехала из России в декабре 1908 года, и до 17 года она работала агитатором во многих странах Европы и Америки. Первая ее агитационная поездка была по Рейну, потом Швейцария, Бельгия, Париж и т. д., и т. д.

Вспоминается один эпизод. Мы с мужем были в Монтре. А. М. жила в деревушке над Монтре. Мы попросили ее прийти пообедать с нами. В отеле за столом с нами сидели наши знакомые - харьковский адвокат с красавицей женой. Она была очень изящно одета, и на шее у нее было ожерелье из крупного розового жемчуга. За столом прислуживал молодой кельнер, с очень хорошим тонким лицом. Когда он подавал А. М. суп и взглянул на нее, он вспыхнул до корня волос, рука его дрогнула, и он чуть не пролил суп. По лицу А. М. тоже что-то пробежало. Никто не обратил на это внимания, но я после обеда спросила А. М.: «Что это так смутило в тебе нашего кельнера?» Она улыбнулась: «Он удивился, вероятно, увидав меня рядом с такой роскошной дамой… Я только два дня тому назад была здесь, но - с другого хода: в мансардных помещениях, низких и холодных, где ютятся служащие отеля… Я веду среди них пропаганду. Он уже член нашей партии, очень славный юноша!»

Я невольно представила себе, что должен был думать этот юноша, глядя на розовые жемчуга нашей соседки… На эту тему я позже написала рассказ и озаглавила его «Розовые жемчуга», но по цензурным условиям он, конечно, напечатан не был.

Много таких контрастов видела А. М. в своей жизни. Ей не надо было даже выезжать из чинного, нарядного Берлина, чтобы встречаться с ними. Вот ее открытка, изображающая мрачную, узкую, кривую уличку с почерневшими высокими домами, куда не проникает луч солнца, плохо вымощенную, без признака тех балконов и цветов, которые так щедро украшают центральные улицы Берлина. «Представь - это Берлин!» - пишет она. «В таких кварталах ютятся плохо оплачиваемые рабочие. Сыро, темно. Больше 650 тысяч семейств живет в перенаселенных квартирах - и это в благоустроенном Берлине! Иногда так ненавидишь этот мир контрастов!»

Вот еще страница «контрастов» - письмо из Бельгии.

«Эти дни опять кружится мое агитационное колесо, как маятник качаюсь между Брюсселем и Льежем. В пятницу митинг протеста против зверств в русских тюрьмах, в Льеже, в субботу - конферанс в Брюсселе. В воскресенье днем - лекция в Льеже о „Новой женщине“, вечером опять Брюссель, в понедельник - опять Льеж - реферат о рабочем съезде. Сколько впечатлений, картин, образов… То изящный „файф-о-клок“ в салоне м-м Вандервельде, прелестной женщины со всем шармом английской леди, среди интеллигенции Бельгии, что ни на есть самой утонченной… То скученные, грязные кварталы углекопов, ужасы нищеты - борьба - отчаяние - надежда!»

Лидер Бельгийской С. Д. партии Вандервельде жил в своем особняке, в изысканной обстановке: как-то раз А. М. пришлось прямо с вокзала, после работы в горном районе и необходимости шагать по проселочным дорогам в осеннюю распутицу, прийти к Вандервельде. Лакей долго не решался доложить о ней и с непередаваемым выражением брезгливости на бритом лице взял двумя пальцами ее забрызганное грязью пальто, чтобы повесить его… В те годы ее поражало несоответствие между убеждениями, которые высказывал Вандервельде, и его манерой жить. Она тогда еще не знала, что он метил в министры коалиционного правительства. И, конечно, приятнее тортов и конфет у Вандервельде на его приемах были для нее те булки, купленные в складчину, которые ей принесли на дорогу рабочие-горняки из местечка, куда она попала в минуту острой безработицы.

«… Турне мое по Бельгии прошло блестяще. Всюду аудитории в 1000 и больше человек. Только клерикальные газеты завопили, что „эту русскую лекторшу, которую возят по всей Европе из одного Народного дома в другой, давно пора изгнать из Бельгии“ и даже поговаривали об аресте, но это только увеличивало ко мне внимание, и было смешно читать их отзывы вроде „беглая монашка, проповедующая свободную любовь“, и т. п. Немного устала я от поездки: ведь в 21 день продержала 19 рефератов - не мало, правда? Теперь надо посидеть смирно и пописать».

Долго «сидеть смирно» ей не удавалось. Она была «на учете» у тов. Чичерина, который жил в Париже в качестве эмигранта и был секретарем «Бюро помощи политическим эмигрантам». Светлый образ Чичерина многим памятен. Он принадлежал к обеспеченной дворянской семье, но все свои деньги отдавал на дело революции, а сам жил как аскет, в мансарде, в каморке, где кроме кровати, рабочего стола и бесчисленного количества книг и газет - был только вид на море крыш Парижа. Он использовал А. М. для объездов русских колоний в разных странах Европы, где она читала платные лекции, сбор с которых шел на его «Бюро помощи», а, кроме того, на выступления и среди заграничных рабочих - благодаря ее знанию языков это было легко ей. Уставала она от этих поездок очень, и тянуло ее к письменному столу, но отказать Чичерину она никогда не могла. Да она и любила это общение с рабочей молодежью, и русской, и иностранной, в которой ей надо было будить и воспитывать классовое сознание.

Но с легкой завистью она писала мне из Парижа:

«Ты сейчас среди тишины осенней природы, такой милой и знакомой. Представляю себе, с какой жадностью ты отдаешься тишине, как по утрам радуешься на блестящие паутинки, на росистую траву, на пестрые астры, такие холодные, застывшие, когда их срезаешь поутру для букета. Как я люблю нашу северную осень! Ты в тишине… А я - что называется, в самом пекле. Много большого, захватывающего, интересного… Живу всеми фибрами, жадно впитываю впечатления. Столько славных, юных лиц мелькает - русские рабочие, а рядом - собрания у французов…»

Я беру отрывки из ее писем дореволюционного периода.

Вот письма из Швейцарии. «Вот уже две недели, как я несу трудную агитационную работу. Недосыпаю, ношусь из Лозанны в Цюрих, из Цюриха в Базель, Винтертур, Давос, опять Лозанна… Ни одной ночи на том же месте. Не писала долго, потому что пришлось пугать Европу, грозить ей революцией, «красным призраком», если державы рискнут на войну.

И, стоя на столе вместо трибуны, я в Базеле перед старым Мюнстером «грозила Европе»… За три дня пришлось произнести 4 политических речи в Базеле и Цюрихе, работать в делегации. Вернулась душой бодрая, но без голоса, охрипла, и простуженная. Знаешь, было грандиозно - этот протест народов против войны. Этот старый Мюнстер, чудный голос Жореса, орган, революционные песни, процессии, митинги, зеленая, трогательная молодежь… Я все еще полна пережитым«.

Когда ее вызвали в Болонью, где под руководством А. В. Луначарского была основана 2-я партийная русская школа в Италии, она отводила место в своих впечатлениях моему сборнику средневековых новелл «Сказания о любви». Писала: «Я в Болонье… Живу в отеле, переделанном из старого палаццо времен Возрождения. И кругом точно беззвучно мелькают твои героини. Так и кажется, что по этой высокой мраморной лестнице, шурша тяжелыми шелками, начнет спускаться Монна с золотистым кудрями и жемчужной фероньеркой на лбу, а в темном коридорчике, куда выходит моя дверь, пробегают легкой детской походкой пажики в бархатных беретах. И хочется, чтобы ты была здесь… О, я уверена, что в этой атмосфере, насыщенной грезами прошлого, ты бы написала еще новеллу, ты бы вдохновилась красотой пережитого - как бы умершего и все же живого, для тех, кто умеет слышать отзвуки минувшего. В этом палаццо, где сейчас чинно, скучая, просматривают газеты американцы и жирные немцы, - отчего я так настойчиво о тебе думаю и точно чувствую тебя?… Ты хочешь знать, как я попала сюда? В Болонье, в русской колонии, надо прочесть цикл лекций. Но все это конспиративно - не говори другим, где я, по ряду соображений. Уехала несколько неожиданно, не успела опомниться - и вместо уютного, чуть-чуть пресного Груневальда я в Италии! Закутанные в плащи фигуры, думаешь - Ринальдо Ринальдини, а на деле просто рабочие… Палаццо, аркады, вообще хорошо!»

Она действительно умела слышать и видеть, и оборачиваясь в минувшее, и глядя в будущее. Ее богатая фантазия озаряла ее серьезную работу и делала ее легкой и крылатой. Недаром она говорила: «Люди без фантазии скучны и ничего не могут сделать».

Она пишет мне из Копенгагена, где она участвовала в Международном Социалистическом конгрессе как представительница от русских текстильщиц и где был впервые установлен Женский Международный день 8 Марта. Несмотря на интерес к Съезду и к работе - город не удовлетворял ее, и ей приходилось, по ее выражению, «сживаться с копенгагенской серостью… если с ней вообще можно сжиться. Так хочется уйти из этого непривлекательного города, немецкой безвкусной дешевки, невероятного количества старух, безвкусно тяжелой сладкой пищи. Супы неизменно сладкие, а на последнее - рыба, таков здесь обычай». Налет мещанства всегда был чужд ей. Англия была ближе ей. Она поехала туда с намерением вплотную засесть за свою книгу.

«Может быть, потому, что я сама себя заперла на ключ - и ключик спрятала, - не позволяла я себе роскошь даже много в мыслях гостить у тех, кого люблю - все силы, все мысли отдавала работе. Как много моя книга требует усидчивости! Терпения, воли - и еще вот такой работы по 8-9 часов в день - на два месяца! Но ворвалась смерть Бебеля, всколыхнула. Пришлось отбросить книгу, спешно писать статьи, говорить на митингах, и т. д. Особенно интересен был митинг на Трафальгар-сквере, где я говорила с колонны, кругом знамена, красиво, настроение повышенное. И люди - одна прелесть».

«Пока в вагоне, перед Берлином, этот кратенький привет. Своей поездкой по Швеции я не только довольна - нет, это нечто большее. Она дала мне громадное моральное удовлетворение, так как я осязательно чувствовала, что являюсь опорой для молодого радикального течения в Швеции (общесоциалистического, не женского), но и женщинам что-то дала. Вся поездка - это какой-то золотой сон. Ни одной моральной тени. Это так редко бывает в жизни. Правда, физические неудобства, усталость - все это было, но зато искупалось радушием, теплом, вниманием и всем, что меня окружало. Могло бы вскружить голову, если бы я была моложе и меньше знала жизнь. Было много и чисто внешнего успеха. Моя первомайская речь комментировалась всеми газетами и особенно волновала консерваторов. Но быть „временной знаменитостью“ тоже имеет свои неудобства. Сегодня на пароходе все меня знали, еще бы - стоя на трибуне. Прилагаю снимок: премьер-министр и… я - два полюса 1-го Майского дня! Проводы толпы с криками „Александра Коллонтай Хох! Хох! Хох! Хох!“ (4 раза, заметь: так полагается в Швеции)».

Одним словом, все как полагается. И вот на пароходе качка: «русская агитаторша» борется с приступом морской болезни, наконец срывается с места, а пассажиры бегут смотреть - что она будет делать!



(Окончание следует.)



Публикацию подготовила Альбина Исмаилова, Санкт-Петербург

Альфонс Паке

Скованный город

Москва через 12 месяцев после революции




Немецкий поэт, писатель и публицист Альфонс Паке (1881-1944) в 1918 году отправился в Москву в качестве корреспондента газеты «Frankfurter Zeitung». Итогом этой поездки стали две книги: «Дух русской революции» и «В коммунистической России». Очерк из последней мы и предлагаем вашему вниманию.
Публикуется по изданию: Глазами иностранцев. 1917-1932. М., 1932.




Эти пирамидальные башни, эти стены Кремля с зубцами, похожими на хвосты ласточек, этот лес церквей - все это дышит еще средневековьем. Только кое-где эти старые стены пробиты снарядами, точно таранами, да некоторые из стройных блестящих крестов на башнях церквей покосились. Кажется, что кто-то вспахал асфальтовую мостовую улиц. Большие вывески свисают с крыш, точно потерпевшие крушение аэропланы.

Чтобы восстановить Москву, сделать ее снова тем городом, каким мы знали ее до войны, - городом с кривыми, холмистыми улицами, с грудами товаров за сверкающими витринами магазинов, с площадями, на которых стояли тяжеловесные памятники, с парками, окруженными железными решетками, - нужно было бы несколько десятков тысяч стекольщиков, плотников, садовников и чистильщиков окон. Десятку тысяч портных, сапожников и парикмахеров пришлось бы немало поработать, чтобы вернуть жителям этого города довольный вид беспечных жителей городов доброй старушки Европы, который и они имели когда-то. Несколько десятков кухонь с их плитами и кастрюлями надо было бы пустить полным ходом, чтобы вернуть аскетическим и озабоченным лицам тот лоснящийся жирок, который был когда-то особой гордостью москвичей.

Теперь эти улицы стали пустынны, несмотря на большое количество пешеходов. Ворота раскрыты настежь, и в них видны запущенные садики, облупленные флигеля, грязные дворы с заржавленными экипажами и пустыми конюшнями. Дворцы, украшенные арабесками, прямоугольные новые каменные пятиэтажные здания как будто изрыты оспой - это следы уличных боев. На их дверях, крышах, украшениях и подоконниках увековечили себя пулеметы со своей мелкой рассыпной дробью, залпы легкой артиллерии и шальные пули винтовок. Правительственные здания, на которых еще уцелел царский орел, на высоту человеческого роста заклеены плакатами, воззваниями, декретами, исписанной и наполовину сорванной и забрызганной грязью бумагой. В зеркальных витринах сияют круглые дыры, окруженные лучами разбитого стекла. На бульварах - почерневшие развалины домов. Только маленькие церкви с их давно обветшавшими пагодообразными колокольнями стоят нетронутыми за своими оградами. Над видным издалека золотым куполом храма Спасителя по-прежнему искрятся звезды - так же ярко, как всегда в глубокие московские ночи.

Над магазинами еще сохранились вывески с фамилиями владельцев. На них нарисованы сахарные головы, сыры, дичь. Но окна и двери забиты досками. На углах женщины с озабоченными лицами продают газеты, изможденные мужчины - огурцы и яблоки. Закрыты трактиры, где за горячим чаем и густыми щами любили отдыхать рабочие от своих станков, извозчики - от своих лошадей, крестьяне - от шума рынков. Деревянные окорока, завернутые в серебряную бумагу колбасы и плотно уложенная в круглые фарфоровые баночки икра издеваются над вечным голодом, нависшим над этими улицами. Население ест смешанный с песком и соломой хлеб, жидкие картофельные супы и сырую репу. Витрины наполняют еще связки запыленного чеснока, горькая брусника, высохшая вобла, гипсовые паштеты и жалкие жареные цыплята. Папирос нет. Много только туалетной воды, машинных частей и антикварных вещей. Но выцветшие товары книжных или бельевых магазинов недоступны: они национализированы, входы в магазины заперты.

По улицам Москвы все еще трусят маленькие обитые синим сукном пролетки. Как жалки эти исхудалые, изможденные лошадки! По ночам на трупы павших за день лошадей слетаются стаи воронья, сбегаются стаи собак, трусливых, шелудивых, похожих на гиен. Часто цокают по мостовой копыта лошадей: это скачут всадники с саблей на боку и с винтовкой за спиной. Мчатся без оглядки мотоциклы, проносятся автомобили революции, военные или отнятые у бежавших миллионеров, грузовики, высоко нагруженные реквизированными мешками с мукой, или кочанами капусты, или кожаными сапогами. Сверху - солдаты, винтовки которых торчат, точно из подушечки булавки. Проезжают черные автомобили со свеженамалеванными красными буквами, скелеты автомобилей, у которых кроме колес остался один лишь мотор, из которого капает бензин; вместо кузова - деревянные доски. В определенные часы гремят еще трамваи, большие коричневые вагоны, бегущие по рельсам со скоростью железнодорожных поездов. Расстояния в городе велики, обувь дорога, и эти вагоны всегда битком набиты людьми, с бою берущими места на остановках. Хрупкие женщины, крестьяне, солдаты на костылях, черноглазые карманники с ощупывающими руками - все это сплетено в один клубок, часть которого, точно гроздь винограда, висит на ступеньках.

Но была ли Москва когда-нибудь так прекрасна, как теперь в своем одичании? Как будто все вернулось в свое первобытное состояние, как будто чудовищный отлив смыл все прежние устои и понятия. Теперь под празднично смеющимися люстрами дворянских домов, под драгоценными картинами, украшающими обитые шелковыми обоями стены, среди подавляющей роскоши бильярдных зал заседают пролетарские продовольственные комитеты или пишутся иероглифы декретов. В новых многоквартирных домах, спешно очищенных, размещены солдаты. На балконе рядом с изящнейшим серебряным самоваром стоит миномет, и люди, пьющие чай, лениво поглядывают на перемежающиеся с башенками и колокольнями зеленые крыши города. Далеко внизу пробегают по широким улицам пролетки, трамваи, грузовики; товарищ в коричневой кепке шагает там внизу по поросшим руинам старой цивилизации с ружьем за спиной, как у охотника, вышедшего за добычей.

Этот скованный город, в котором нет никакой торговли, который бездельничает и обезлюдевает, не может стать ничем иным, как солнечными часами веков. Он прекрасен летом со своим жарким утренним солнцем, со своими золотыми вечерами, с джунглями листвы и травы перед стенами Кремля. Прекрасны тихие, опустевшие улицы одинокими вершинами согнутых деревьев. Прекрасна зеркальная гладь реки, которая течет среди лугов, где пасутся коровы и лошади, к стенам царского Кремля. В ее прохладной воде, не смущаясь, барахтаются купающиеся, тела их розовато-серебряны на солнце. Кое-где рыболовы удят рыбу с маленьких лодочек, как бы забыв все земное.

Хорошо стоять в вечерней прохладе на маленьком балконе. У ног твоих - развесистые ольхи и ели. Впереди - ни далеко, ни близко - на пологом холме виднеются игрушечные дворцы, а посреди них белый огромный дворец, окруженный красноватыми башнями с угловатыми флажками - около тридцати башен и башенок. Дальше коричневатая стена и красные, как сырое мясо, стены низеньких церквей, стройные, далеко друг от друга стоящие башни в бронзовых шлемах, с каменными навесами и копьеобразными шпилями - вперемежку с темной зеленью деревьев и валов.

На другом берегу в полусвете ночи застыли неуклюжие силуэты фабрик с толстыми трубами, с широкими стеклянными сводами, с низкими железными крышами и высокие колокольни церквей, украшенные деревянной резьбой, с колоколами, покоящимися в башнях, как горох в стручке.

В осенние дни перед Страстным монастырем мальчики продают астры. Вокруг них воркуют серо-голубые голуби. Бульвары протянулись по городу пестрой лентой. На скамейках под деревьями сидят бледные, тихие люди, утомленные слухами прошедшего дня, и без улыбки смотрят на беззаботно разгуливающую молодежь. Дождь навис туманом над фабричными кварталами, которые где-то далеко упираются в лес, поля и ручьи. Именем пролетариата в центре города освобождены сотни квартир с ванными и кладовыми; но есть еще рабочие, которые не хотят покидать свои тесные, темные лачуги вблизи фабрик.

Поездка за город в переполненых вагонах, дождливый день и купание в маленькой речке среди зелени. Велосипеды на топких проселочных дорогах. Завтрак в заросшем елями садике перед деревянными дачами. Возвращение домой с мешками, полными картофеля и грибов. Шелест листьев в аллее, которую никогда не подметают. Стаи перелетных птиц, затемняющих небо. Наступает глубокий вечер, идет холодная ночь.

Но вот в одно утро люди тяжелым, уверенным шагом выходят в туман, одетые в толстые пальто и поношенные калоши. Город шумно и весело, наперекор облачному небу, празднует годовщину революции. Люди карабкаются к красным рамам домов, укрепляя яркие транспаранты. На громадных полотнах нарисованы в рубенсовском стиле фигуры мужчин и женщин с молотом, серпом, пучком колосьев в руках. Футуристические аллегории висят среди коллонад. Над толстыми колоннами бывшего императорского театра, на широкой площади развеваются красные полотнища. Деревца в скверах Театральной площади подстрижены в форме шаров и покрыты серебристым флером. Голые кусты, на которых осень кое-где забыла еще жесткие листья, окрашены в синий цвет. Художники смело и остроумно создали из этих серебряных деревьев и кустов цвета ультрамарина худосочную весну. Они причудливо раскрасили пестрыми красками голые зимние клумбы и превратили их в чудесные торты, поставили на фантастические помосты на улицах гигантские подсолнечники. Стены домов расписаны черными, темно-синими семизвездиями и восходящими солнцами. Посреди площадей стоят трибуны, обтянутые материей, похожей на костюм Пьеро, с причудливыми узорами.

Против бывшего дома генерал-губернатора свалили каменную статую генерала Скобелева и воздвигли обелиск из цемента с трибуной для оратора. Обелиск еще сырой. На балконах губернаторского дворца развеваются красные флаги, на всех подоконниках висят неизвестные геральдике эмблемы республики: охваченный серпом пучок колосьев на круглых, окрашенных охрой, карминно-красных и белых щитах.

Деревянный забор незаконченного дома неподалеку дает дощатую поверхность, тянущуюся до соседней улицы. Кандинский открыл ее со своими школьниками, они овладели ею. Художники извели целые чаны красок, они действовали кистью и метлой с безудержным размахом. Они рисовали стройных юношей, марширующие толпы, вращающиеся колеса, жерла пушек, призматически вырывающиеся один из другого снопы света, а над черным железным чудовищем со сверкающими глазами-фонарями надпись: «Революция - паровоз истории».

На углу широкой и короткой торговой улицы - Охотного ряда - и Большой Дмитровки стоит украшенное колоннами бывшее Благородное собрание. Оно красно, как мясная лавка, от красных флагов, розеток и транспарантов. Вечером стеклянный купол этого здания горит огненно-красным светом, и ряды колонн кроваво сияют от бесчисленных пылающих ламп. Старые ларьки этой улицы тоже выдержаны в общем тоне: их раскрасили рисунками игральных карт, волнистыми лентами, японскими кубиками, букетами тюльпанов - белыми и желтыми, зелеными и красными, как киноварь, темно-синими, голубыми и лиловыми узорами, так что выглядят они, как выставка работ детского художественного класса. Даже старые скромные фасады мелкобуржуазных домов с их покинутыми рыбными лавками тоже должны были подчиниться этой деспотии красок; они испещрены желтыми полосами, как почтовые кареты, красно-бурыми, черными и зелеными. Низкие домишки и ворота украшены еловыми ветвями. Только узкая трехэтажная белая церковь стоит неукрашенной на краю мостовой.

Седьмого ноября, в день бракосочетания идеи и хаоса, массы идут на историческую Красную площадь перед Кремлем. Они приходят сюда в строгом порядке из всех частей города. Они приходят с багряно-красными кумачовыми полотнищами, на которых белыми буквами выведены приветствия революции, с расшитыми знаменами из темно-красного бархата, с деревянными щитами и бумажными эмблемами. Среди марширующих колонн движутся грузовые платформы; лошадей, в них запряженных, ведут комические фигуры, которые, подобно представителям еще не забытой эпохи, одеты в настоящие генеральские мундиры, в зеленые шитые золотом фраки дипломатов и белые брюки. На этих платформах стоят женщины в старинных национальных костюмах из московских музеев или солдаты с ружьями наизготовку.

По улицам движутся группы женщин, фабричные рабочие, а среди них войсковые части в серых шинелях, в папахах и со сверкающими штыками. Броневики, высокие и узкие, разнообразнейшей конструкции, окрашенные в защитный цвет, фиолетовые пулеметы… Массы с пением движутся вперед. В уши врываются звуки «Интернационала», который непрерывно играют оркестры. Точно шум океана, нарастает веселый говор десятков тысяч людей, сливающихся и вырастающих в сотни тысяч. Бурлящая, кипящая, движущаяся масса, над которой вдруг, шумя моторами, появляются аэропланы; они спускаются совсем низко и снова взлетают в голубую лазурь. На самолетах видны выпрямившиеся фигуры людей, на землю, точно снежинки, падают белые листки. Тысячи рук тянутся вверх, ловя эти листки, но ветер уносит их, они снова взлетают, прежде чем их изомнут и изорвут в толпе.

Сомкнутым строем идут матросы в черных мундирах; на их фуражках выведены золотом названия кораблей. Идут войска Чрезвычайной Комиссии. Они одеты в новые парадные костюмы из черной блестящей кожи. Их сопровождают автомобили, превращенные в лодки; в них сидят музыканты.

Между башнями у кремлевских стен стоят толпы зрителей; они устроились на лесах, которые окружают поврежденную во время обстрела Кремля церковь и испещренное пулями здание судебной палаты. У самой стены - небольшой поросший травой холмик, окруженный колючей проволокой: это братская могила жертв революции, погибших год тому назад. В траве лежат венки. Скамья, задрапированная красной тканью, служит трибуной для ораторов. Отсюда сильный и твердый голос разносится над движущейся массой, полной звуков отдаленного пения.

В эти ночи театры бесплатны. В них показывают инсценировки мятежных стихов Верхарна. В простых костюмах из мешковины, наспех разрисованных так, что они создают некоторое подобие исторических костюмов, представляют сцены из французской революции. Под звуки Шопена и венских вальсов танцовщицы-босоножки, появляясь между стоящими в кадках пальмами, демонстрируют свою славянскую грацию перед партером, заполненным мужчинами, одетыми по-пролетарски - в шерстяные рубашки и кожаные куртки.

Тихое возвращение домой в глубокой ночи по тихим улицам через парк, где стаи ворон, громко каркая, перелетают с дерева на дерево.

Друг мой, в смущении и сомнении ты ищешь Робеспьера под черными русскими деревьями. Что случилось? Враги революции живы еще. Чьи-то невидимые руки сбросили его с пьедестала, где он стоял уже три дня, и разбили на мелкие кусочки. Ты идешь, будто собирая в своем сердце на этом ночном пути стрелы бытия. Быть может, начинается первый великий карнавал истории, может быть - последний. Ликование гибели, смертная пляска красоты, анархическое рождение нового бытия. Смерть старого волнует тебя, вызывая мрачную скорбь и огромные надежды. Над тенями сказочного прошлого - оргия взбесившегося искусства, сказочный триумф анилиновых красок. Но жизнь, непонятная на каждом шагу, снова течет по какому-то установившемуся руслу. Ненавистный век наживы в самом деле убит, прежнее трусливое филистерство, прежняя всезнающая буржуазия разбита своими вчерашними рабочими. Дико и призрачно возникают величайшие проекты, в бесконечное ничто врастают невидимые башни раскрепощенной, идеальной воли. Народ еще колеблется, он бежит, чтобы прокричать о своей воле, в церковь и вырывается оттуда, не докончив молитвы, и бежит за красными знаменами. Из гудящих автомобилей воздеваются руки к небу: и старый Бог, сидящий там, наверху, стал большевиком!

Ноябрь 1918 г.



Подготовила Мария Бахарева

Эгон Эрвин Киш

Лефортовский изолятор и женский домзак

Репортаж 26-го года




Эгон Эрвин Киш (1885-1948), один из самых известных репортеров догитлеровской Германии, коммунист и антифашист. В СССР Киш бывал четыре раза: в 1925, 1926, 1930 и 1931 годах. Впечатлениям от этих поездок посвящены два сборника очерков «неистового репортера»: «Цари, попы и большевики» (1927) и «Изменившаяся Азия» (1932).
Печатается по изданию: Глазами иностранцев. 1917-1932. М., 1932




Ее не сравнить с другими тюрьмами Москвы. Лефортовская тюрьма - самая строгая. Патрули с длинными штыками на ружьях ходят вдоль стены, а когда, гремя, открывается замок, чтобы впустить заведующего, надзиратель, выстроившись во фронт, рапортует о количестве заключенных.

В Лефортове содержатся преступники против общества и убийцы. В настоящее время их здесь 390, с наименьшим наказанием в пять лет и высшим - в десять лет тюремного заключения.

Мастерские здесь не похожи на кустарные предприятия. Они скорее напоминают фабрику, крупную, мощную фабрику. Здесь пятнадцать ткацких станков, доставленных из-за границы, различные машины: аппретурные, вязальные и другие. Здесь налажено трикотажное производство. Все электрифицировано. Жужжат ремни, снуют челноки. 68 000 метров материи приготовлено для переработки в складочном помещении. 500 дамских жакетов, 2 000 дюжин головных платков изготовляется здесь в месяц и 1 000 пар перчаток в день; кроме того, ежедневно 50 пуловеров, черных с белым и синих с красным, по новому образцу из Парижа.

Восемь часов ежедневной работы. Сорок рублей месячного жалованья.

Разговаривать и петь можно сколько угодно. В свободное время можно заниматься чем угодно. Ежедневно писать письма, ежедневно получать их, а каждые две недели можно получать и посылки. При хорошем поведении приходится отбывать только половину срока заключения. Здесь только ограничены отпуска.

Здание тюрьмы, построенное еще при царском правительстве, огромно; радиусом в три этажа идут коридоры с железными балюстрадами. Посередине как будто не хватает наблюдательной вышки с часовым, стоящим у сигнальных аппаратов и готовым ежеминутно забить тревогу. Но здесь нет наблюдательных вышек - обязательной принадлежности каждой тюрьмы в Западной Европе.

В каждой камере две кровати. Камеры не голые и однообразные, как обычно: заключенные имеют право украшать их по своему усмотрению. У одного над кроватью фотография жены и ребенка в рамке; у другого - литографская цветная открытка, изображающая полуголую женщину, в одной сорочке и длинных десу, сидящую на какой-то крыше, - эротика ХIХ столетия, у третьего на столе нарисованная им самим картина. Каждый может выписать любую газету. Ведро с водой стоит в углу, к умывальнику проведен водопровод. В парикмахерской можно мыть голову, стричь бороду по своему желанию и привычке. На этот счет нет никаких ограничений, точно так же, как и в отношении одежды.

Одна из камер превращена в лавочку с колбасой, маслом, салом, чаем, папиросами, трубочным табаком и белым хлебом. Заведующий лавкой заботливо записывает в книгу каждую покупку в 5-10 копеек, - всего год тому назад он был руководителем государственного треста и ворочал миллионами.

Заведующий трикотажной мастерской, до того как попал сюда, работал по той же специальности в текстильном тресте, но, соблазненный нэпманами и затем разоблаченный ГПУ, получил шесть лет изоляции.

Молодой парень, бывший солдат, работает в мундире; он осужден на десять лет за убийство лесника, поймавшего его при попытке украсть дрова.

Мы входим в камеру, и при нашем появлении поднимается со своего сиденья человек лет шестидесяти. Редкие волосы на черепе заботливо причесаны, седая остроконечная борода тщательно приглажена. Несмотря на то, что он в халате, в нем сейчас же, с первого взгляда можно узнать старого генерала. Действительно, он был начальником железнодорожной жандармерии при царском правительстве. Он осужден за жестокое обращение со многими политическими заключенными. Принимая во внимание его возраст, его присудили только к пяти годам строгой изоляции. Из тех же соображений не был расстрелян бывший социалист, старик Окладский. Он был одним из самых старых товарищей Мартова, Плеханова и Аксельрода, и после переворота ему была доверена серьезная работа. Но при разборе секретных архивов выяснилось, что этот старый революционер в течение многих десятилетий был сотрудником охранки и выдавал своих партийных товарищей. Теперь Окладский стоит в очках у фрезерного станка, как он стоял в дни своей юности на заводе Сименса и Гальске в Петербурге. Он один из самых трудолюбивых работников среди 390 заключенных. Ему поручается исправление самых сложных повреждений в машинах. Он охотно вступает в разговоры о заре революционного движения в России, а когда его спрашивают о Ленине, он отвечает: «Его я лично не знал, он был совсем молодой, когда пришел к нам».

На дворе какой-то старик счищает снег. Он в высокой меховой шапке, у него длинные, как у попа, волосы и седая курчавая борода. Это - Синицев, тоже партийный работник, который своим пребыванием в Лефортове, так же как и Окладский, обязан разбору старых архивов.

Не прерывая работы, какой-то парень в ответ на наш вопрос рассказывает, что он во время драки в деревне убил своих двух противников. Одного ударил в висок, а другого - в живот. Рядом с ним кореец, проживавший в Москве под видом учителя японского языка, а в действительности занимавшийся шпионажем. Три или четыре других японца и китайца осуждены за контрабандный провоз опиума и торговлю им. Кореец - не единственный шпион здесь. Здесь их много со всех концов земного шара.