Русская жизнь
№32, август 2008
Август
* НАСУЩНОЕ *
Драмы
Война
Новость об освобождении разрушенного Цхинвала силами российской 58-й армии застала меня в зале вылета челябинского аэропорта. Перед подвешенным к потолку телевизором с экстренным выпуском новостей сидели «бабы, слобожане, учащиеся, слесаря», - в общем, нормальный российский средний класс, типичные пассажиры внутренних авиарейсов, целевая аудитория федеральных телеканалов и массовых газет.
Ведущий говорил о том, что бои уже идут за пределами южноосетинской столицы и о том, что грузинские власти, еще вчера радовавшиеся успешному блицкригу, теперь просят мировое сообщество о помощи, обвиняя Россию в жестокой агрессии. Люди смотрели телевизор, я смотрел на людей. Спокойные лица, никакого удивления, все так, как будто иначе и быть не могло. Новости кончились, пассажиры вернулись к своим предполетным делам. Никто не обсуждал увиденного, никто не проявлял никаких эмоций, и я не понимал, в чем дело - ведь это же сенсация, Россия буквально прыгнула выше головы, ожидать такого развития событий было невозможно. Всю ночь накануне я читал блоги и аналитические сайты. Все комментаторы (и у меня не было оснований не соглашаться с ними) сходились на том, что наша страна после нападения Грузии на Цхинвал в очередной раз показала, что ни на что, кроме риторических упражнений, не способна, что с мнением России никто не считается, и что после такого унижения любые иллюзии относительно роли нашей страны в современном мире развеются как дым.
Через несколько часов русские танки вошли в пределы Южной Осетии, и оказалось, что - парадокс! - именно для продвинутой, назовем ее так, публики, такое развитие событий оказалось сюрпризом, а для обывателей, привыкших строить картину мира с помощью телепередачи «Вести», никакого сюрприза не было, и теперь возникает вопрос, кто на самом деле более продвинут (подозреваю, что правильный ответ - «никто»).
Но Бог с ней, с продвинутостью. Гораздо интереснее другое. Жертвы грузинского блицкрига, бесспорно, заслуживают вечной памяти, а танкисты 58-й армии и те, кто не побоялся отдать им приказ, - всяческого восхищения, но очень важно понимать одну простую и неприятную вещь. Как будут выглядеть события 8 августа 2008 года, допустим, через год или, хуже того, через десять - первыми боями третьей мировой войны, локальным пограничным столкновением или поводом обвинить российских политиков и военных в любом, самом ужасном злодеянии - это зависит совсем не от 58-й армии и даже не от президента России. Нулевой меридиан проходит совсем не через нашу страну, и с этим ничего не поделаешь.
«Имя Россия»
Продюсерам телеканала «Россия» удалось невозможное - об их новых проектах, имитирующих то ли всеобщие тайные выборы, то ли всенародный референдум (вначале это были «7 чудес России», теперь - «Имя Россия»), всерьез пишут разные издания, и не только на правах рекламы - вдруг (это, конечно, для нас вдруг, а продюсеры все заранее просчитали) оказалось, что в отсутствие других такого рода развлечений потешное народное голосование вполне способно всерьез заинтересовать общество. Об интернет-активности сторонников Ленина и Сталина, массово голосующих за своих вождей, писали на первых полосах газеты, а в конце июля, когда отмечалось 90-летие со дня расстрела Николая II и его семьи, стремительный рост рейтинга последнего русского монарха стал поводом для полноценной дискуссии с участием самых известных политиков.
Рубрика «Драмы» уже несколько раз касалась темы новых телеигр, коснемся ее и теперь - не прошло и суток с момента смерти Александра Солженицына, как о его включении в списки номинантов «Имени Россия» объявили организаторы шоу, в котором, согласно правилам, не имеют права участвовать ныне живущие соотечественники. Еще не началось прощание в траурном зале Академии наук, еще не написаны некрологи, еще не выражены соболезнования и не возложены венки - а телевидение со своим бухгалтерским цинизмом уже поставило против имени Солженицына галочку, позволяющую ему соревноваться с героями собственных произведений, которые (все как на подбор - Столыпин, Ленин, Сталин) как раз занимают верхние строчки рейтинга зрительского голосования. Наверное (зависимость результатов голосования от частоты упоминания героя в эфире телеканалов остается почти прямой - а о Солженицыне в эти дни говорили много), он быстро сумеет потеснить нынешних фаворитов и, может быть, к декабрю даже займет первое место. И мы, конечно, будем следить за ходом голосования, потому что можно сколько угодно морщиться по поводу бездушности телепродюсеров, но не их вина в том, что первым признаком, как сейчас модно говорить, оттепели стали всеобщие загробные выборы, от которых, может быть, рукой подать до выборов настоящих. В этом случае победа Солженицына в этом идиотском конкурсе может стать вполне символичной.
Кадры
В очередной раз в моду вошло словосочетание «кадровый резерв». Кадровый резерв - это очень важная вещь. Базы данных резерва создаются сейчас в авральном порядке - в течение ближайших месяцев каждый регион должен представить по двести кандидатур в списки резервистов, по сто человек в президентский и по сто в премьерский список. Потом людей из этих списков будут назначать на государственные должности разных уровней, вплоть до министров и губернаторов.
Схема, конечно, очень похожа на какую-то попсовую телеигру (причем даже не на «Имя Россия», а на «Фабрику звезд»), но это совсем не игра. О том, что у власти «нет скамейки запасных», заявил недавно глава государства. «Решения о назначении на ведущие должности, - сказал президент, - порой принимаются по знакомству, по принципу личной преданности и - это наиболее отвратительная ситуация - просто за деньги, то есть должности продаются».
Эти слова широко цитируют комментаторы. Наверное, скоро по телевизору покажут какого-нибудь сельского участкового, который - негодяй! - купил свою должность за скромную сумму. Начнется кампания по борьбе с негативным явлением (собственно, шум вокруг «кадрового резерва» - это часть кампании), которая, побушевав месяц-другой, тихо заглохнет, как и полагается любой кампании.
Два месяца назад я писал о деле тамбовского мэра Максима Косенкова, арестованного формально за то, что он удерживал в сексуальном рабстве своего любовника, а скорее всего - за то, что Косенков претендовал на должность губернатора Тамбовской области и, как было сказано в статье, «даже вроде бы занес в какой-то из московских кабинетов деньги за назначение в размере стандартного тарифа - пять миллионов евро». Когда я об этом писал, то старался быть очень осторожным в формулировках, потому что обвинение в покупке губернаторского места - это очень серьезное обвинение. Мне казалось, что этот эпизод может вызвать серьезный скандал и долгое разбирательство.
Прошло два месяца - ни скандала, ни разбирательства, и удивляться тут нечему в принципе. О том, что должности покупаются и продаются, заговорил и президент. Ну и кампания началась, как уже было сказано. Интересно, сколько будет стоить место в списке кадрового резерва?
(То, что лучший способ исключить возможность покупки губернаторских должностей - это восстановление прямых выборов руководителей регионов, звучит настолько банально, что об этом даже писать не хочется.)
Брендинг
В начале года вступила в силу четвертая часть Гражданского кодекса, запрещающая коммерческим банкам использовать в своем названии слово «Россия» и производные от него, в том числе прилагательное «российский» и сокращенное «рос». Запрет не касается трех финансовых учреждений - Сбербанка России, Россельхозбанка и Росэксимбанка, а также банков со стопроцентным госпакетом акций. В случае нарушения этой нормы банк-нарушитель получает судебный иск от налоговых органов и меняет название уже по решению суда.
Это - на бумаге. Фактически запрет не работает. По крайней мере (список приведен на сайте Центробанка) 15 частных банков по-прежнему используют название государства в своих товарных знаках, и это легко объяснимо - хотел бы я посмотреть на налогового инспектора, который потащит в суд, например, влиятельнейших владельцев банка «Россия». О том, что такой запрет вообще существует, журналисты вспомнили только после того, как депутаты Госдумы Резник и Пепеляева внесли поправку к Гражданскому кодексу, согласно которой право на «Россию» могут иметь и банки с 50 процентами государственного капитала, и это уже совсем по-нашему - вначале создается запрет, а потом целая система возможностей его обойти.
История с «российскими» названиями наверняка закончится как-нибудь интересно, но стоит отметить, что сам по себе запрет на использование слова «Россия» выглядит достаточно нелогичным. Слово «Россия» в названии не создает у потребителя ощущения, что он имеет дело с государственным банком. Россия равна государству только в сознании чиновников и активистов некоторых молодежных движений, на самом же деле в России кроме государства есть много чего еще.
Гораздо менее корректно, если на то пошло, выглядят названия частных компаний, содержащие корень «гос» - «Ингосстрах», «Росгосстрах». Но, видимо, лоббистские возможности страховщиков оказались более серьезными, чем возможности банкиров. Ну или просто у депутатов руки не дошли.
Патриарх
Итоги киевских торжеств по случаю 1020-летия крещения Руси занимают достойное место среди политических новостей последних недель. Виктор Ющенко, рассчитывающий на признание автокефалии непризнанной Украинской православной церкви, хотел, чтобы главным героем торжеств стал Константинопольский Патриарх Варфоломей. Поэтому Варфоломея встречали как самого желанного гостя, а прибывший на те же торжества Патриарх Московский Алексий согласно программе мог рассчитывать только на роль бедного родственника. Но все случилось вопреки планам украинских властей и на радость российским телеканалам - киевляне массово приветствовали именно московского, а не стамбульского гостя, сам Варфоломей был максимально сдержан и никаких авансов украинским раскольникам, которые так и остались раскольниками, не раздавал. «Наши победили» - вот так, если коротко, можно охарактеризовать и итоги киевских торжеств, и реакцию российских комментаторов.
Что наши победили - это, конечно, хорошо. Но когда «наши победили» говорится не о футболисте Аршавине, а о Патриархе - это как-то царапает слух. В церковных делах я совсем не специалист, вполне могу ошибаться, но когда церковные иерархи выходят играть на политическое поле, становится грустно, даже если они на этом поле побеждают.
Парусники
Странная новость - во время ежегодной парусной регаты Cutty Sark Tall Ship Races (российские СМИ переводят это название как «регата высоких судов»; это неправильно, то есть «tall» - это, конечно, «высокий», но «tall ship» - это просто «парусное судно», вне зависимости от высоты мачт) МИД России запретил российским парусникам швартоваться в портах Великобритании, Норвегии и Ирландии. Пресс-служба Мурманского технического университета, которому принадлежит крупнейший в мире парусник «Седов», подтвердила запрет и заявила, что не знает, почему так произошло. Основная версия, которую приводят информагентства, - ухудшение отношений между Россией и Британией, и если информагентства не врут, то мы имеем дело с каким-то чудовищным абсурдом.
Международные парусные регаты - это, конечно, не Олимпийские игры, но принцип у них примерно тот же. На честную парусную гонку по условленному маршруту не должны влиять ни политические, ни какие-то другие факторы, кроме направления ветра и везения. Даже в доперестроечные времена советские парусники участвовали в международных регатах вне зависимости от степени напряженности отношений между СССР и Западом, а в постсоветские годы Sark Tall Ship Races вообще трудно было представить без «Крузенштерна», «Седова» и «Мира». Летом 2000 года «Седов» был арестован по иску фирмы «Нога», пытавшейся выбить из России долг, но «Седов» регату тогда пропустил и участвовал в каких-то локальных торжествах типа Дня города, а «Крузенштерн» (я был на нем тогда штурманским практикантом) и «Мир» продолжали спокойно участвовать в гонке, потому что даже отморозкам из «Ноги» не приходило в голову срывать регату. Более того - после ареста «Седова» российский МИД вел консультации с властями Нидерландов, в территориальных водах которых проходил тогда очередной этап регаты, и получил гарантии неприкосновенности российских судов. Восемь лет назад наши дипломаты даже были готовы предпринимать шаги, чтобы не допустить срыва праздника.
Сегодня они срывают праздник сами. Надеюсь, когда-нибудь кто-нибудь что-нибудь сорвет и им.
Нацболы
С тех пор как партию национал-большевиков запретили, сторонники Эдуарда Лимонова придумали добрый десяток новых, легальных расшифровок аббревиатуры «НБП» - «Наша борьба продолжается», «Настоящее, будущее, прошлое» и так далее, вплоть до совсем экзотических вариантов типа «Национальное бюро путешествий». Недавно появился новый вариант - «Народу бесплатно продукты». Этот лозунг отражает новую политику запрещенной партии - политику, прямо скажем, странную.
Вначале под этим лозунгом нацболы устроили акцию в закусочной «Елки-палки» в Климентовском переулке (о том, что это были именно недорогие «Елки-палки», стало известно потом, вначале лимоновцы в своем пресс-релизе писали о «дорогом московском ресторане») - пообедали, а вместо денег в папочку для счета положили свои листовки. Потом была акция в «Седьмом континенте» на Смоленской площади - выкатив на улицу тележку с буханками хлеба, революционеры раздавали краденый хлеб прохожим.
Смысл этих акций, по словам их организаторов, в том, что простым людям не хватает денег на еду, цены безбожно высоки и так далее - в общем, ничего зажигательного. Сочувствующие нацболам либералы крутят пальцем у виска и выражают недоумение. Репутация честных бескомпромиссных борцов сменяется репутацией идиотов.
Когда на месте «Другой России» возникла «Национальная ассамблея», я писал о том, что в новой оппозиции места лимоновцам, скорее всего, не найдется - либеральная оппозиция сегодня претендует на встраивание в систему и больше не нуждается в радикальных попутчиках. Смена нацбольской риторики эту версию вполне подтверждает - еще две-три подобные акции, и от таких союзников будет готов отказаться и самый лояльный Лимонову и его партии либерал.
Кононов
Европейский суд по правам человека в Страсбурге удовлетворил иск бывшего партизана 85-летнего Василия Кононова к Латвии и постановил взыскать с латвийского государства 30 тысяч евро в пользу ветерана, которого в 2001 и в 2003 годах (вначале вменив в вину военные преступления, потом бандитизм) рижский суд приговаривал к различным срокам лишения свободы за уничтожение девяти латышских коллаборационистов в деревне Малые Баты в 1944 году. Страсбургский суд решил, что приговоры по делу Кононова нарушают седьмую статью Конвенции о правах человека, согласно которой наказание возможно только в рамках закона, а в 1944 году на территории СССР никакого закона, приравнивающего партизан к бандитам, не было.
Риторические упражнения на тему реваншистской идеологии современных прибалтийских стран давно стали дурным тоном - слишком часто и не по делу российские политики и публицисты говорили о «возвращении фюрера», начинающемся с Риги и Таллина. Но дурновкусие уличных акций по поводу переноса «Бронзового солдата» и демонстраций ветеранов ваффен-СС не отменяет дикости того, что в бывших наших провинциях считается нормальным сажать человека в тюрьму за то, что во время Великой Отечественной войны он воевал на стороне Советского Союза, а не фашистской Германии. Пока есть Страсбургский суд, решения которого для властей той же Латвии еще что-то значат, надеяться на справедливость наши ветераны в Прибалтике, как показало решение по делу Кононова, еще могут, но сама проблема недовоеванной войны так и остается нерешенной, и ничем хорошим такая ситуация, конечно, не закончится.
Олег Кашин
Лирика
Череп на приусадебном участке
В Приморском крае прокурор Партизанска утвердил обвинительное заключение по делу 43-летнего мужчины, который подозревается в убийстве, совершенном еще в августе 2007 года. Как 5 августа сообщила старший помощник руководителя следственного управления Следственного комитета при прокуратуре РФ по Приморскому краю Аврора Римская, уголовное дело направлено в суд для рассмотрения по существу.
В сентябре прошлого года на одном из приусадебных участков в Партизанске был обнаружен человеческий череп. Повреждения на нем свидетельствовали о криминальном характере смерти. Как установлено следствием, останки человека принесла собака. По данному факту возбуждено уголовное дело по признакам преступления, предусмотренного ст. 105 ч. 1 УК РФ - убийство.
Для раскрытия данного преступления был составлен план следственно-оперативных мероприятий, по результатам которых установлены свидетели данного преступления, личность потерпевшего, а затем и лицо, подозреваемое в данном преступлении. Им оказался 43-летний гражданин, который ранее привлекался к уголовной ответственности за совершение различных преступлений, в том числе и за убийство.
Аврора Римская рассказала, что в августе 2007 года между подозреваемым и потерпевшим произошла ссора. В ходе конфликта подозреваемый нанес множество ударов руками, ногами, а также деревянной палкой по телу и голове потерпевшего и убил его. Затем с целью сокрытия преступления подозреваемый ночью спрятал труп, закопав его неподалеку от места своей работы. Однако через два месяца, обнаружив, что место захоронения имеет повреждения (его нашла собака), он перепрятал останки в лесном массиве.
Ужас от прочтения подобных сообщений бывает двух видов. Ужас первого порядка - я бы сказал, рациональный ужас, от ума. Когда один человек убивает другого человека - это всегда ужасно. По крайней мере, так это понимают носители современного гуманистического сознания. «Человеческая жизнь бесценна», и так далее.
И есть ужас второго порядка - ужас-ужас-ужас, когда на поверхность жизни начинает лезть уже какая-то запредельная чернота, чернуха, когда адом веет.
Человек убил человека и закопал его неподалеку от места своей работы. И ходил на работу. Работал на работе, а неподалеку лежал убитый им человек. Интересно, мешало ли это работе? Интересно, кем же он работал?
Собака нашла мертвого человека, закопанного неподалеку от места работы другого человека, живого. Разрыла лапами импровизированную могилу, нюхала, терзала зубами сгнившие «мягкие ткани». Отгрызла голову, толкала носом, катала туда-сюда, обгладывала. Прикатила обглоданный череп на приусадебный участок.
Человек мирно работает на приусадебном участке и обнаруживает человеческий череп. Обглоданный собакой. Рядом бодро растет картошечка, капустка, морковка. Труд человека на земле. И череп человека на земле.
Живой человек идет с работы и неподалеку от места своей работы обнаруживает, что другой человек, мертвый, как-то плохо лежит, как-то его видно, наверное, кто-то могилку-то разрыл, собака, небось, надо перезахоронить, человек берет лопату и совершает перезахоронение, и при попытке представить себе, как он это делает, как он выкапывает труп, как он несет или везет его в лесной массив и что он дальше там с ним делает, сила воображения отключается, стоп, пленка остановилась, представить это невозможно.
Иногда кажется, что смертная казнь - не такая уж плохая штука.
Напоил ребенка «ершом»
Приговором Привокзального районного суда Тулы от 4 августа 29-летний житель города Павел Мукашев признан виновным в совершении преступления, предусмотренного ч. 1 ст. 109 (причинение смерти по неосторожности) УК РФ.
Как установлено приговором суда, находившийся в состоянии алкогольного опьянения Павел Мукашев 11 апреля 2008 года, в ночное время в своей квартире, смешав спиртосодержащую жидкость, приготовленную на основе этилового спирта, с пивом, также содержащим 8 процентов этилового спирта, напоил этой спиртосодержащей жидкостью своего 5-месячного сына Мукашева Вячеслава. В результате его преступных действий наступила смерть ребенка от отравления этиловым спиртом с развитием тяжелых дистрофических изменений органов и отека головного мозга.
При ознакомлении с материалами уголовного дела Вячеслав Мукашев признал свою вину полностью и заявил ходатайство о рассмотрении дела в особом порядке судебного разбирательства. Однако на предварительные слушания по делу 14 июля 2008 года Мукашев в суд не явился, судом было вынесено постановление о его принудительном приводе в судебное заседание на 21 июля 2008 года, которое не было исполнено в связи с неустановлением местонахождения Мукашева. В этот же день по ходатайству прокурора Привокзального района судом было вынесено постановление об объявлении Мукашева в розыск и избрании ему меры пресечения в виде заключения под стражу. 4 августа Мукашев был задержан. И в тот же день - 4 августа состоялось судебное рассмотрение дела, проведенное в особом порядке судебного разбирательства.
Приговором суда Мукашеву назначено наказание в виде 1 года лишения свободы. С учетом обстоятельств совершенного преступления и личности подсудимого суд назначил Мукашеву отбывание наказания в исправительной колонии общего режима.
Старая народная, деревенская традиция - опаивать грудных детей. Чтобы не мешали, не орали, чтобы тихонько спали. Обычно подмешивают немного водки в молоко, в детское питание. Спи, малютка. Баюшки-баю.
Малютки, подвергшиеся таким воспитательным мерам, иногда вырастают дебильноватыми, глуповато улыбающимися, со слюной, стекающей из уголка рта. Дело житейское.
Наш герой пошел дальше, не стал мелочиться, возиться с молоком, с детским питанием. Налил в бутылочку спиртосодержащую жидкость, приготовленную на основе этилового спирта, водку, наверное, или виноградный напиток «Особый», или чистый спирт. Разбодяжил восьмиградусным пивом, скорее всего, это было «Охота крепкое», ядреное пиво, забористое, отвратительное на вкус, на, жри, жри, тебе говорят, чтобы через минуту спал, задолбал уже орать, пей давай.
Не очень понятно, почему это квалифицируется как причинение смерти по неосторожности. В чем тут неосторожность? Перепутал виноградный напиток «Особый» с «Фрутоняней»? Случайно вместо «Растишки» взял «Охоту крепкое»? Так, случайно напутал? Дескать, с кем не бывает. Тем более по пьяни.
И вот этого варвара, убийцу, напоившего пятимесячного младенца «ершом» и к тому же скрывавшегося от правосудия, сажают на год. За «неосторожность». Самый гуманный суд в мире.
Наверное, самый гуманный суд руководствовался тем, что некоторые родители обращаются со своими детьми гораздо страшнее. Избивают, калечат, насилуют. А тут - всего-навсего виноградным напитком «Особый» напоил. И пивом «Охота крепкое». Подумаешь, ерунда какая. Вон, в Индии родители часто новорожденных девочек вообще убивают. Очень дорого потом их замуж выдавать.
Выбросил ребенка из окна
Иркутский областной суд в ходе выездного заседания приговорил к 14 годам тюремного заключения 56-летнего жителя города Усть-Илимска, который признан виновным в попытке убийства двухмесячного младенца. 13 января мужчина выбросил из окна своей квартиры мальчика, которого оставила под присмотром своих знакомых 16-летняя мать ребенка, отправившаяся на дискотеку.
В момент совершения преступления обвиняемый находился в состоянии алкогольного опьянения и заявил, что ему надоел плач малолетнего ребенка. Мальчик упал в сугроб и некоторое время пролежал на улице в 40-градусный мороз.
Когда младенца нашли и вызвали скорую помощь, врачи констатировали смерть от переохлаждения. Однако соседка, на руках у которой находился мальчик, заметила, что он еще жив. Вновь вызванная скорая помощь увезла ребенка в реанимационное отделение городской больницы Усть-Илимска, врачам удалось спасти его жизнь. В отношении мужчины было возбуждено уголовное дело по статьям 30 и 105 Уголовного кодекса РФ «Покушение на убийство».
Вот еще одно «детское дело». В ленте криминальных новостей они идут сплошным потоком. Опаивают, избивают, морят голодом, выбрасывают из окон.
Тут два момента интересны. Первое - в данном случае младенец выжил, и пьяное чудовище, выбросившее его из окна, приговорили к четырнадцати годам. А в предыдущей новости младенец погиб, но пьяному чудовищу, напоившему его «ершом», дали всего год. Почему такая разница? Почему тому, который с «ершом», не дали тоже четырнадцати лет, или больше? Наверное, имелось в виду, что один «герой» сознательно убивал, выкидывая ребенка с третьего этажа, да еще на мороз, а другой думал, что ребеночек хлебнет «ершика» и уснет крепким младенческим сном. По-моему, невелика разница. Совершенно не понимаю я этой логики.
И второе - 16-летняя мамаша оставляет своего грудничка знакомым алкашам и идет на дискотеку. Идет танцевать, веселиться, хлестать пиво, заигрывать с дебилами-ровесниками. Каким-то затхлым, заскорузлым, бытовым ужасом веет от этих слов. Шестнадцать лет, мать, дискотека, алкаши. Бесконечный тупик.
Дмитрий Данилов
Анекдоты
Череп на приусадебном участке
В Приморском крае прокурор Партизанска утвердил обвинительное заключение по делу 43-летнего мужчины, который подозревается в убийстве, совершенном еще в августе 2007 года. Как 5 августа сообщила старший помощник руководителя следственного управления Следственного комитета при прокуратуре РФ по Приморскому краю Аврора Римская, уголовное дело направлено в суд для рассмотрения по существу.
В сентябре прошлого года на одном из приусадебных участков в Партизанске был обнаружен человеческий череп. Повреждения на нем свидетельствовали о криминальном характере смерти. Как установлено следствием, останки человека принесла собака. По данному факту возбуждено уголовное дело по признакам преступления, предусмотренного ст. 105 ч. 1 УК РФ - убийство.
Для раскрытия данного преступления был составлен план следственно-оперативных мероприятий, по результатам которых установлены свидетели данного преступления, личность потерпевшего, а затем и лицо, подозреваемое в данном преступлении. Им оказался 43-летний гражданин, который ранее привлекался к уголовной ответственности за совершение различных преступлений, в том числе и за убийство.
Аврора Римская рассказала, что в августе 2007 года между подозреваемым и потерпевшим произошла ссора. В ходе конфликта подозреваемый нанес множество ударов руками, ногами, а также деревянной палкой по телу и голове потерпевшего и убил его. Затем с целью сокрытия преступления подозреваемый ночью спрятал труп, закопав его неподалеку от места своей работы. Однако через два месяца, обнаружив, что место захоронения имеет повреждения (его нашла собака), он перепрятал останки в лесном массиве.
Ужас от прочтения подобных сообщений бывает двух видов. Ужас первого порядка - я бы сказал, рациональный ужас, от ума. Когда один человек убивает другого человека - это всегда ужасно. По крайней мере, так это понимают носители современного гуманистического сознания. «Человеческая жизнь бесценна», и так далее.
И есть ужас второго порядка - ужас-ужас-ужас, когда на поверхность жизни начинает лезть уже какая-то запредельная чернота, чернуха, когда адом веет.
Человек убил человека и закопал его неподалеку от места своей работы. И ходил на работу. Работал на работе, а неподалеку лежал убитый им человек. Интересно, мешало ли это работе? Интересно, кем же он работал?
Собака нашла мертвого человека, закопанного неподалеку от места работы другого человека, живого. Разрыла лапами импровизированную могилу, нюхала, терзала зубами сгнившие «мягкие ткани». Отгрызла голову, толкала носом, катала туда-сюда, обгладывала. Прикатила обглоданный череп на приусадебный участок.
Человек мирно работает на приусадебном участке и обнаруживает человеческий череп. Обглоданный собакой. Рядом бодро растет картошечка, капустка, морковка. Труд человека на земле. И череп человека на земле.
Живой человек идет с работы и неподалеку от места своей работы обнаруживает, что другой человек, мертвый, как-то плохо лежит, как-то его видно, наверное, кто-то могилку-то разрыл, собака, небось, надо перезахоронить, человек берет лопату и совершает перезахоронение, и при попытке представить себе, как он это делает, как он выкапывает труп, как он несет или везет его в лесной массив и что он дальше там с ним делает, сила воображения отключается, стоп, пленка остановилась, представить это невозможно.
Иногда кажется, что смертная казнь - не такая уж плохая штука.
Напоил ребенка «ершом»
Приговором Привокзального районного суда Тулы от 4 августа 29-летний житель города Павел Мукашев признан виновным в совершении преступления, предусмотренного ч. 1 ст. 109 (причинение смерти по неосторожности) УК РФ.
Как установлено приговором суда, находившийся в состоянии алкогольного опьянения Павел Мукашев 11 апреля 2008 года, в ночное время в своей квартире, смешав спиртосодержащую жидкость, приготовленную на основе этилового спирта, с пивом, также содержащим 8 процентов этилового спирта, напоил этой спиртосодержащей жидкостью своего 5-месячного сына Мукашева Вячеслава. В результате его преступных действий наступила смерть ребенка от отравления этиловым спиртом с развитием тяжелых дистрофических изменений органов и отека головного мозга.
При ознакомлении с материалами уголовного дела Вячеслав Мукашев признал свою вину полностью и заявил ходатайство о рассмотрении дела в особом порядке судебного разбирательства. Однако на предварительные слушания по делу 14 июля 2008 года Мукашев в суд не явился, судом было вынесено постановление о его принудительном приводе в судебное заседание на 21 июля 2008 года, которое не было исполнено в связи с неустановлением местонахождения Мукашева. В этот же день по ходатайству прокурора Привокзального района судом было вынесено постановление об объявлении Мукашева в розыск и избрании ему меры пресечения в виде заключения под стражу. 4 августа Мукашев был задержан. И в тот же день - 4 августа состоялось судебное рассмотрение дела, проведенное в особом порядке судебного разбирательства.
Приговором суда Мукашеву назначено наказание в виде 1 года лишения свободы. С учетом обстоятельств совершенного преступления и личности подсудимого суд назначил Мукашеву отбывание наказания в исправительной колонии общего режима.
Старая народная, деревенская традиция - опаивать грудных детей. Чтобы не мешали, не орали, чтобы тихонько спали. Обычно подмешивают немного водки в молоко, в детское питание. Спи, малютка. Баюшки-баю.
Малютки, подвергшиеся таким воспитательным мерам, иногда вырастают дебильноватыми, глуповато улыбающимися, со слюной, стекающей из уголка рта. Дело житейское.
Наш герой пошел дальше, не стал мелочиться, возиться с молоком, с детским питанием. Налил в бутылочку спиртосодержащую жидкость, приготовленную на основе этилового спирта, водку, наверное, или виноградный напиток «Особый», или чистый спирт. Разбодяжил восьмиградусным пивом, скорее всего, это было «Охота крепкое», ядреное пиво, забористое, отвратительное на вкус, на, жри, жри, тебе говорят, чтобы через минуту спал, задолбал уже орать, пей давай.
Не очень понятно, почему это квалифицируется как причинение смерти по неосторожности. В чем тут неосторожность? Перепутал виноградный напиток «Особый» с «Фрутоняней»? Случайно вместо «Растишки» взял «Охоту крепкое»? Так, случайно напутал? Дескать, с кем не бывает. Тем более по пьяни.
И вот этого варвара, убийцу, напоившего пятимесячного младенца «ершом» и к тому же скрывавшегося от правосудия, сажают на год. За «неосторожность». Самый гуманный суд в мире.
Наверное, самый гуманный суд руководствовался тем, что некоторые родители обращаются со своими детьми гораздо страшнее. Избивают, калечат, насилуют. А тут - всего-навсего виноградным напитком «Особый» напоил. И пивом «Охота крепкое». Подумаешь, ерунда какая. Вон, в Индии родители часто новорожденных девочек вообще убивают. Очень дорого потом их замуж выдавать.
Выбросил ребенка из окна
Иркутский областной суд в ходе выездного заседания приговорил к 14 годам тюремного заключения 56-летнего жителя города Усть-Илимска, который признан виновным в попытке убийства двухмесячного младенца. 13 января мужчина выбросил из окна своей квартиры мальчика, которого оставила под присмотром своих знакомых 16-летняя мать ребенка, отправившаяся на дискотеку.
В момент совершения преступления обвиняемый находился в состоянии алкогольного опьянения и заявил, что ему надоел плач малолетнего ребенка. Мальчик упал в сугроб и некоторое время пролежал на улице в 40-градусный мороз.
Когда младенца нашли и вызвали скорую помощь, врачи констатировали смерть от переохлаждения. Однако соседка, на руках у которой находился мальчик, заметила, что он еще жив. Вновь вызванная скорая помощь увезла ребенка в реанимационное отделение городской больницы Усть-Илимска, врачам удалось спасти его жизнь. В отношении мужчины было возбуждено уголовное дело по статьям 30 и 105 Уголовного кодекса РФ «Покушение на убийство».
Вот еще одно «детское дело». В ленте криминальных новостей они идут сплошным потоком. Опаивают, избивают, морят голодом, выбрасывают из окон.
Тут два момента интересны. Первое - в данном случае младенец выжил, и пьяное чудовище, выбросившее его из окна, приговорили к четырнадцати годам. А в предыдущей новости младенец погиб, но пьяному чудовищу, напоившему его «ершом», дали всего год. Почему такая разница? Почему тому, который с «ершом», не дали тоже четырнадцати лет, или больше? Наверное, имелось в виду, что один «герой» сознательно убивал, выкидывая ребенка с третьего этажа, да еще на мороз, а другой думал, что ребеночек хлебнет «ершика» и уснет крепким младенческим сном. По-моему, невелика разница. Совершенно не понимаю я этой логики.
И второе - 16-летняя мамаша оставляет своего грудничка знакомым алкашам и идет на дискотеку. Идет танцевать, веселиться, хлестать пиво, заигрывать с дебилами-ровесниками. Каким-то затхлым, заскорузлым, бытовым ужасом веет от этих слов. Шестнадцать лет, мать, дискотека, алкаши. Бесконечный тупик.
Дмитрий Данилов
* БЫЛОЕ *
Козлова Н.В.
Как они смели сдаться?
Воспоминания сестры милосердия о Русско-японской войне. Часть первая
Утро 27 января 1904 года… Кто из нас не помнит его?! Телеграф принес известие, что ночью японцы взорвали наши броненосцы и война началась. В течение нескольких первых дней весь Петербург, казалось, жил одной мыслью, одним чувством, одной тревогой: что-то делается там, за 10 000 верст от нас?
Конечно, первой мыслью моей было записаться в сестры милосердия, и начались мои «хождения по мытарствам», что испытали и хорошо знают столь многие волонтерки. Приходишь записываться в общины, где тебя встречают с явным недоброжелательством и тайной подозрительностью. Мы все были как будто виноваты в том, что вдруг воодушевились патриотизмом и пришли беспокоить общинное начальство. Наконец мне удалось записаться на курсы Георгиевской общины, но надежда попасть на Восток была еще очень туманна.
Итак, я приготовилась терпеливо ждать у моря погоды, как вдруг графиня вице-председательница N-ской общины, узнав, что я так стремлюсь попасть в какой-нибудь отряд, предложила мне причислиться к сестрам, которые уезжали через неделю на Восток.
В одну неделю надо было собраться, причем разрешено было взять с собою лишь маленькую корзинку, небольшой чемоданчик и портплед с подушкой. В воскресенье на первой неделе поста назначен был молебен отъезжающим, и я должна была явиться туда, уже одетая в форму, к одиннадцати часам утра.
Однако отъезд нашего отряда отложился на неопределенное время. Нами помыкали, как пешками: то нас отпускали, то не отпускали; то мы ехали, то не ехали. Лишь 9 мая наш отъезд был решен. Перед этим, дня за два, нас возили во дворец представляться Государыне Императрице Александре Федоровне, имени которой был наш лазарет. Она произвела на нас всех чарующее впечатление.
Наконец настал день 9 мая, холодный и ветреный; дождь лил как из ведра. Отъезжали мы с военной платформы. Эшелон наш состоял из нас и двух других отрядов: финляндского и немецкой евангелической общины. Для меня такой состав был небольшим испытанием. Ехать так далеко среди представителей чужих народностей казалось крайне тяжело. К тому же у меня тогда была глубокая антипатия к немецкой национальности.
Отряд наш состоял из двух врачей, пяти сестер и семи санитаров. До Москвы мы ехали целых полтора суток, все с теми же дождем и холодом. Там мы должны были взять новый поезд, и у меня теплилась надежда, что нас соединят с другими русскими отрядами. Но насмешница-судьба решила иначе. Не только явились к поезду все те же финляндцы и немцы, но еще прибавился целый отряд немецких баронов из остзейских провинций, ехавших санитарами на войну.
После отъезда из Москвы началась собственно не езда, а жизнь в вагонах с определенными часами для вставания, чая, обеда. Утром убирали свое купе, мыли пол, стирали пыль, днем читали, писали и даже вышивали красной бумагой полоски на фартуки с именем общины. Начали понемногу определяться отношения, как между собой, так и с совершенно незнакомыми нам врачами.
Врачи были назначены нам из главного управления Красного Креста. Старшим врачом оказался сравнительно еще молодой человек, акушер по профессии, которому в первый раз приходилось быть уполномоченным отряда. Второй врач должен был занять место терапевта в нашем лазарете. Назначен он был из Харькова, где занимал какую-то должность при университетской лаборатории. С первых же дней между нашими врачами определилось враждебное отношение друг к другу, которое росло и крепло всю дорогу и в Манчжурии дошло до серьезных размеров.
***
И вот, наконец, мы в Харбине. До получения дальнейших распоряжений нас решили поселить в сестринском общежитии в Старом Харбине. Впечатление, произведенное на нас этим общежитием, не поддается описанию. Трудно было поверить, что этот дом отдан в распоряжение сестер, на обязанности которых лежит в каждой больнице следить за чистотой и гигиеной; до того все было грязно и запущено. Начальства в этом доме не было никакого; распорядителями всего являлись горничная Маша и какой-то унтер-офицер, поставленный туда, вероятно, с целью показать, что все было на военном положении. Против дома, через улицу, был общественный сад с рестораном и музыкой, и так как в общежитии проживало немало волонтерок Красного Креста, не причисленных ни к одной общине и представлявших собою свободных гражданок, - то можно себе представить, какие уже тогда ходили толки и слухи.
Нам отвели маленькую и грязнейшую комнату с пятью койками. С помощью одного нашего санитара мы принялись ее мыть, чистить и приводить в порядок. Мы были готовы терпеливо ждать, пока нас назначат куда-нибудь. Какова же была наша радость, когда уже через два дня пришли врачи и объявили, что мы едем в Лаоян.
***
Здесь уже чувствовалась близость позиций. На станции была страшная суета, все спали не раздеваясь, лишь сняв грязнейшие сапоги. С этого вечера мы погрузились в неописуемую сырость, пропитывавшую нас насквозь; все было сыро: и белье, и платье, и постель. Сырость испарялась из почты и висела в воздухе. Манчжурские дожди имеют странное свойство не освежать воздуха. Дождь льет как из ведра, а от земли поднимается теплый пар, и становится душно дышать, как в парнике. Здесь мы в первый раз испытали манчжурскую грязь, действительно невообразимую.
Проснувшись на следующий день, мы осмотрели свое расположение. Сзади нас на запад, довольно близко, было китайское кладбище с большими тенистыми деревьями, очень красивое, но очень антисанитарное, так как китайцы не зарывают покойников, а лишь засыпают их холмиками земли. Оттого, вероятно, временами и несло таким зловонием в этой местности. За кладбищем в кумирнях или фанзах помещался первый Георгиевский отряд, прекрасно устроенный. У них были даже клумбы с цветами. Направо от нас шли палатки, заканчивающиеся красным домиком, налево шла дорога, а впереди на некотором расстоянии проходила железная дорога и возвышалась гора, которая, говорят, была страшно укреплена. Для всякой еды надо было идти в «Красный домик», находившийся в распоряжении Красного Креста, даже для чая и кофе. Там было настоящее столпотворение.
На пятый день нашего пребывания в Лаояне старший врач принес известие, что Александровский назначает нас в Тьелин, с предписанием развернуться в постоянный госпиталь на 200 коек. А мы- то мечтали обратиться в передовой летучий отряд. Но Александровский нашел, что для передового отряда наш госпиталь слишком хорошо оборудован, и было бы жаль терять все это дорогое имущество, так как передовые отряды Красного Креста то и дело снимались и отходили назад, бросая весь инвентарь.
***
Для всей работы по устройству госпиталя у нас было всего семь санитаров, и потому пришлось нанять работников-китайцев, способных извести святого медлительностью своей работы, ленью и каким-то тупым равнодушием, написанным на их лицах. При этом еще обоюдное непонимание языка, невозможность ничего объяснить без переводчика-старшинки, который сам ничего не делал и довольно часто исчезал. Из наших санитаров человека три были плотники, одного старший врач взял себе в качестве лакея и одного приставил ко мне помогать по хозяйству. Это был хороший тип, но потом он запил, забуянил, и его пришлось отправить в Харбин.
Вообще масса санитаров пьянствовала отчасти оттого, что они из России ехали привычными пьяницами, отчасти оттого, что после нескольких месяцев в Манчжурии их начинала угнетать тоска по родине и они топили ее в вине и всяком безобразии. Многие санитары допивались до того, что бросались друг на друга с ножами.
А красно- крестная интеллигенция в лице врачей и студентов, так старательно занимавшаяся пропагандой среди солдат, эту свою меньшую братию оставляла безо всякого внимания, без малейшей нравственной поддержки. Все их отношение к санитарам выражалось в том, что когда эти последние допивались до буйства, их отправляли на станцию к коменданту, чтобы посадить под арест, а в случае частого повторения безобразий их отправляли в харбинское управление Красного Креста с волчьей аттестацией.
Наконец нам объявили, что присылают первую партию больных в 25 человек. В день их приема все сбились с ног. Поместили их в двух комнатах поменьше, так как большая палата не была еще готова, и всем двадцати пяти человекам сделали ванны, причем ванны надо было наполнять ведрами (крана еще не было) и воду греть на кухне. Это был Сизифов труд. Но, по счастью, со всем справились, облекли больных в больничное белье, напоили их чаем, накормили ужином. Незаметно подошел вечер, и, оставив на ночное дежурство одну из сестер, мы вернулись в свой домик. Усталость чувствовалась страшная, ноги ломило, и они опухли, но впечатление от новой работы, от сознания начавшейся деятельности, от вида больных было так велико, что я не могла заснуть всю ночь.
Первые три дня мы еще получали пищу на больных и на себя из воронежского госпиталя, а затем доктор объявил, что пора приниматься готовить самим. Среди наших санитаров не было ни одного, мало-мальски знающего поварское искусство, и поваром назначили молодого китайца «Михайлу», который кое-как говорил по-русски и уверял, что умеет готовить. На самом деле он ничего не знал, и с таким помощником мне надо было накормить свой персонал в 15 человек да 25 больных, которых полагалось кормить особым, неизвестным мне способом по раскладке, отпуская мясо и все прочее по весу на золотники. Я пришла в полное отчаяние и не знаю, что бы стала делать, если бы меня не выручил один из больных солдат, служивший кашеваром в полку. Услышав о моем критическом положении, он приплелся на кухню, и хотя сам был слаб, чтобы готовить, но сел у нас на табуретку и давал нужные указания. С его помощью кое-как справились. Узнал о моем затруднении и один знакомый капитан Омского полка, приходивший часто к нашим врачам, и прислал своего денщика помогать нам. Так с помощью больного и денщика капитана я справлялась с возложенной на меня задачей, а китаец-повар, получавший 20 рублей жалованья, был приставлен мыть посуду, да и то делал это скверно.
***
После боя 18 июля, где был убит граф Келлер, к нам доставили первых трех тяжело раненых солдат, двух - в живот, одного - в шею. Этого последнего поставили с носилками в сенях в то время, как я проходила мимо. Почему-то на нем не было повязки, и трудно было сразу узнать, куда он был ранен. Он был почти без сознания и бредил. Я нагнулась к нему и, глядя на него, умирающего таким молодым по милости японской пули, я вдруг необыкновенно ясно почувствовала, что он мне свой, родной, и такая злоба закипела в душе на тех, кто его убил, что, казалось, будь они тут, рука не дрогнула бы ответить им тем же. Подошел доктор; раненый на минуту пришел в сознание и на вопрос, куда ранен, ясно ответил: «В шею, ваше благородие», и действительно, когда он повернул голову, ниже челюсти чернела ранка. Очевидно, рана загрязнилась, произошло заражение крови, и спасти его не было никакой возможности. Как мог он быть без повязки? Как могли допустить рану до такого состояния? - казалось непонятным, и само собой шевельнулось осуждение тем, на чьих руках он побывал. Лишь потом, поработав сама на санитарных теплушечных поездах, я поняла, как неосновательно было такое суждение, ибо на 800-1000 раненых приходилось часто всего 2-3 сестры, а проходов из вагона в вагон не было.
В эту же ночь бедняга скончался, не приходя в сознание. Так и осталось неизвестным, откуда он, как его имя, какой он части. Сколько потом пришлось похоронить таких неведомых! Тут была колоссальная ошибка тех, кто принимал раненых с поля сражения, когда многие из них еще в силе и сознании, да и товарищи тут же свои и легко узнать имя их и название части. Я видела впоследствии, как на одном перевязочном пункте велась «отчетность». Одна из сестер сидела у входа палатки за отдельным столиком и вписывала в большие листы всех прибывающих раненых. Но листы эти оставались в госпитале, солдатам на руки ничего не давалось, и при отступлении через два дня неизвестно куда эти листы девались. Часто попадали раненые в наши тыловые госпитали без всяких документов и в случае беспамятства так и умирали неизвестными. Мы не знали, куда дать знать о их смерти. В частях же их, верно, ставили в рубрику пропавших без вести, а это имело существенное значение для пенсии семьи.
***
28 июля был бой порт-артурской эскадры, где смерть Витгефта сыграла такую роковую роль. А с юга приходили известия об оставлении нами позиций за позициями и стягивании войск у Лаояна. 1 августа наш врач устроил большой обед, якобы в честь открытия госпиталя, и пригласил своих праздных коллег на это торжество. Ни молебна, ни окропления святой водой не было. Пришли просто к обеду. Из сестер присутствовать должна была одна я, в качестве сестры-хозяйки. До сих пор не могу вспомнить этого дня без отвращения. Едва вся эта «интеллигентная», но далеко не воспитанная компания села за стол, как полилась речь о текущих событиях. Мне не передать того издевательства над армией, того дикого злорадства нашим неудачам, которыми были полны их слова. Задыхаясь от такого хамства, я не в силах была дольше оставаться среди этих людей, встала из-за стола и ушла к себе в кладовую, где прямо разрыдалась от горя и обиды за бедную Россию. Впоследствии одна сестра рассказывала мне, что в первые дни боя под Лаояном целая компания врачей и студентов заседала по вечерам в «Красном домике», пьянствовала и пела неприличнейшие песни на мотивы Херувимской и других церковных песен. Легко верю этому после того, чему сама была свидетельницей.
***
Вот и пришел конец моему дежурству по цейхгаузу и бельевой. В последних числах августа прибыли к нам новые сестры, и одной из них я сдала свою должность, а сама перешла на дежурство к больным. К концу сентября наши госпитали стали усиленно эвакуироваться, что всегда служило предвестником близкого боя, и действительно, 26 сентября мы «перешли в наступление», единственным результатом которого было опять переполнение госпиталей ранеными, ибо вперед мы не сдвинулись ни шагу, лишь японская армия пришла почти в непосредственную близость с нашей; местами расстояние между противниками было менее версты.
Видя за это время так часто и так много смертей, мы положительно привыкли к смерти, она уже не действовала на наши нервы инстинктивным ужасом. Плохо было то, что большинство сестер не только не умело подготовить умирающих к переходу в иную жизнь, но, следуя одному из правил, преподаваемых на лекциях, мы прямо лгали больным, которые чувствовали приближение конца и спрашивали нас: «Очень я плох, сестрица, видно умирать надо?» Вот тут еще сказалась пропасть между мировоззрением простого народа и интеллигенции. Оторванные от народа, воспитанные врачами и обслуживающие интеллигенцию, сестры утешали простых солдат обманом, так, как они привыкли это делать среди людей богатых классов, забыв или не ведая, что народ смотрит совсем иначе на свой конец и иначе к нему относится.
Удивительна была также жизнерадостность многих тяжелораненых. Чуть становилось полегче, они уже балагурили, шутили, смеялись. Один из них, молодой солдат Глущенко, был ранен шрапнелью в бедро с раздроблением кости и на всю жизнь остался калекой. Несколько недель он пролежал ничком или на одном боку; но не только я никогда не слыхала от него никаких жалоб на судьбу, а, напротив, если зайдешь в его палату, и слышишь смех среди солдат, и спросишь в чем дело, оказывается, Глущенко балагурит и потешает соседей.
Тот же пример терпения и мужества являли и наши раненые офицеры. Тяжелее и опаснее всех был подполковник П-вский. Долгое время жизнь его висела на волоске, два месяца он пролежал на спине неподвижно; страдания были так невыносимы, что он ломал себе руки от боли, но никогда ни нетерпения, ни лишнего требования никто из нас от него не слыхал и, несмотря на тяжелое состояние, он всегда был ясный, приветливый. Вообще эта партия раненых невольно импонировала нашему красно-крестному персоналу, впервые, может быть, столкнувшемуся с доблестными строевыми офицерами, которые одним своим нравственным обликом заставили их запрятать поглубже обычное свое недоброжелательство и всякие нарекания.
***
К половине ноября госпиталь наш наконец привелся в порядок для зимы, потеплел и стал казаться даже как будто уютным. Большой портрет Государыни украшал одну из стен, искусно задрапированный в красную и белую материю. Ровными рядами стояли койки, маленький дежурный столик ютился у стены перегородки и ночью освещался слабым светом свечки, когда остальная часть палаты погружалась в полумрак и тишину. Так хорошо казалось в этой палате, и мило все было в ней.
Проработав целый день, каждая на своем дежурстве, мы собирались часам к девяти вечера в своем домике и за чашкой чая делились дневными впечатлениями, рассказывали друг другу забавные эпизоды, порой хохотали до упаду над каким-нибудь пустяком. В этих наших отношениях хорошо было то редкое среди женщин явление, что у нас было настоящее товарищество. Мы отлично относились друг к другу, готовы были стоять друг за друга горой, - вместе с тем совершенно отсутствовала чисто женская черта копаться в чужой душе и интимной жизни.
Однако, несмотря на столько хороших данных, я была заражена общим недугом почти всех сестер - стремлением на юг. Приблизительно в это время в «Вестнике Манчжурских Армий» было напечатано сенсационное известие об одной сестре, перешедшей в японский лагерь с целью быть отправленной в Мацуяму и служить там нашим раненым. Рассказ этот был передан с ореолом героизма и окончательно вскружил мне голову. Добиться перевода на юг, ближе к позициям, быть в непосредственной близости к будущему бою стало моей заветной мечтой.
***
В двадцатых числах декабря старший врач командировал меня и еще одну сестру и санитара в Харбин сделать разные закупки к празднику и получить многие нужные вещи из складов Красного Креста и Императрицы Александры Федоровны.
Набегавшись здесь за целый день, я приходила усталая в общежитие, но отдохнуть не могла. Во-первых, от массы сестер, каждая из которых жила сама по себе, весьма мало заботясь о соседках, во-вторых, от страшной духоты и сухости воздуха, благодаря Амосовскому отоплению. Я спала у окна, приотворив форточку, и все-таки задыхалась.
Здесь я с удивлением узнала, что в общежитии есть целая категория сестер, которые не стремятся и не просятся ни в какие госпитали, ни на какую работу и месяцами живут в общежитии, получая жалование, даровой стол и всякие субсидии из складов в виде одежды, белья и пр. Публика была самая сборная и в массе поражала своей некультурностью и пошлостью; так, например, многие сестры мирились с отвратительной уборной и умывальниками, но считали своим долгом завивать волосы и устраивать себе замысловатые прически, душиться крепкими духами. От общей массы сестер, собранных в большом количестве, в общем, получалось невыгодное впечатление. Может показаться странным, что я скажу, но мне думается, что, если бы сестры подвергались смертельной опасности, это бы очень подняло и их дух, и состав, и качество. Но были и здесь прелестные типы.
В эти дни ясно чувствовалось, что в Артуре неладно и развязка близка, но не хотелось этому верить, как не хочется верить в очевидную, приближающуюся кончину близкого больного. Фальшивые, отвратительные телеграммы Стесселя рвали душу. Наконец вечером кто-то пришел и принес известие, что Артур сдан. После первых минут молчания первое слово Марии Трофимовны было, вырвавшееся, как крик душевной боли: «Как смели они сдаться?!» Это было в сочельник. На следующий день я пошла в единственную харбинскую церковь, небольшой деревянный, но очень красивый собор. Вовек мне не забыть этой обедни и этого молебна об изгнании двунадесяти язык с многолетием «христолюбивому всероссийскому победоносному воинству», тогда как в душе раздавалась вечная память нашей погибшей славе.
Не описать и не передать, что пережилось и перечувствовалось в эти минуты…
Печатается с сокращениями по изданию: Козлова Н. В. Под военной грозой//Исторический вестник. 1913. Ноябрь.
Подготовила Мария Бахарева
История одной баррикады
Рассказ участника восстания
Первая русская революция 1905-1907 была мифологизирована в советское время как пролог к Февралю и Октябрю. Сохранились свидетельства члена эсеровской дружины, принимавшего участие в уличных боях в Москве, выпущенные книгоиздательством «Земля и воля» в 1906 г. по следам событий. Они имеют мало общего с отретушированными пересказами более позднего времени.
Печатается по: Ужасные дни в Москве. Записки дружинника. Книгоиздательство «Земля и воля». СПб., 1906.
Записки дружинника
Девятого декабря поздним вечером на Старой Триумфальной площади царило необычайное оживление: по углам улиц стояли кучки народа, посреди площади несколько человек ломали какую-то будку, другие катили тяжелые камни, тащили доски и всякий деревянный и железный хлам на угол Тверской. Здесь строили баррикаду.
Трудно сказать, что это были за люди. По-видимому, однако, рабочие, приказчики и мелкие лавочники. Работа шла медленно: никто не знал, как строить баррикаду, и отдельные ее части несколько раз перестраивались. Очевидно, никто не руководил этой разношерстной толпой, не видно было даже организованной дружины. Не верилось глазам при виде баррикады. Казалось, начало восстания было провоцировано, чтобы тотчас же подавить его.
Скоро из угла темной площади раздался револьверный залп. Публика, стоявшая по углам, шарахнулась в сторону, и в то же время кто-то крикнул: «Не бойтесь, это провокаторы стреляют!» Минуты через три выстрелы повторились в том же месте и из окон или с балкона высокого углового дома. Стали говорить, что сверху стреляют жандармы и солдаты, которые прошли через двор по соседней улице. Но раненых и убитых не было видно.
В то же время телефонными проволоками стали перетягивать Садовую по направлению к новому зданию земства, а вдоль улицы разбивали газовые фонари. «Зачем они горят? - заметил кто-то. - Чтобы в нас при свете удобнее было стрелять?» На углу Садовой и Тверской два человека подпиливали телеграфный столб. Теперь выстрелы один за другим раздавались на улице. Не привыкшая еще к ним публика быстро исчезала, и приехавшие казаки нашли площадь почти пустой.
Прошла тревожная для всех ночь, а утром следующего дня баррикады покрывали уже Долгоруковскую и Садовую от Ст. Триумфальной к Кудрину. Здесь работала все та же смешанная толпа, та же неорганизованная масса, но сегодня она была несравненно более революционно настроена. У передовых позиций шла перестрелка, а дальше вырастали все новые и новые баррикады. Так началось вооруженное восстание в Москве.
В первые два-три дня восстания на многих фабриках и заводах ежедневно собирались митинги. Там слышались проклятия правительству обманщиков и реакционеров, всюду с полной верой в успех дела pa6oчиe говорили о необходимости дать решительное сражение старому режиму и добиться, наконец, свободы. Настроение всюду бодрое и праздничное.
Днем я был занят на митингах, а вечером уходил на Пресню в дружину. Этот квартал, с его узкими, кривыми улицами и переулками, населенный почти одними рабочими, представлял необычайно удобное поле для действий дружины. Он скоро целиком оказался в нашей власти. Полиция подвергалась постоянным нападениям со стороны дружинников и сочла за лучше покинуть наш район и свой первый участок, к которому уж слишком близко придвинулись баррикады. Полицию из третьего участка прогнали силой, отобрав оружие. Это было приблизительно 13 декабря. Теперь днем и ночью дружинники караулили все пункты, откуда можно было бы ждать нападения, и обо всякой опасности доносили в «штаб» на Прохоровскую фабрику, в чайную. Здесь собиралась дружина, отсюда мы шли «в дело».
Обыкновенно выступали группой 20-25 человек. «Револьверы вперед, на разведки!» - командовал начальник, и «револьверы» рассыпались по переулкам высматривать, нет ли засады, а «ружья» шли на выстрелы солдат, паливших в никем не защищаемые баррикады. Сюда же приходили и посланные на разведки и делали доклады. Если нигде засады не оказывалось, разведчики оставались с отрядом, если же она была, туда посылалось несколько человек прогнать засаду. До нашего прихода солдаты успевали самое большее дать несколько залпов в баррикаду и, убедившись, что за нею никого нет, облить ее керосином и поджечь. Мы никогда почти не давали одиночных выстрелов - всегда били залпом, чтобы большим шумом произвести больший эффект.
Стреляли из-за ворот, из-за углов, но никогда с открытого места: нам приходилось дорожить своими силами. Что могли сделать мы, плохо вооруженные, новички в военном деле, против обученных солдат и трехлинейных винтовок? Но солдаты действовали очень нерешительно. Баррикады, засыпанные снегом, пули, невидно откуда летевшие в строй, неуловимый враг - все это вносило смущение в их ряды. Они казались усталыми от вина и постоянной тревоги. Они отступали при первых залпах дружины, оставляя убитых и раненых. Иногда отступали и мы, прекращая огонь. Тогда солдатские пули долго со свистом летели вдоль Пресни, а в переулках стоял народ, давно привыкший к этому свисту. Ни один солдат, однако, не решался идти в переулки. Расстреляв патроны на широкой улице, они уходили назад, в часть на Кудринской улице.
Мы жили на Пресне почти безвыходно. Здесь обедали и пили чай, здесь же в чайной спали на длинных столах и скамейках. Вечером, когда ружейная мушка становилась невидной для глаз, перестрелка кончалась, и дружинники сходились в чайную. Здесь пели революционные песни, читали «Известия Совета Рабочих Депутатов» и листки, делились впечатлениями. Мы верили в нашу победу, верили в то, что Петербург нас поддержит, что восстание охватит города. Но что делать в остальной России? Из Петербурга приходили две газеты: «Слово» и «Новое Время». Они много врали о Москве и, казалось нам, умышленно молчали о том, что делается в северной столице: те мелочи, которые там попадались, вроде василеостровских баррикад, представлялись нам чем-то крупным, и наша энергия в борьбе не слабела.
К вечеру 15 декабря стало известно, что почти во всех районах, кроме нашего, спокойно: дружины разошлись и бездействуют, баррикады сняты, и военные патрули беспрепятственно ходят по улицам, обыскивая прохожих. Совет рабочих депутатов собрался в последний раз с большими трудностями и передал свои полномочия исполнительной комиссии. 16-го пришли достоверные известия о Петербурге. В Москву приехал Семеновский полк и новая артиллерия. Не было сомнения, что вся военная сила будет направлена теперь против нас, защищающих Пресню. А нас была все та же горсточка людей - меньше сотни. Оставалось прекратить теперь уже бесцельное сопротивление, и мы решили это сделать вечером 17 декабря. Но сила заставила нас раньше вечера сложить оружие. Едва только стало светать, как за маленькой горкой с поля раздался пушечный залп, за ним другой, третий… В то же время от Горбатого моста и Зоологического сада пришли наши часовые сказать, что наступают солдаты. Пошли отстреливаться и к Горбатому мосту, и к Зоологическому саду. Войск было много - не прежние отряды по 30-40 человек. Сегодня они действовали уверенно и более смело. Горбатый мост был занят войсками. Мы отступили. Часть нашего отряда вернулась на Прохоровку, не зная, что делать. Скоро вернулись и другие с начальником отряда.
Пушки гремели с трех сторон. Орудийные снаряды били в дома, взвивали снег на крышах, рвались в воздухе.
Десятый час утра. Солдаты подошли уж к Пресненской заставе и из Охотничьего переулка перебираются через Камер-Коллежский вал. Их много, но мы идем встречать их. Они быстро бегут один за другим через улицу к дровяному складу под нашими выстрелами. Оттуда они скоро увидят нас за низкой баррикадой. Мы ушли во двор углового дома, и тотчас же град пуль осыпал покинутую баррикаду. Осколок шрапнели с гулом пролетел по двору и в двух шагах от меня зарылся в снеге.
Нас шесть человек. На что мы надеемся и зачем здесь стоим? Eсть время уйти и спрятать оружие. Дворами и переулками добирались мы назад, в чайную Прохоровской фабрики. Прохоровский двор, где обычно толпились рабочие, теперь опустел: одни бежали в надежде уйти в город, другие забились в подвалы своих казарм, боясь быть убитыми. Мы спрятали оружие и также покинули опустелое место, пожелав друг другу остаться живыми.
Спускались сумерки. Зарево пожаров обагряло все небо над Пресней. Трескотня солдатских винтовок и грохот орудий сотрясали воздух и звоном отдавались в ушах.
А Пресня молчала, ее дружина давно прекратила стрельбу и рассеялась.
Я уходил с Пресни 18-го в восьмом часу. К Горбатому мосту тянулись перепуганные жители Пресни, уходя из ада разгромов и пожаров. Они тащили в узелках и везли на санях свои скудные пожитки. Целая вереница людей стояла у моста, ожидая очереди обыска. Солдаты шеренгой перетянули мост, а за ними вдоль моста ходили офицеры, рассматривая обыскиваемых и самодовольно ухмыляясь. Ждать очереди было долго и холодно, и я попробовал торопить обыскивавших солдат - «Вам полчаса трудно обождать, а мы уж четвертый час здесь мерзнем. Вот не стреляли бы, так ничего бы этого и не было!» - ответил мне солдат. Наконец меня обыскали и пропустили. Однако не совсем. На другом конце моста стояли те же семеновские солдаты, драгуны и артиллеристы, а с ними вместе несколько человек в штатском, в черных тулупах с выпушкой и солдатскими ружьями в руках.
- Стой! - остановил меня один из этих новоявленных милиционеров. - Ты кто такой?
- Меня уж обыскали, - возразил я.
- Этого мало. Кто такой, я спрашиваю.
Я назвал вымышленную фамилию.
- Чем занимаешься?
- Механик.
- А, забастовщик! Православный?
- Да.
- Покажи крест.
- У меня нет креста.
- Надо пристрелить, - вмешался здесь один из солдат, - это самый агитатор и есть… Ну проходи, что ль, - сказал он затем после короткого молчания.
«Не приказано расстреливать, когда ничего не нашли», - слышу я за спиной вместо выстрела и иду в город.
Подготовил Евгений Клименко
Накануне
Американский бизнесмен о России 16-ого года
Автор, Джон Гэбриел Скулдер - американский бизнесмен. Он жил в России в 1916-1917 годах и занимался золотодобычей. Заметки из его тетради - это взгляд иностранца на Россию, находящуюся в революционной ситуации.
Из частного архива.
Русские меня поражают. Петербург терпит недостаток в хлебе и дровах, народ страдает, а правительство ничего не предпринимает! Я здесь нахожусь почти год, и положение нисколько не меняется, а наоборот, становится все хуже и хуже.
Два дня назад я приехал из Москвы в Петербург. Сегодня утром у булочной на Литейном я был поражен злым выражением, которое читалось на лицах всех бедных людей, стоявших в очереди. Впрочем, большинство из них провело там всю ночь. Покровский, с которым я говорил об этом, не скрывал своего беспокойства. Но что же делать?
За это время в северной столице железнодорожный кризис только углубился. Сильные морозы, которые держатся в России (- 45 градусов по Цельсию) вывели из строя более тысячи двухсот локомотивов. Полопались трубы паровиков, а запасных труб не хватает из-за забастовок. Я надеялся через русских друзей закупить древесину и золотую руду и отправить их на своих пароходах в Соединенные Штаты. Однако тяжелое положение народа и непрекращающиеся забастовки тормозят мои дела. В довершение всех бед в последние дни выпало очень много снега, а в деревнях нет рабочих для очистки путей. В результате 5 700 вагонов застряли. Когда я был в Москве и жил недалеко от Мытищинского проезда, там даже замерз Мытищинский водопровод. При этом на моих глазах жандармерия выгнала на мороз сотни арестованных, которые разогревали трубы и делали специальные подкопы, чтобы размораживать замерзшую воду. В некоторых районах Москвы тогда начались эпидемии, люди страдали от нехватки питьевой воды, многие были озлоблены войной.
Как- то раз я прогуливался по Москве со своим лондонским приятелем Эндрю, который прибыл в Россию по государственным делам. Мы прохаживались по Пятницкой улице и увидели кучу детишек, которые столпились около прилавка, прося только что испеченные ватрушки. Мы с Эндрю подошли к прилавку и купили всем детям по ватрушке. Они жадно уплетали их у нас на глазах, а потом, крикнув: «Спасибо!», убежали.
Потом мы снова гуляли по Пятницкой улице, а со всех сторон до нас то и дело доносились разговоры о революции. Но все тут же прекращалось, как только появлялась жандармерия.
Пятницкая - мое самое любимое место в Москве. Представьте длинную улицу, которая со всех сторон окружена прилавками, магазинами, ресторанами, трактирами. Эта улица не знала, что такое передышка, сон или отдых. Жизнь на ней всегда кипела, и, поверьте, именно здесь можно было узнать все последние новости. Здесь же мы каждый день любовались на церковь Параскевы Пятницы. Это небольшая, но очень симпатичная церковь. Люди говорили, что игумен Антоний, который с удовольствием служил свои воскресные службы, а также принимал крещения, был явным антираспутинцем. Честно говоря, мне кажется, что Распутина давно следовало повесить или устроить инквизицию над ним. Хотя его внезапное исчезновение и слухи о его смерти - ну что ж, и это тоже неплохо! Помню, тогда мы с Эндрю шли от Чугунного моста через Водоотводный канал. Я изучал историю каналов и мостов Москвы, так что неплохо знал и историю Водоотводного канала. Эндрю тогда им восхитился, сказав: «Кто бы мог подумать, что у русских, которые делают все лишь бы как бы, будет работать этот канал!» Канал был проложен еще в 1783-1786 годах, а в 1836 году стал судоходным, потому что была возведена Бабьегородская плотина между Берсеневской и Пречистенской набережными. Чугунный мост, построенный в 1889 году на месте старого деревянного моста, получил свое название от старого моста, который хоть и не был из чугуна, но имел чугунные перила.
«Именно от этого и пошло название моста - Чугунный», - сказал я Эндрю. Помню, он тогда изумился и спросил, сколько мне времени понадобилось, чтобы все это выучить! Я ответил, что времени не нужно для того, чтобы учить. Просто пожив здесь и пообщавшись с простыми людьми, можно очень многое узнать об этой диковинной, странной, мистической, незаурядной, но в то же самое время прекрасной, восхитительной стране!
Он ответил:
- Джон, мне кажется, что вы, американцы, уж не посчитайте это за грубость, очень восприимчивый народ!
- Эндрю, знаете, может, вы и правы, но как можно не восхититься страной, в которой народ продолжает верить, что батюшка-царь есть Господь на земле, и что бы ни случилось, Он позаботится о народе своем. Или как они себя называют - «дети батюшки-царя»! А гимн этой страны?! Вы слышали когда-нибудь гимн, состоящий из трех слов: «Боже, Царя храни»?! Когда я был в храме Христа Спасителя в прошлое воскресенье, я был поражен. Вы бы слышали, как эти русские поют упования Господу за своего царя!
Мы свернули от моста направо и вышли на Кадашевскую набережную. Я продолжил и заметил, что русских не победить никогда.
- Этот народ, который прогнал Наполеона, сегодня нищий, дряхлый, умирающий. Но в то же самое время так отчаянно и с таким успехом сопротивляющийся кайзеру и всем вождям немецкой промышленности наподобие Круппа, Отто Вольфа, Ратенау, Сименса и другим.
- Эта страна может не сегодня- завтра погибнуть, Джон! - возражал мой попутчик.
- Да, погибнуть может, но не развалиться. А что изменится, Эндрю? Люди те же, места те же, правительство может быть другое, да. Ну и что? Кстати, Эндрю, посмотрите, куда мы вышли!
Это место называют Собачьей площадкой. Мы увидели множество людей, практически все они были в костюмах, и я объяснил Эндрю, что это одно из самых интересных мест в Москве.
- Интересно хотя бы само название, - сказал Эндрю. - Площадка - обычная площадь, только назвали ее почему-то площадкой.
- Да, - ответил я, - у них все странно. Но, может быть, в этом и есть их прелесть? По предположению, эта площадка возникла на месте Псарного, или Собачьего двора - места, где держали собак для царской охоты.
- Ну вот, Джон, по предположению. Они все называют неясно почему, а потом и выходит по предположению. Считается, думают, есть мнения… Из всей дороги, которую мы проделали, вы дали объяснение только водоканалу!
- Да, но вы знаете, площадкой эту площадь, мне кажется, назвали потому, что раньше площадками называли все городские площади, как большие, так и маленькие.
- Джон, вот у нас, к примеру, сквер - это сквер, а не парк или Бродвей! - сказал Эндрю. - В Москве много дорог, как древних, так и не очень.
- Да, но мне кажется, что самая древняя - Сретенка. Ну, если и не самая древняя, то точно одна из древнейших.
- Наверное, вы правы, наверное, правы! Ну, мне пора, сегодня у себя в резиденции я принимаю послов союзников, увидимся с вами завтра, Джон!
Тогда мне показалось, что насчет русских все же каждый остался при своем мнении, и, как я уже отмечал, через несколько дней я уехал из Москвы в Петербург.
… В день моего приезда весь Петербург волновался. По главным улицам проходили народные шествия, люди с красными плакатами. В нескольких местах толпа кричала: «Хлеба и мира!» В других местах она запевала рабочую «Марсельезу». Произошло несколько стычек на Невском проспекте. Это очень широкий проспект, красивейшее место, мне оно очень нравилось. Проспект славился гуляниями и торжествами, люди всегда приходили сюда, чтобы отметить веселое или не очень веселое событие! Эти уличные инциденты очень меня беспокоили.
Вечером у меня обедали Трепов, граф Толстой, директор Эрмитажа, мой испанский друг маркиз Вилласинда и около двадцати обычных гостей.
Я расспрашивал Трепова о мерах, которые правительство собирается принять для снабжения Петербурга продовольствием, без которого положение скоро рискует ухудшиться. В его ответах не было ничего успокоительного.
Но когда я вернулся к моим гостям, то не нашел следов беспокойства ни на лицах, ни в разговорах. Говорили больше всего о вечере, который супруга князя Леона Радзивилла устраивает в воскресенье. Вечер обещал быть многолюдным, ослепительным, там, надеялись, будет музыка и танцы.
Трепов и я посмотрели друг на друга. Одна и та же фраза пришла нам на уста: «Странный момент нашли для устройства празднества!»
А гости обменивались мнениями о танцовщицах Мариинского театра, говорили о том, что пальму первенства следует отдать Павловой, Кшесинской, Карсавиной…
В воздухе столицы чувствуется восстание; несмотря на это, император, проведший только что два месяца в Царском Селе, выехал сегодня вечером в Ставку.
… Волнения в промышленных районах приняли сегодня утром резкую форму. Многие иностранцы - французы, американцы, англичане - все, кто владел имуществом, собрали свои капиталы. Россия осталась без капиталов, что явно приведет к очень тяжелым последствиям.
Проходил сегодня по Выборгской стороне, она всегда славилась тем, что рано утром здесь разносился приятный и восхитительный аромат французских булок и русских коржей. Многие булочные сегодня ночью здесь и на Васильевском острове были разграблены. В нескольких местах казаки атаковали толпу и убили несколько рабочих.
Я понял, что гигант скоро умрет. Прискорбно, но что ждет эту великую и непредсказуемую страну?!
Аккуратная, сладковато-рассеянная
Революция глазами актрисы
Актриса Валентина Ивановна Мотылева, имя которой то и дело встречается на страницах пореволюционной и старой эмигрантской печати, была в 1920-е - 30-е годы хорошо известна публике и своей игрой в главных русских постановках на подмостках Парижа, и тем, что была женой прославленного художника Юрия Анненкова.
Мотылева родилась в 1893 году в Москве и прожила здесь безвыездно почти 30 лет. Семья была взглядов либеральных, политика никого из домашних не захватывала. Ко времени появления большевиков Валентина Ивановна имела уже изрядный сценический опыт: играла в постановках Федора Комиссаржевского, в полулюбительских антрепризах молодежного театра, а с начала 20-х - у Сергея Радлова в петроградском Театре народной комедии. Здесь она и познакомилась с будущим мужем.
Жизни в эмиграции Мотылева в этом интервью не касается. Историк Алексей Малышев, записавший беседу с актрисой в 1965 году в ее парижской квартире (точнее, в квартире, оставленной ей ушедшим от нее Анненковым), ограничил свои вопросы российской частью ее судьбы. Поэтому будет нелишним сказать несколько слов о деятельности Валентины Ивановны за границей.
Как большинство актеров-эмигрантов, постоянной работы она найти не смогла, поскольку постоянного русского театра в Париже не было. Но она была занята во многих громких спектаклях 20-х - 40-х годов. Играла в антрепризе Евгении Скокан (в театре «Альберт I»), где ставились «Певец своей печали» Осипа Дымова, «Эмигрант Бунчук» Всеволода Хомицкого, «Чудак» Александра Афиногенова, «Чужой ребенок» Василия Шкваркина, «Квадратура круга» Валентина Катаева (половина репертуара, как видим, - советская).
В 1938 году, когда на сцене Русского театра Юрий Анненков ставил набоковское «Событие», Мотылевой досталась важная роль Антонины Опаяшиной. В авторской ремарке Набоков, словно предвидя Валентину Ивановну в этой роли, описывает героиню так: «Это аккуратная, даже несколько чопорная женщина, с лорнетом, сладковато-рассеянная». Очень похоже.
В годы гитлеровской оккупации Анненков и Мотылева оставались в Париже. Он работал в кино, «одевая кинозвезд» (как впоследствии будет названа его мемуарная книга), она играла на подмостках «Театра русской драмы», созданного осенью 1943 года (председатель художественного совета - Сергей Лифарь). Первым спектаклем театра стала никогда не ставившаяся комедия Грибоедова «Замужняя невеста», оригинально доработанная и прямо-таки инкрустированная находками Николая Евреинова. На следующий год под немцами были поставлены «Цена жизни» Владимира Немировича-Данченко и «Меблированные комнаты Королева» - дореволюционный еще фарс С. Урайского.
После войны Мотылева много болела, десять лет провела в кресле-каталке в анненковской квартире, увешанной живописью из прежней жизни, радушно принимала гостей.
Скончалась Валентина Ивановна 2 июля 1978 года и похоронена на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
- У меня было три старших брата. В 1906 году я поступила сразу в третий класс гимназии. Появились новые подруги, новые занятия, началась новая, более самостоятельная жизнь, в которую события внешнего мира не входили вовсе, точно мы жили в некотором царстве, некоем государстве. Кончила я гимназию в 1912 году.
В июле 14-го года внезапно вспыхнула германская война. Москва как-то сразу наполнилась солдатами в бурых шинелях и щеголеватыми офицерами. И те, и другие ждали отправки на фронт. Толпы москвичей с цветами и флагами провожали их на вокзале. Волна патриотизма охватила Москву и всю Россию. И, выйдя из берегов, перешла всякое чувство меры: запрещена была музыка немецких композиторов, из театров изъяты все пьесы немецких авторов, из музеев вытащены картины немецких мастеров. Немецкие товары подвергались бойкоту так же, как и немецкий язык. Началась форменная вакханалия. Громили немецкие магазины из чувства высокого патриотизма, а предприимчивые граждане растаскивали и под шумок продавали своим знакомым украденные вещи по сходной цене. Патриотизм не знал уже более никакого удержу. Недаром говорится в известной пословице: «Заставь дурака богу молиться, он и лоб расшибет». В данном случае пословица била не в бровь, а в глаз. Так называемые патриоты, забравшись однажды в магазин роялей знаменитой старой немецкой фирмы Юлия Генриховича Циммермана, изрубили на куски все рояли, находившиеся в магазине. Не довольствуясь этим, они ворвались во все отделения фирмы на других этажах и стали бросать на улицу один за другим все рояли, находившиеся на складах. Рояли падали на мостовую и разбивались в щепки - к удовольствию толпы, стоявшей на противоположном тротуаре. Словом, получился абсурд и безобразие.
Помню, как-то летом я видела, как на Кузнецком мосту громили немецкий магазин пуховых изделий. Из распоротых подушек и перин летел пух, заполняя воздух как бы хлопьями снега. Тротуары были покрыты густым слоем снежного пуха, а вокруг зеваки, сами покрытые пухом с ног до головы, смеялись и подбадривали зачинщиков. Мне стало противно, и я ушла.
Однако к чести населения надо сказать, что объявились и настоящие патриоты. Жертвовались огромные суммы на нужды войны, устраивались концерты и спектакли с участием знаменитостей, делающих сборы на подарки солдатам. Частные лица открывали за свой счет лазареты, делались уличные сборы, приносившие большие суммы денег.
На офицеров и солдат девушки смотрели с обожанием, и когда появились первые раненые, эти девушки самоотверженно отдавали свои силы на уход за героями. В число самоотверженных девушек попала и я, поступив в частный лазарет купеческой вдовы Подушкиной. К сожалению, первый контакт с ранеными оказался для меня и последним: выяснилось, что я не могла переносить вида крови, а раскрытые раны вызывали во мне физическую тошноту. Мне предложили работу по хозяйственной части, но эта работа меня мало привлекала, тем более что в нашем лазарете оказалось 18 добровольных сестер на 20 раненых. Я подумала, подумала и покинула госпожу Подушкину. Тогда я решила пока что поступить в театральную студию для профессиональной подготовки. Театр с ранней юности был моей заветной мечтою. Я пошла к известному режиссеру Федору Федоровичу Комиссаржевскому и после экзамена сразу же была зачислена в труппу его учеников.
- А это было в каком году?