Русская жизнь
№26, май 2008
Попса
* НАСУЩНОЕ *
Драмы
Милиция
Словосочетание «милицейский произвол» этой весной неожиданно вошло в моду. Неожиданно - потому что, строго говоря, в отношениях между обществом и милицией никаких сенсационных изменений не произошло - ни в лучшую, ни в худшую сторону. Просто в какой-то момент количество сообщений о том, что милиционеры опять кого-то избили, ограбили или несправедливо обидели, в блогах и в СМИ (которые давно питаются новостями из блогов) стало каким-то совсем уж неприличным. Кульминационным событием, вероятно, следует считать уголовное дело в отношении блоггера Саввы Терентьева, который написал в ЖЖ, что мечтает «сжигать неверных ментов» на площадях, а теперь находится под судом по обвинению в экстремизме. Блоггера, конечно, могут и посадить, но от этого ничего не изменится. Слово «мент» - это не просто разговорный синоним слова «милиционер». Мент - это существо, с которым лучше не встречаться на темной улице, которого нужно сторониться, а если уж попал к нему в лапы - то дрожать и надеяться, что уйдешь живым и здоровым. Вот что такое мент.
Милицейский вопрос - это, может быть, гораздо более серьезная проблема, чем, скажем, вопрос национальный. Более того - по милицейскому вопросу в обществе существует реальный консенсус; с тем, что проблему нужно как-то решать, давно никто не спорит. Нынешняя волна публикаций и выступлений на милицейскую тему вряд ли приведет к каким-то ощутимым изменениям, но, может быть, когда-нибудь в стране с нуля будет создана нормальная полиция, которая сможет заново завоевать доверие общества - и за это доверие полицейские будущего должны будут сказать спасибо всем нынешним критикам милиции вплоть до Саввы Терентьева.
Пока же милиция отвечает на вопросы общества в своем фирменном стиле. Начальник управления общественных связей МВД генерал-майор Валерий Грибакин, комментируя сообщения СМИ об избиении милиционерами подростков у станции метро «Сокольники» и во время митинга против милицейского произвола, заявил, что случаев нарушения милиционерами законодательства не выявлено, а информация о некорректном поведении милиционеров должна расцениваться как клевета: «МВД России не намерено терпеть фактов клеветы и оскорблений в свой адрес и будет отстаивать в судебных инстанциях честь и достоинство как милиции в целом, так и каждого сотрудника в отдельности». И далее: «Отдельные граждане и общественные организации, не получившие или не имеющие достаточной поддержки у населения, пытаются привлечь к себе внимание посредством проведения по надуманным предлогам различных протестных акций. При этом нередко организуются провокации в отношении обеспечивающих безопасность мероприятий сотрудников милиции».
Вообще интересно, как меняется риторика руководителей МВД с годами. Пять лет назад вину за неподобающий имидж милиции возлагали на «оборотней в погонах», которых торжественно разоблачали, сажали в тюрьмы, судили. Теперь во всем виноваты «отдельные граждане и общественные организации, не получившие поддержки у населения». Понятно, что так проще, но простые объяснения - это совсем не то, чего сегодня общество ждет от милиции.
Забастовка
28 апреля в Подмосковье забастовали машинисты электричек. Забастовка коснулась депо «Железнодорожная» и «Пушкино» на Горьковском и Ярославском направления - бастующие машинисты требовали повышения зарплат, нормальная забастовочная практика. Но у этой практики есть свои особенности - по итогам забастовки руководство ОАО РЖД обратилось в межрегиональную транспортную прокуратуру с официальным обращением с просьбой «оказать воздействие» на участников забастовки и на руководство железнодорожного профсоюза, чтобы пресечь «незаконную акцию», которая «создает угрозу обороне страны и безопасности государства, жизни и здоровью людей».
Налицо терминологическая путаница. Конечно, когда не ходят электрички - это неприятная ситуация. Но какова связь между просто неприятной ситуацией и «обороной страны и безопасностью государства» - понять невозможно. То есть, конечно, стоящий на запасном пути бронепоезд может не доехать до места назначения из-за того, что электрички стоят - но ведь нет давно никакого места назначения, да и не факт, что сам бронепоезд еще существует.
Наверное, стоит законодательно запретить руководителям корпораций использовать в полемике с собственными бастующими сотрудниками эти слова - «оборона страны», «безопасность государства» и так далее. Никакого удовольствия в трудовых спорах, конечно, нет, но разрешать эти споры с помощью терминологии военного времени - и непродуктивно, и просто пошло.
Война
Российско-грузинские отношения образца весны 2008 года можно смело пересказывать в учебниках по дипломатии в главе «Подготовка к войне» - таких очевидных военных приготовлений в мире не было, по крайней мере, с осени 1983 года, когда предметом советско-американского спора было размещение американских ракет в Европе, президент Рейган грозил «империи зла» крестовым походом и так далее. Сейчас, понятно, масштаб немного не тот (и Грузия - совсем не Америка, и Россия - далеко не Советский Союз), в остальном же - все как двадцать пять лет назад. Российский МИД обещает принять какие-то срочные меры по защите российских граждан в Абхазии и Южной Осетии, Грузия наращивает военное присутствие в Кодорском ущелье (и опровергает сообщения об этом наращивании в таких выражениях, что всем понятно - войска вводятся), Россия выходит из рамочного соглашения по санкциям против Абхазии и заявляет о намерении взаимодействовать с реальными властями республики, Грузия демонстрирует сбитый русским истребителем свой беспилотный самолет - в общем, вот-вот рванет.
Предвоенное ощущение, создаваемое дружными усилиями и российской, и грузинской стороны, выглядит настолько бесспорным, что единственный вывод, который из него можно сделать, заключается как раз в том, что чем более грозно звучат заявления потенциальных участников конфликта, тем меньше вероятность того, что что-то по-настоящему рванет. Война с участием современной России выглядит чем-то совершенно невероятным, особенно сегодня - с учетом подготовки к сочинской Олимпиаде, договоров по «Южному потоку», смены президентов и прочих «сковывающих обстоятельств». И в России, и в Грузии это прекрасно понимают - и, видимо, как раз потому так свирепа риторика и так взволнован тон комментаторов. Приятно готовиться к войне, когда точно знаешь, что войны не будет.
Единственное, что настораживает - до сих пор, кажется, не было еще ни одной войны, накануне которой в газетах бы не писали: «Войны не будет, это полностью исключено, даже не думайте».
Ленточки
Заметка о георгиевских ленточках в «Русской жизни» год назад (кстати, нашему журналу уже год!) называлась «Рукотворная традиция». Собственно, за год ничего не изменилось - накануне 9 мая на улицах опять раздают георгиевские ленточки, люди привязывают их к одежде и к сумкам, к антеннам автомобилей и так далее. Три года мы спорили о том, приживется традиция или нет, сегодня можно констатировать - прижилась.
Но прижилась не только традиция привязывать ленточки. Еще одной предпраздничной традицией стал спор о том, корректно ли вообще использовать оранжево-черную ленту в качестве символа праздника Победы. И что удивительно - тех, кто три года подряд говорил, что георгиевские ленточки - это проявление стадного чувства, культивирование имперских амбиций и так далее - этих людей уже совсем не слышно, они, судя по всему, с рукотворной традицией смирились. Зато не смирились те, кто привык исповедовать патриотические чувства, не деля их ни с кем вокруг. Вот они до сих пор ругаются.
Кто- то говорит: георгиевская ленточка, привязанная к одежде, -это оскорбление святого воинского символа. По интернету который год гуляет фотография водочного прилавка, на котором каждая бутылка повязана георгиевской лентой, - где этот магазин и кто автор снимка, неизвестно, но фотография публикуется то тут, то там, сопровождаемая возмущенными комментариями.
Еще одна категория недовольных считает, что праздничная ленточка - это, конечно, хорошо, но она должна быть не полосатой, а красной, потому что знамя Победы было красным, а не полосатым.
Еще есть люди, которые считают, что право носить георгиевскую ленточку имеют только кавалеры ордена святого Георгия и ордена Славы, а простые обыватели этой чести не заслуживают.
Ей-богу, на фоне таких патриотов даже сумасшедшие либералы, для которых георгиевская лента -символ имперских амбиций, - даже они выглядят честнее и симпатичнее. Успокойтесь уже, пожалуйста. У нас и так нет, кроме новогодней елки, ни одного общенационального гражданского ритуала, - что ж вы этот-то ритуал пытаетесь затоптать, зачем?
Батурины
Развод Виктора Батурина и Яны Рудковской - главная тема желтой прессы этой весной. Вот кто бы мог подумать - жил-был тихий Батурин, известный только тем, что его сестра замужем за мэром Москвы. А оказалось, поговорка про чертей и тихий омут работает еще как, и таблоиды с удовольствием перепечатывают комментарии Батурина, которые невозможно читать иначе как на одном дыхании, попробуйте сами: «Рудковская со своим аморальным поведением не имеет никаких прав представлять Россию в Белграде, и фонд „Долги наши“ ни при каких условиях не поручит ей быть в составе официальной делегации. Что же касается участия фигуриста Плющенко, то в связи с его длительной сексуальной связью с Рудковской любые попытки фигуриста продолжать выступления с Биланом будут рассматриваться мной как оскорбительные для моей семьи, со всеми вытекающими отсюда последствиями». Как говорится - ух!
Сразу несколько судебных процессов, заявления обеих сторон в прокуратуру, скандальные интервью, споры из-за товарного знака «Дима Билан» и прочее, прочее, прочее. Собственно, вот прекрасный сюжет для тех, кто считает, что желтая пресса не нужна, - представьте, если бы не было таблоидов, откуда бы общество узнавало о том, что думает Виктор Батурин о фигуристе Плющенко?
Скептически настроенный читатель, конечно, может сказать: а зачем, мол, обществу вообще знать о том, что происходит у этих людей?
И я отвечу скептическому читателю: как это зачем? Интересно же!
Калининград
Мой родной город Калининград уже который год подряд накануне 9 мая служит поставщиком одних и тех же новостей. То на праздничных билбордах, развешанных по улицам города, неграмотный дизайнер напишет: «Тревожно спиться ветеранам» вместо «тревожно спится», то похоронное бюро начнет рекламировать скидки для ветеранов Отечественной войны, то на какой-нибудь открытке вместо советского Т-34 будет изображен немецкий «Тигр». Каждый раз по итогам курьеза местная ветеранская организация делает специальное заявление, а потом еще по федеральным телеканалам показывают соответствующий сюжет.
Вот и в этом году в теленовостях - снова калининградская история про оскорбленных ветеранов. На окраине города открылась гостиница под названием «Рейхштрассе». Ветераны возмущены, владелец гостиницы напуган, мэрия обеспокоена. Все как всегда.
Такие ситуации повторяются из года в год. Может сложиться ощущение, что Калининград - это такой специальный регион, в котором то и дело поднимает голову гидра ревизионизма и реваншизма, и даже, может быть, эту область вот-вот заберет себе Германия. И никому не объяснишь, что такие случаи (разве что за исключением «Рейхштрассе») - происходят везде, просто только в Калининграде у информационного агентства «Регнум» есть корреспондент Андрей Выползов, который увлекается поиском вот таких курьезов. Жил бы Выползов в Челябинске - гидра реваншизма поднимала бы голову там. Жил бы в Улан-Удэ - угроза ревизионизма исходила бы оттуда.
Все- таки законы распространения информации -очень интересная штука.
Лимонов
На Эдуарда Лимонова во время первомайской демонстрации в Петербурге напал неизвестный. В руках у него был целлофановый пакетик с человеческими фекалиями, и вот эти фекалии он размазал по лицу Эдуарда Лимонова. Откуда взялся этот молодой человек с дерьмом в пакетике, какую организацию он представляет и что хотел сказать - неизвестно; с некоторых пор охранительные молодежные движения перестали гнаться за славой и стараются не афишировать своего участия в скандальных акциях. Так что будем считать, это была анонимная акция.
Люди, которым Лимонов не нравится, радуются - вот, мол, доигрался. В самом деле - именно активисты партии Лимонова первыми начали забрасывать своих оппонентов тортами, майонезом, мороженым и прочими продуктами. Дерьмо в пакетике вполне можно было бы считать продолжением этой традиции. Можно было бы, если бы не одно важное обстоятельство. Бросая яйцо в какого-нибудь министра, сторонник Лимонова заранее знает, что сейчас его заберут в отделение милиции, будут бить, а потом и вовсе посадят в тюрьму лет на пять. В свою очередь, пачкая Лимонова в дерьме, анонимный гопник знает заранее, что его в милицию не заберут, а если и заберут, то немедленно выпустят, и ничего ему больше за это не будет, и денег еще дадут. Собственно, именно этот нюанс (а вовсе не сам факт использования фекалий в политической борьбе) делает акцию дерьмометателя гораздо более омерзительной, чем само содержание его пакетика. Прошлой осенью в русском политическом языке появилось слово «шакалить», и появилось оно очень вовремя, потому что - как еще назвать то, чем в последнее время занимается лояльная государству молодежь?
Квас
Компания Coca-Cola выводит на российский рынок свой новый продукт. Такие новости обычно печатаются в журналах в рубрике «Новости компаний»; у нас такой рубрики нет, но это как раз тот случай, когда стоит пожалеть о ее отсутствии. Coca-Cola будет производить в России квас, и это, с какой стороны на нее ни посмотри, очень интересная новость.
Во- первых, разумеется, само сочетание сугубо национального напитка с сугубо транснациональным производителем. Одним из признаков квасного патриотизма всегда было отрицание всего западного, в том числе и кока-колы («Сплошная химия!»), и появление на нашем рынке такого кваса, возможно, чревато нервными расстройствами -с таким бесспорным сочетанием несочетаемого мы все-таки сталкиваемся редко.
Во- вторых, стоит поздравить писателя Пелевина с очередной материализацией его шуток десятилетней давности. Слоган кваса «Не кола для Николы» из «Generation P» когда-то был просто каламбуром, -но несколько лет назад уже в реальном, а не литературном мире появился квас марки «Никола» с почти пелевинским слоганом «Квас - не кола, пей „Николу“», а теперь круг замкнулся совсем уж постпостмодернистски, и противопоставление национального и транснационального продуктов утратило смысл.
Собственно, перед нами - та же история, о которой я говорил в прошлом номере, описывая встраивание советской риторики и символики в современные рыночные ниши. Глобализация демонстрирует нам совсем парадоксальные сюжеты - не «Русское бистро» и не государственные программы патриотического воспитания, а космополитичная Coca-Cola возрождает национальные потребительские традиции. Кто бы мог подумать.
Олег Кашин
Лирика
***
Все чаще в областных центрах встречаются «хрущобы с розами». Есть какая-то зависимость: чем мрачнее кварталы, чем угрюмее дворы, тем выше вероятность войти в подъезд, отмеченный коллективной попыткой уюта. Незатейливо, но старательно: на окне раскинулась традесканция, на стене - пейзажик и детский рисунок, поверх казенной зеленой краски вьется оборка морской волны. Кошачьи ароматы по-прежнему неистребимы, но уже разрежены цитрусовыми «освежителями воздуха». На подоконниках - нормальные пепельницы вместо жестяных банок.
Это не ТСЖ и не домкомы делают, а сами жильцы не выносят монотонности ландшафтного мрака.
***
Хоронили пожилую родственницу - она умерла на вокзале, по дороге на дачу. В милиции вернули, вместе с документами, две тысячи рублей, - обычно она столько с собой и носила. Этот факт вызвал всеобщее изумление: «Так не бывает». Все давно уже смирились с тем, что милиция и мародеры - близнецы-братья, и вдруг такой сбой, да «все ли спокойно в народе»? Впрочем, немедленно нашлись циники, которые списали происшествие на суеверие милиционеров.
***
Девушка рассказывает про поклонника: попросил оплатить счет в кафе (очень скромный), потому что «купил квартиру в строящемся элитном доме» и все деньги, до копья, уходят на выплаты. «Если бы не элитный дом, я бы заплатила не думая - мало ли по каким причинам человек без денег. Но вот так, после таких понтов, - нет, невозможно». Мелкий клерк, студент-заочник 21 года, - откуда такой замах? Сословное эпигонство - и ветер в карманах. Вербальный достаток, словесное благополучие.
***
Видела девочку с георгиевской ленточкой вместо банта, видела мальчика с георгиевской ленточкой на шее, повязанной как галстук. Странно, но они не вызывают раздражения, нет ощущения кощунства или «профанации нашей Победы». Да и чем, собственно, девичьи кудри хуже антенны на автомобиле?
***
На одном из сайтов о парижской жизни молодая москвичка просит совета, как арендовать квартиру «возле Эльфелевской башни». Сразу хочется предположить игру словами, пусть не очень удачную, скрытый привет Толкиену, - но девушка совершенно серьезна. Она студентка МГУ и едет в Париж учиться. Почему-то нет никаких сомнений, что девушка отучится, закончит МГУ, а то и, чем черт не шутит, Сорбонну, и получит хорошую работу - она из генерации «получающих», а не «заслуживающих». Но за МГУ все равно как-то тревожно.
***
Чтобы записать ребенка на прием (и довольно-таки дорогой прием) к врачу в известный медицинский НИИ, надо полчаса слушать музыку в телефоне и другие полчаса, с перерывами, объясняться с суматошной регистраторшей, синхронно разговаривающей еще с тремя абонентами. Скрипишь зубами, но понимаешь, что выхода нет, - кажется, только в этих бестолковых государственных институтах и остались хорошие врачи - в районных поликлиниках многомесячные очереди к специалистам, а в коммерческих поликлиниках - выпотрошат до основанья и поставят ОРЗ. Все ищут спеца, а не ласкового обращения. Вообще легкий налет советскости (учрежденской бестолковости и хронического аврала) где-то становится едва ли не рекомендацией: не успевают - значит, работают.
***
Перед Пасхой ехала в междугороднем автобусе.
Молодая пара меланхолично жевала кулич и запивала пивом из горла. Крупные белые крошки стряхивали в проход.
- С изюмом или с курагой? - спрашивает она. - Еще цукаты есть, кокос тертый можно положить.
Речь шла, по всей видимости, о творожной пасхе.
- Да хоть с грибами, - уныло отвечает он и открывает брелком вторую бутылку.
***
В Тверской области на десять суток арестована женщина за езду без прав - сотрудница администрации города Бологое. Всякий раз в таких отрадных новостях хочется видеть не казус, но тенденцию, - и всякий раз ошибаешься в своих надеждах.
***
В самолете, перед посадкой, бойкий юноша-попутчик дает визитку. Да, региональный нефтегазкеросинстрой, что же еще, пятый советник восьмого директора. Логотип, орнамент, семь пышных телефонов. Протягиваю свою. «Ой, - говорит, - а я вас читаю…» - готовлюсь выслушать какие-то слова о нашем журнале, но он уточняет: «… ваш блог. Вы там ставили классные фотки из Таиланда, супер!» - «Вы какой-то другой блог читаете, я не была в Таиланде». - «Ошибся, пардон! А про что же тогда вы фотки постите?» Так я догадываюсь, что блог для его поколения (двадцать с небольшим) - это фотки, комиксы, «приколы», и что «читать» нынче означает «смотреть картинку». А что - нормальный выкормыш эпохи визуального террора. «Про котят, - говорю, - я ставлю фото котят, щенят и бабочек». Он с уважением кивает: «Я тоже люблю животных».
***
К ночи в супермаркете исчезают все более-менее крепкие сигареты, остаются дамские «гвоздики», slims, superlights. Покупатель, скрипя зубами, берет пачку этой гламурной гадости и злобно говорит замордованной кассирше:
- Последний раз к вам зашел. В моем лице ваше заведение потеряло пятьсот рублей в день.
- Алименты заплати, потом выступай, - бормочет она, когда покупатель отходит. - Никто не платит, а туда же - сигарет…
***
В журнале Cosmo разбирают бюджеты молодых семей. 65 тысяч рублей в месяц имеет семья работающих студентов, 80 тысяч (плюс 25 нестабильными фрилансами) - семья интернет-редактора и юриста, 150 тысяч - семья дизайнера и рекламного менеджера, - cool! В этой шестерке младшей 21 год, старшему - 27. Растет и ширится, наливается и тучнеет. Потом спрашивают, почему провинция так ненавидит Москву. Еще и вот за это наглое мифотворчество. Не то чтобы таких семей нет, но подавать дорогое как типовое умеют, кажется, исключительно в столице.
***
Как страшно звучит: «Месячник туберкулеза в Обнинске». Жителей города призывают сделать обследование, сдать анализы и пр., но название акции так устрашает, что можно предположить инфицирование, а не лечение. Собственно, при нынешней системе тубдиспансеров эти понятия не так уж и антонимичны. Когда вполне здоровых деток с раздувшейся пробой Манту посылают в диспансер, заполненный кашляющими и плюющими дядями, трудно удержаться от паники и не убежать с порога с ребенком в охапку. А если уж месячник, массовость, большие скопления людей?
***
Дожили: ООН предлагает возродить в России ЛТП (лечебно-трудовые профилактории). Часть депутатов выступает за («Если хотя бы трети алкоголиков ЛТП помогали - стоит повторить»), а, например, депутат Слиска - против, она считает эти учреждения неэффективными. Но зачем же спрашивать у красавицы Слиски - не лучше ли спросить у жен и детей алкоголиков, намертво приговоренных к мужьям и папашам квартирной безысходностью: нужна ли им передышка хоть на пару месяцев, нужен ли им слабенький и призрачный, но шанс. Нет, не спросят.
***
Возле Савеловского сажусь в маршрутку, растерзанную «Газель», следом заходит важного вида старик. Уже расплатившись, он обнаруживает, что в маршрутке нет телевизора. Путь короткий, минут на десять, но без зрелища ему никуда. После энергической перебранки с водителем («Дед, ты в кино пришел?» - «Ты мне не тычь. Куда украли телевизор?») он требует назад свои двадцать рублей и выходит на остановке.
Из окна мы видим, как он садится в маршрутку, отправляющуюся в противоположную сторону. «Хоть на край света, только с теликом», - сплевывает водитель. А я думаю о великой потребительской правде старика, о его чувстве прекрасного: не может же он платить только за проезд, будто в каком-то автобусе, что за торт без розочки. Непременно должно быть что-то еще.
Евгения Долгинова
Анекдоты
У него был план
Задержан подозреваемый в разбойном нападении на почтовое отделение поселка Пригородный Кемеровского района Кемеровской области. Неделю назад, 22 апреля, неизвестный налетчик в маске ворвался в почтовое отделение, нанес несколько ударов заведующей, попытавшейся оказать сопротивление, и похитил инкассаторскую сумку, которую привезли за несколько минут до нападения. В сумке находилось 145 тысяч рублей, предназначенных для выплаты пенсий.
Прибывшим по сигналу милиционерам потерпевшая рассказала, что по голосу и телосложению узнала в грабителе местного жителя. Когда сыщики отправились по адресу, где тот жил, и поговорили с сожительницей, она призналась, что за несколько дней до разбоя ее муж не раз высказывал намерение получить большую сумму денег. После проведения обыска в квартире оперативники получили подтверждение словам хозяйки: сыщики обнаружили листок, на котором подробно был изображен план почтового отделения со всеми выходами.
В течение недели сотрудники милиции занимались поисками подозреваемого. Спустя неделю его удалось задержать в момент, когда он торопился на встречу с сожительницей. Двумя днями раньше оперативники обнаружили мопед, который налетчик купил на похищенные деньги. Нерастраченная еще сумма - 52 тысячи рублей - лежала в багажнике. На допросе подозреваемый признался, что деньги похитил затем, чтобы отдать накопившиеся долги, но из потраченных за неделю 90 тысяч не отдал ни копейки. Большую часть денег мужчина потратил на наркотики. Другие вещи - сотовые телефоны, золотое кольцо, портмоне - приобщены к уголовному делу. Подозреваемый арестован, ведется следствие.
Вроде бы - обычный, банальный разбой. Но есть в этой истории одна нелепо-трогательная подробность: тщательно нарисованный от руки план почтового отделения. Прямо как в детских книжках про шпионов. «Вы не получите план аэродрома, гражданин Гадюкин!» То есть этот человек специально приходил в отделение, как-то сумел обследовать помещения, узнать, где какая комната, где двери и окна… Зачем? Неужели поселковая почта - такое большое, запутанное здание? Наверняка - просто зал для обслуживания клиентов и пара кабинетов для сотрудников. Зачем он все это тщательно зарисовывал и, главное, хранил потом листок дома?
И деньги он потратил тоже как-то нелепо и смешно - на наркоту, мопед (детский сад какой-то), мобильники, портмоне. Жалкое, унылое подобие «красивой жизни». 90 тысяч за неделю просадил на какую-то ерунду. Очередной криминальный идиот.
Потерял школьные грамоты
В дежурную часть линейного ОВД на станции Новосибирск-Главный поступило сообщение о случае мошенничества. Для того чтобы достичь цели, злоумышленник воспользовался доверием гражданина, оказавшегося очень легковерным.
37- летний житель Новосибирска обнаружил у себя дома пропажу грамот, полученных им за время учебы в школе. Для розыска школьных раритетов мужчина поступил нетрадиционно -подал объявление в газету с просьбой вернуть грамоты за вознаграждение. Сразу же откликнулся «доброжелатель», попросивший за содействие 1000 рублей. Однако из рук в руки деньги переданы не были. Для этих целей «доброжелатель» попросил рассчитаться с ним путем покупки карт экспресс-оплаты сотовой связи.
Прибыв на вокзал, мужчина приобрел карты на 1050 рублей и продиктовал коды карт по телефону. Зачислив деньги себе на счет, обещавший содействие в розыске грамот абонент оказался недоступным, до него легковерный приобретатель карт так и не смог дозвониться, грамоты возвращены не были. В настоящее время проводится проверка заявления обманутого гражданина.
История одновременно смешная и загадочная. Человеку 37 лет, он зачем-то хранит школьные грамоты. За отличную учебу и примерное поведение в третьем классе. За победу в конкурсе чтецов в четвертом классе. За первое место в соревновании школ района по метанию теннисного мяча. Грамота лучшему политинформатору. Удостоверение о сдаче норм ГТО. И тридцатисемилетний дядька, видимо, так ими дорожит, что, обнаружив пропажу бесценных трофеев, дает какое-то безумное объявление, платит неизвестному целую тысячу рублей… Да пропади они пропадом, эти грамоты, этот старый ненужный хлам. Что в них может быть ценного? Однако что-то в них было чрезвычайно ценное для этого мужика. Какие-то, может быть, особые воспоминания были связаны с этими пожелтевшими листочками. Чужая душа потемки…
И вот еще что интересно. Приходит человек в милицию, говорит: у меня грамоты школьные пропали, за отличную учебу, примерное поведение и метание мяча, я подал объявление, человек позвонил, я ему деньги перевел, а человек пропал, товарищ капитан, прошу возбудить уголовное дело. И товарищ капитан, как законопослушный слуга народа, начинает заниматься этим делом, проводит проверку. Сплошь и рядом милиция отказывается возбуждать уголовные дела по реальным тяжелым преступлениям, а тут такая невероятная готовность прийти на помощь гражданину, потерпевшему, фактически, из-за собственной дури. Странно, очень странно. И довольно-таки смешно.
Утонула в ведре
Прокуратура Пинежского района Архангельской области проводит проверку по факту оставления в опасности ребенка. Проверка проводится в отношении матери, оставившей ребенка с выпившей бабушкой.
По данным прокуратуры, 10 апреля 2008 года мать, злоупотребляющая спиртными напитками, вместе со своим сожителем отправилась в отделение Сберегательного банка села Карпогоры для снятия со счета денег, начисленных по уходу за ребенком. Дочь Ульяну, которой было 1 год и 4 месяца, оставила с бабушкой, находившейся в состоянии алкогольного опьянения. После ухода родителей Ульяна находилась без присмотра, так как бабушка уснула. Девочка играла одна, зашла на кухню, где на полу стояло ведро емкостью 18 литров, наполовину заполненное водой. Ульяна наклонилась над ведром, чтобы достать из него игрушку, перевернулась головой вниз и захлебнулась. Тело девочки спустя продолжительное время обнаружила соседка, которая пришла в гости к бабушке потерпевшей.
В ходе проверки было установлено, что мать Ульяны ненадлежащим образом исполняла обязанности по воспитанию малолетней дочери: злоупотребляла спиртными напитками, оставляла девочку одну дома без присмотра взрослых, могла оставить голодной и в сырой одежде. Пинежским следственным отделом следственного управления Следственного комитета при прокуратуре РФ по Архангельской области и Ненецкому автономному округу по факту смерти Ульяны проведена проверка. Принято решение об отказе в возбуждении уголовного дела за отсутствием состава преступления. Копии материалов направлены в ОВД по Пинежскому району по подследственности для решения вопроса о привлечении матери к уголовной ответственности за оставление ребенка в опасности и неисполнение обязанностей по воспитанию несовершеннолетнего (ст. 125, 156 УК РФ). Материал находится на контроле у прокурора района.
Какое преступление? Не было никакого преступления. Просто так сложились обстоятельства. Просто мама постоянно находилась в состоянии алкогольного опьянения. Сожитель мамы тоже то и дело находился в этом состоянии. За девочкой присматривать как-то некогда, это такое состояние, когда некогда размениваться на мелочи. И бабушка тоже, вот незадача, склонна была себя привести в состояние опьянения. И не могла подстраховать, подставить свое старческое плечо. А тут ведро случайно стояло на кухне. И девочка случайно туда наклонилась, случайно упала и случайно захлебнулась.
Соседка, пришедшая в гости к сладко спящей бабушке, возможно, тоже была слегка (или сильно) опьянена.
Сейчас проведут проверку. Может быть, маму привлекут даже к уголовной ответственности. Дадут какой-нибудь условный срок или исправительные работы. Потом мама с сожителем родят еще девочку или мальчика. «Младая будет жизнь играть». Может быть, этому ребенку повезет больше, чем девочке, захлебнувшейся в ведре емкостью 18 литров.
Убила вилкой
Прокуратурой Ванинского района Хабаровского края утверждено обвинительное заключение по уголовному делу в отношении 18-летней жительницы п. Ванино Хабаровского края, которая обвиняется в совершении убийства.
По мнению следствия, 30 сентяб?ря 2007 года нетрезвая жительница поселка, поссорившись с мужчиной, нанесла ему не менее восьми ударов вилкой по различным частям тела.
Согласно заключению судебно-медицинской экспертизы, смерть потерпевшего наступила не более чем через 1-2 минуты после причинения телесных повреждений. После предъявления окончательного обвинения жительница поселка свою вину признала в полном объеме. Уголовное дело, возбужденное по ч. 1 ст. 105 УК РФ (убийство) направлено в Ванинский районный суд для рассмотрения по существу.
Вообще- то, Ванино -довольно мрачное место. Сейчас это обычный порт, очень крупный, сюда заходят суда со всего мира, все флаги в гости, так сказать. Порт развивается и процветает. А раньше отсюда возили заключенных в Магадан, на Колыму:
Я помню тот Ванинский порт
И вид парохода угрюмый,
Как шли мы по трапу на борт
В холодные мрачные трюмы…
Место с непростой историей, пропитанное мрачными воспоминаниями. Может быть, какая-то зловещая и необъяснимая закономерность есть в том факте, что в таком месте выросла свирепая девушка, способная вилкой убить взрослого мужчину.
«Не бойся ножа, бойся вилки: один удар - четыре дырки», - вроде бы шутливая присказка, а вот поди ж ты - восемь ударов, тридцать две дырки, и человека нет.
Дмитрий Данилов
* БЫЛОЕ *
Михаил Зенченко
Страшная ночь
Рассказ
Словечко «попса» - прилипчивое, но невнятное. Оно на самом деле не для классификаций. А для того, чтобы пригвоздить к позорному столбу автора, нелюбезного сердцу диванного критика. «Ум незрелый, плод недолгой науки, не побуждай к перу его руки!…» Примерно так.
Но часто ли пошлость несусветная и тупость непроходимая царапали сердце и слух читателя-денди, часто ли он жаждал, чтобы его друзья и соседи не милорда глупого с базара понесли, а кого почище? Борцов с «литературной пошлостью» на самом деле всегда было немного, а любителей легкого чтения, призванного пощекотать нервы или выбить слезу - сколько угодно. Скажем, уездная барышня, приученная гувернанткой к французским романам, вряд ли могла проникнуться суждениями высокого вкуса. Ее нежная натура тянулась к описанию страстных признаний, разбойничьих авантюр или святочных страшилок. Шекспир и Жорж Санд в одном флаконе!
Тем более что написать хорошее развлекательное чтиво тоже стоило определенного труда. Недаром генералы от литературы любили использовать его ходячие сюжеты - взять хоть происхождение знаменитых белкинских «болдинских побасенок». Или вот популярная в XIX веке «Любовь атамана Прокла Медвежьей Лапы, или Волжские разбойники». Эта вещь напоминает пушкинского «Дубровского». Только герой много брутальнее. И нет трогательных сцен наподобие той, где крестьянину «кошечку жалко». И мироеда Троекурова нет, и отказа от дворянства ради чести. Никакой такой философии, одна лишь страсть и храбрость безрассудства.
Неплохим материалом для классика мог бы послужить и рассказ «Страшная ночь» - о солдате, пришедшем на побывку и прикинувшемся перед родителями чужаком. Убийство, обнаружение родства, безумие стариков. Чем не сюжет для новеллы Эдгара По или раннего Гоголя? Литературный сор - он тоже требует внимания. Хотя бы как почва, на которой произрастают литературные баобабы.
Рассказ печатается по отдельному изданию: Зенченко М. В. Страшная ночь. Военно-Книжный магазин Н. В. Васильева. С.-Петербург, Типо-Литография В. И. Штейн. 1886.
Рядовой Ермило Дегтяренко весело и бодро шел в свою родную деревню Лемяши. Немного ему до нее пути оставалось - верст десять, не более. День склонялся уже к вечеру, и путник прибавил шагу.
- И во сне не снилось батьке и матке, что я в бессрочный домой иду, - думал, самодовольно улыбаясь, Ермило: ничего нарочно не писал. Пусть-ка узнают они теперь меня. Я сразу-то не сознаюсь, что их сын, а просто зайду, будто мимоходом, и попрошусь на ночь. Да трудно и узнать: пошел на службу еще и пуху на лице не было, а теперь во какая бородища!
Путник поравнялся с малым березняком, за которым в лощине стоят и Лемяши. Уже стемнело, и хат нельзя было видеть, только мелькавшие то там, то сям огоньки давали знать о близости деревни. Сердце Ермилы сильно застучало. Многое из прошлого воскресло в его памяти. Вот он вошел на мостик, перекинутый через ручеек, и невольно приостановился.
«Эка! Будто вчера был здесь, никакой перемены, - подумал он. -Журчит ручеек, как и тогда журчал… Пожалуй, и моста за это время не переделали, хоть и короток был; осенью и весной сколько шагов от моста по воде еще нужно было сделать, чтоб до сухого места добраться. Жаль, что темно, не вижу. Но такой же маленький, кажись, какой и был. Эх, - вздохнул он, - будет ли мне так житься сладко, как жилось когда-то? Вон сосна-то, голубушка, и в теми заметна. Не срубил никто ее, спасибо: дорога она мне. Сколько ноченек скоротал я возле нее, поджидая Марусю… пока это она, бывало, тайком улизнет из хаты, когда заснут, а потом, ползучи через огороды, доберется до меня… Зато радости сколько тогда было!… Прижмется ко мне крепко и дрожит, бедная, боясь, чтобы из людей кто не нашел. А мне ничего: целую ее щеки белые, да к сердцу ее прижимаю. Да, было времечко да сплыло, не поймаешь его. А теперь, писали мне, Маруська замужем за Корнилой и детей имеет. А еще ждать меня обещалась! Эх, жалко! А краше девки на деревне не было, что и говорить. Другой такой не найдешь! А жениться мне теперь кстати: 300 рубликов имею. Хозяйство можно завести. Земли батька даст, да и за женой тоже сколько-нибудь дадут».
Размышляя таким образом, Ермило поравнялся с корчмой, стоявшей перед самым входом в деревню, и увидал стоявшего в дверях человека.
- Здорово, земляче! - говорит Ермило.
- Здорово, - слышится ответ. - А кто будешь таков?
- Признай.
- Где - в такую темь признать-то! Голос незнакомый.
- А я тебя сразу по голосу узнал, - сказал Ермило: - ты корчмарь Ицка будешь?
- А вот заверни в корчму, так лучше распознаем друг друга, - ответил жид. - Водка у меня богатая есть, только бы деньги были.
- Ладно, зайду, - ответил Ермило. - Деньги найдутся, не голяк какой.
Вошли они в корчму, и видит Ермило, что за прилавком сидит жидовка с чулком в руках, а перед прилавком мужик стоит, узнал Ермило и жидовку и мужика, да не высказал этого.
- Ну что же, признал меня? - спросил Ермило, войдя в освещенную корчму.
- Где там, служивый, признать!
- Ну, давай осьмушку, выпью со всеми вами, а за это время приглядитесь ко мне, так и узнаете.
- А, знаю! - воскликнул жид, - ты будешь сын Очкура, мужика из села Хоробич. Заезжал батька твой вчера ко мне, ехавши из города, говорил, что ждет из полка сына. А ты как тут.
- Узнал, нечего сказать, - засмеялся Ермило.
Жидовка и мужик приглядывались к солдату, но тоже не узнали его.
Водка была подана. Подошел Ермило к прилавку, взял четыре стаканчика, поставил их в ряд и налил в них водки.
- Ну, пейте, братцы, все за мое здоровье, - предложил Ермило.
Жидовка отказалась.
- Нет, этак нельзя. Хайка, должна и ты выпить, - настаивал Ермило.
- А ты откуда меня знаешь, что я Хайка?! - удивилась еврейка.
- Потому что знаю, - улыбался Ермило. - Это у вас у всех такие глаза плохие, что не можете признать меня.
- Ну, скажи, служивый, сам, кто ты такой, - сказал корчмарь, видимо, довольный предложенным угощением солдата.
- Сын Дегтяренко.
Bce так и ахнули.
Начались расспросы. Надолго ли Ермило домой пришел, где служил и тому подобное. Поговорил с земляками Ермило и, вынув деньги, начал за водку расплачиваться. Как увидел жид в руках Ермилы целую пачку ассигнаций, так и задрожал всем телом.
- Ой, вей! - воскликнул он. - Откуда у тебя, Ермило, столько грошей?
- Это мое дело, брат, - ответил холодно Ермило и нарочно перебирал в руках бумажные деньги, точно дразнил жида.
- Вот счастье батьке, вот счастье, - восклицал жид.
- А там увидим, что будет, - ответил Ермило, спрятал деньги в карман, попрощался и ушел.
Подходит Ермило к своей хате, видит огонь. Постучался.
- Кто там? - спросил старый Дегтяренко, повернув голову к окну, откуда послышался стук. Он сидел на лавке и гнул обручи на бочку. Старуха лежала на полатях.
- Солдат, - ответил Ермило.
- А что тебе нужно?
- Пустите на ночь. Иду в село Крапивну, да далеко она отсюда. А темь большая, и ноги пристали.
- У нас негде, служивый, иди к Зезюле-сотскому, он пускает, у него и хата для этого отдельная есть. Он плату берет.
- Где мне по ночи искать сотского? Пусти к себе, добрый человек, - проговорил Ермило, - плату я дам: мне все равно кому ни платить.
- Да пусти уж, - отозвалась с палатей Дегтяриха. - Плату даст, чего же тебе? - А лавка за столом свободная, выспится на ней, к тому же солдата нужно пожалеть, ведь и Ермило наш тоже солдат.
- Добре, пущу, - сказал старый, лениво поднимаясь с лавки. Вышел он из хаты и отворил ворота. Солдат вошел во двор, а там за хозяином и в хату. Сбросил шапку, перекрестился, поздоровался с хозяевами; снял котомку с плеч и уселся.
- Может, и поесть что найдется у вас? - спросил он.
- Яичница разве с салом? - отозвалась хозяйка.
- Давай и яичницы.
Опустилась с палатей Дегтяриха и пошла в амбар за яйцами.
- А чей будешь в Крапивне? - спросил хозяин солдата, принимаясь снова за свои обручи.
- Зарубы мужика.
- Такого не знаю.
- А у тебя, старик, есть сыновья?
- Есть. Один женился и двором теперь живет, а другой в солдатах.
- Весть о себе подает?
- Подает, да редко. Почитай, больше года не писал.
- Что же так?
- Не знаю.
- А урожай этого лета какой у вас был, старик? - помолчав, спросил Ермило.
- А что тебе?
- Да так.
- Плохой. Засуха была.
- И в Крапивне, значит, не уродился хлеб.
- Должно быть, и там плох, не далече она от нас - верстов пятьдесят.
- Хорошо теперь выходит, что с деньгами домой иду: батьке помогу, - проговорил Ермило.
- А много грошей имеешь?
- Довольно будет. Для целой семьи на весь год хватит, - ответил Ермило и, вынув кошелек с деньгами, развернул пачку ассигнаций и показал их старику.
Забилось сердце у старого Дегтяренко. А Ермило, ради хвастовства, разложил бумажки по столу и начал считать их.
В это время в хату вошла старуха, взглянула на деньги и затряслась. Отроду не видала она так много денег. Потом взяла топор и начала откалывать от дров щепки, чтобы приготовить на них яичницу. А грешная мысль о том, что хорошо было бы завладеть деньгами солдата, не выходит у ней из головы. Старый Дегтяренко продолжает гнуть обручи. И его голову осаждают те же грешные думы.
А Ермило посчитал деньги и спокойно спрятал их в карман.
- Ну, хозяйка, - сказал он, - потом, приготовишь яичницу, скажи мне, а я прилягу на лавку, устал. Усну если - разбуди.
- Ладно, - ответила Дегтяриха и начала медленно возиться около печки.
- Да! - спохватился Ермило. - Нужно ведь и водки выпить. Сходи, старик, в корчму за водкой, заплачу тебе за это и выпьем вместе.
- Можно. Давай деньги.
Ермило дал 30 копеек.
Одел свитку старый, засунул бутылку в карман и вышел.
Дегтяриха не выдержала, выбежала за мужем.
- Ну, что тебе нужно? - спросил Дегтяренко жену, когда она дернула его на дворе за полу.
- У солдата грошей много, - шепнула она.
- Так что же с этого? - отозвался так же тихо старый.
- Убьем его.
- Дурная, как же мы его убьем?
- Топором.
- Страшно.
- Что тут страшного? Убьем, вывезем в поле и бросим в овраг.
- Обожди, вернусь с корчмы, тогда поговорим об этом.
Ермило, оставшись один в хате, прилег на лавку и думает: старики завидуют деньгам беда как, а не знают того, что я их сын. Завтра откроюсь.
Забыл он, что сознался корчмарю, который мог выдать его батьке, и мечтал о том, сколько радости даст он родным, когда признается им, кто он! Закрыв глаза, он притих, боясь говорить с матерью, чтобы не проговориться.
Вошла Дегтяриха в хату, видит: солдат спит. Забила ее лихорадка, скорее захотелось покончить с ним.
Взяла она топор в руки и подкралась к Ермилу сзади. Размахнулась и ударила острием в лоб. Шевельнулся было Ермило, да так и застыл на месте. Залила кровь хату, и мозги из черепа Ермилы брызнули на пол.
Тучи заволокли небо. Поднялся ветер. Старый Дегтяренко спешил в корчму, чтобы скорее взять водки, да домой до дождя поспеть. Думает: а погодка славная становится, упрятать солдата можно будет так, что и концов не останется.
- Здравствуй, Ицка! - сказал Дегтяренко, а в глаза жиду не смотрит, на лице тревога.
- Ой, вей, яким ты барином, Дегтяренко, сразу стал, на нашего брата и глядеть теперь не хочешь! - говорит корчмарь и усмехается.
- Яким таким барином? - спрашивает старый сердито. - Давай-ка водки скорее, Ицка, а языком лишнего не болтай.
- Ничего лишнего не болтаю, а правду говорю. Разбогател, так и загордился.
Раскрыл глаза широко на жида Дегтяренко и диву дается, что он говорит, про какое такое богатство.
- Что глядишь так? - продолжал жид. - Ты думаешь, я ничего не знаю, что у тебя теперь грошей и куры не клюют?
- Про якие гроши говоришь ты, чертов жидюга? - не на шутку рассердился Дегтяренко.
- А про такие, которые Ермило твой принес.
- Чи ты сумасшедший, Ицка, чи правду говоришь? Який Ермило?
- Сын твой, солдат, он шел около корчмы и заходил сюда, водку тут пил. А як вынув гроши для расплаты, ой, вей!… Тут в целом уезде ни у одного пана столько денег нет!
Догадался тогда Дегтяренко, в чем дело, схватил скорее бутылку водки и побежал домой.
На дворе гудит ветер, дождь идет и рубит прямо в лицо Дегтяренко; ветром у него с головы шапку сорвало, а старый бежит, не слыша под собой ног. Добежал до своей хаты, стучит в ворота, а сам чуть дышит от усталости.
- Это ты, старый? - спрашивает тихо Дегтяриха со двора.
- Я, пусти скорей.
- Чего стучишь так, что вся деревня слышит? - ворчит Дегтяриха, отворяя ворота.
- Ну, что солдат? - спрашивает старый.
- Припирай ворота, а потом спрашивай; да не кричи, - ворчит снова Дехтяриха.
- Что так?
- Да так; покончила я с ним.
- Убила?!
- А что ж, тебя дожидала.
- Что ты наделала! Это же сын наш Ермило. Он в корчме был, там его распознали.
- О, Боже мой! Окаянная я! - закричала Дегтяриха, - не будет мне покоя ни на этом свете, ни на том!
На дворе сделалось так темно, что хоть глаз выколи. Поднялась страшная буря: закрутились вихри, разъяренным зверем завыл ветер, деревья гнулись, затрещали обветшалые крыши и дождь хлынул, как из ведра.
Деревья с корнем вырываются из земли, срываются крыши и солома носится по улицам, ровно пыль какая.
Никто не пожелал бы и злейшему врагу своему быть в эту ночь на улице, а не только самому выйти. Но вот слышат лемяшевцы, что на улице раздается, вместе с ужасным воем ветра, плач и вой женщины. Замрет ее голос на минуту, потом снова раздается. И навел этот голос на всех, кто слышал его, страх и уныние. «Это ведьма ходит по деревне», - говорят люди промеж себя по хатам, и страх их берет еще больший. «Повесьте, зарежьте меня, люди добрые, я сына убила, окаянная!» - ясно долетает до них.
Некоторые из них хотели уже выйти на улицу, чтобы узнать, не человек ли это кричит, да боятся: А вдруг да ведьма? Схватит тогда она человека, потащит в болото, чтобы утопить его.
Наконец ведьма подбегает то к одной, то к другой хате, стучит кулаками по окнам; бьются стекла и летят со звоном на пол. Дети, пугаясь, с плачем бросаются под лавки, под столы, под печи и прячутся там. Bетер, свистя и шумя, врывается с дождем в разбитые окна. Льются уже целые лужи с подоконников, а никто из жильцов не подходит к разбитым окнам, чтобы закрыть дыры: боятся, как бы ведьма не схватила за руки, да не вытащила в окно.
Но вот явились смельчаки, повыскочили на улицу, бегут за ведьмой и ловят ее. Что за чудо? Ведьма в руках, а не оборачивается ни в свинью, ни в собаку и кричит все свое: «Зарежьте меня, окаянную, я сына убила».
Теперь и трусы все сделались смелыми: ни буря, ни ливень не удерживает их в хатах, каждому хочется посмотреть на ведьму. Тащат они ее к старосте, чтобы у него спросить, что делать с ней. Привели. В хате начали заглядывать ведьму. Страшной она показалась: волоса на голове у ней распущены, всклокочены, частью порваны, руки и лицо в крови; одежа мокрая. «О, Господи, что за страсти такие, - говорят мужики, - ведь это Дегтяриха! Когда же она ведьмой стала?»
Оборвавшимся, охриплым от крика голосом несчастная мать поведала им свое ужасное, страшное дело.
Бросились тогда люди к хате Дегтяренко. Входят к нему и видят: весь пол залит кровью, а на лавке лежит солдат с разрубленным черепом; под полатями висит на веревке сам старый Дегтяренко. Язык у него высунут, глаза открыты, лицо распухшее…
С тех пор прошло много лет. Дегтярихи давно на свете нет. Она сошла с ума в ту же ночь, когда убила сына. Но лемяшевцы и теперь еще с ужасом вспоминают эту страшную ночь, и долго еще будут помнить ее.
Материал подготовил Евгений Клименко
Ирина Глущенко