Русская жизнь



№24, апрель 2008





Понаехавшие





* НАСУЩНОЕ *



Драмы







Рейтинг

Российское Федеральное Собрание - самый богатый парламент в мире. Соответствующий рейтинг составила американская редакция журнала Forbes. По подсчетам журналистов, общее состояние российских депутатов составляет 41 миллиард долларов, а всего в парламенте нашей страны - 12 миллиардеров.

Трудно найти более подходящую иллюстрацию тому, что любой рейтинг может больше сказать о манипулятивных приемах, чем о том, чему он посвящен. Что следует из первого места российского парламента в рейтинге самых богатых законодательных собраний мира? Если не знать контекста, ответ очевиден: чем больше у человека денег, тем больше у него шансов попасть во власть: избиратели либо осознанно отдают предпочтение богатому человеку, либо просто попадаются на удочку высокобюджетных предвыборных кампаний кандидатов-олигархов.

На самом деле - все совсем не так. Из двенадцати миллиардеров девять - члены Совета Федерации: Сулейман Керимов (17,5 млрд), Глеб Фетисов (3,9 млрд), Дмитрий Ананьев (2,3 млрд), Сергей Пугачев (2 млрд), Фархад Ахмедов (1,4 млрд), Андрей Комаров (1,3 млрд), Виталий Малкин (1 млрд), Андрей Молчанов (4 млрд) и Вадим Мошкович (1 млрд). Ни к избирателям (верхняя палата парламента формируется из назначенных представителей регионов), ни к парламентаризму, ни, строго говоря, к политике эти люди не имеют отношения; никому не придет в голову на вопрос: «Кто такой Сулейман Керимов?» - отвечать: «Сенатор». Он не сенатор, он олигарх. Просто в России двухтысячных к числу отличительных признаков олигарха относится и сенаторский мандат - ну, традиция такая. Если рейтинг «Форбса» о чем-то и свидетельствует, то только о несовершенстве способов формирования российского парламента.

Нацболы

Одинцовский городской суд Московской области вынес приговор двоим активистам партии Эдуарда Лимонова: Сергею Климову и Владимиру Сидорину - по два с половиной года условно за то, что в марте 2007 года на выборах Мособлдумы нацболы устроили на одном из избирательных участков в Одинцове традиционный для этой партии перформанс - жгли файеры, разбрасывали листовки и скандировали: «Ваши выборы - фарс!» Особенность ситуации заключается в том, что изначально по делу проходили трое обвиняемых, но третий - Юрий Червочкин - был убит неизвестными (соратники Червочкина считают, что побои, от которых он умер, ему нанесли сотрудники подмосковного УБОПа) в прошлом году.

Партия национал-большевиков существовала без регистрации с 1994 года. В парламентских выборах лимоновцы не участвовали, в качестве юридического лица нигде (в договорах аренды, в заявках на митинги и так далее) не фигурировали и потому никаких проблем не испытывали - ну, есть такой кружок сторонников Лимонова, то ли секта, то ли социальная сеть, мало ли что у нас в России существует. Все изменилось в 2004 году, когда началась не прекращающаяся до сих пор цепочка государственных репрессивных мер в отношении лимоновцев.

Среди прочих антилимоновских мер, принятых государством в последнее время, выделяется известная инструкция Росохранкультуры, запрещающая средствам массовой информации упоминать партию Лимонова (заметьте, кстати, - я в этой заметке тоже не называю партию ее традиционным трехбуквенным названием - это чтобы наш журнал не оштрафовали). Предположим, что подобное (исключить партию Лимонова из публичного пространства, сделать все, чтобы общество о ней забыло) и есть цель антилимоновской кампании государства. Но зачем тогда государство - судами, пропагандистскими выступлениями, полицейскими мерами - само постоянно напоминает о существовании этой партии?

Познер

Владимир Познер, главный российский телеведущий, в конце марта выступил с сенсационным заявлением. По словам Познера, в России нет свободы слова.

Строго говоря, в самом по себе заявлении ничего сенсационного нет - об отсутствии свободы слова в последние годы говорят практически все, многие даже используют для таких заявлений легальные российские СМИ (но это обстоятельство не делает проблему менее значимой - сегодня в России действительно можно сказать в телеэфире или написать в газете, что свободы слова нет, при этом для высказываний по конкретным вопросам, задевающим конкретные интересы, и телеэфир, и большинство печатных СМИ действительно практически закрыты). Но когда с таким же заявлением выступает ведущий самой статусной политической телепередачи Первого канала - это значит, что ситуация действительно стала критической. В общем, неудивительно, что слова Познера взбудоражили многих.

Взбудоражившие слова звучали так: «Существовавшие площадки для свободной дискуссии совершенно очевидно исчезли за последние четыре года, - сказал Владимир Познер. - Савик Шустер вообще ушел. Мы все знаем, что есть темы, которые не можем поднять. Есть люди, которых не можем приглашать: если такой человек появится в эфире, то генеральному директору будет несладко, потому что он получит соответствующий телефонный звонок от кого-то - и все. Я просто этого не понимаю, для меня это проявление какой-то паранойи».

Если бы история на этом закончилась, то в эфире «Эха Москвы» и на страницах «Новой газеты» еще бы год люди, специализирующиеся на обсуждении свободы слова, восклицали - у нас, мол, все так ужасно, что даже Познер… Но в очередном выпуске своей передачи «Времена» Владимир Познер объяснил, что его не так поняли: свободой слова он на самом деле называет свободу от пошлости и от насилия, и вот такой свободы, по мнению Познера, у нас действительно нет. А еще у нас нет ответственности журналистов, а «есть воля, вот, что хочу, то и ворочу». «Я очень хотел, - резюмировал ведущий, - чтобы вы услышали мои рассуждения, непосредственно от меня, а то при некоторой существующей свободе вы такое услышали, что не очень соответствует тому, что я говорил».

Тест на сообразительность - найдите в цитате про Савика Шустера и площадки для свободной дискуссии что-нибудь про ответственность и про пошлость или насилие. А если не найдете, то подумайте - не пропорциональна ли степень свободы слова в нашей стране степени цинизма и изворотливости - ну, того же Владимира Познера.

Мне кажется, что пропорциональна.

Терентьев

В Сыктывкаре судят блоггера Савву Терентьева. Неприличное слово «блоггер» здесь - на своем месте. Терентьева судят именно за комментарий в Живом журнале. Комментарий выглядел так: «Кто идет в менты - быдло, гопота - самые тупые, необразованные представители жив(отн)ого мира. Было бы хорошо, если б в центре каждого города России, на главной площади (в Сыктывкаре - прям в центре Стефановской, где елка стоит - чтоб всем видно было) стояла печь, как в Освенциме, где церемониально, ежедневно, а лучше - дважды в сутки (в полдень и в полночь, например) - сжигали бы по неверному менту. Народ чтоб сжигал. Это был бы первый шаг к очищению общества от ментовско-гопотской грязи». Статья, по которой судят Терентьева за это высказывание (двести восемьдесят вторая, часть первая - «возбуждение ненависти либо вражды, а равно унижение человеческого достоинства»), предусматривает наказание сроком до двух лет лишения свободы. Скорее всего, Терентьева просто оштрафуют, но виновным он наверняка будет признан.

Будет признан виновным - прежде всего потому, что судьи и прокуроры не знают важнейшей закономерности блогосферы: чем громче человек кричит о том, что он будет кого-то убивать, резать, сжигать в печах и так далее, - тем выше вероятность того, что это самый мирный человек, какие только бывают на свете. Классик жанра hate speech в ЖЖ - математик Михаил Вербицкий, который, как к нему ни относись, совсем не похож ни на экстремиста, ни на какого-либо другого врага народа.

Суд над Терентьевым - не первый и наверняка не последний случай, когда прокурорские унтеры Пришибеевы тащат под суд любителя писать что-нибудь типа «Убить всех людей!» в ЖЖ. Рано или поздно все пользователи поймут, что фраза «Убить всех людей!» чревата невиртуальными неприятностями, и русская блогосфера, и без того утратившая в последние годы значительную часть своего первоначального шарма, станет еще более унылой, чем теперь.

Но за нагромождением интернет-тонкостей на второй план незаслуженно уходит само существо вопроса. Вот если отбросить все эти шуточки про печи на площадях - кто сможет аргументированно сказать, что Терентьев неправ в своем ЖЖ-комментарии?





Америка

По телевизору - передача «Человек и закон». Выпуск посвящен сорокалетию со дня гибели Юрия Гагарина, и ведущий Алексей Пиманов рассказывает о версиях случившегося с первым космонавтом планеты. Потом резюмирует: мне, говорит он, жаль, что такую передачу никогда не покажут по американскому телевидению; все-таки хочется, чтобы и американцы знали, что в космос первым полетел Гагарин, а Гитлера победили русские.

Это к вопросу о той свободе, которую то теряет, то находит Владимир Познер. Не испытывая к Познеру никакой особой любви, я должен сказать, что его совместный с Иваном Ургантом цикл «Одноэтажная Америка» - хоть и на эзоповой фене, но все-таки сенсационный демарш по меркам нашего телевидения. В России 2008 года говорить по телевизору об Америке человеческим языком и с симпатией - это если не отчаянная смелость, то такой конкретный неформат. Формат же - это как у Пиманова: неважно, по какому поводу, главное - наехать на американцев. Это и рыночно, и политически грамотно. Тренд, как говорится.

Когда в 2000 году вышел нахально-антиамериканский «Брат-2», он воспринимался как глоток свежего воздуха - в девяностые нас определенно перекормили Америкой; в том же двухтысячном мы, русские морские курсанты, попавшие летом в Америку, однажды загуляв, содрали с какого-то дома американский флаг и сожгли его на палубе нашего судна - не потому, что мы были такими хулиганами, а потому, что наше детство прошло под аккомпанемент телевизора, объяснявшего нам, что мы дикари, а Америка - светоч цивилизации и культуры. Сегодня я бы точно не стал сжигать флаг, да и желания пересматривать приключения Данилы Багрова в Америке у меня нет. «Если бы в „Правде“ стали печатать мат, народ перестал бы ругаться матом».

Взрыв

В Москве на улице Академика Королева взорвался дом, погибла целая семья - мать, отец и двадцатилетний сын, - разрушено три этажа, полностью уничтожены две квартиры. Работает оперативный штаб, жильцов расселяют по гостиницам и общежитиям - алгоритм поведения властей в таких ситуациях давно выработан и заучен наизусть, взрыв в Останкине - далеко не первый за последние годы. Москва к катастрофам привычна.

С тем, что это не теракт, соответствующие структуры разобрались достаточно быстро. Основная версия возникла в первые же часы после случившегося: взорвались два газовых баллона с ацетиленом или пропанбутановой смесью, то есть это взрыв бытового газа, но не того, который на кухне, а того, который используется при сварочных работах.

После терактов власти объявляют операцию «Вихрь-антитеррор» или план «Перехват» и усиливают милицейские патрули на улицах. После техногенных катастроф начинаются массовые проверки противопожарной и прочей безопасности. Вечером того же дня, когда случился взрыв на Королева, Юрий Лужков объявил, что уже со следующей недели в Москве начнется массовая проверка соблюдения правил ремонтных работ. «Должна быть жесточайшая система контроля по допуску рабочих. Должны работать только рабочие, имеющие сертификат», - цитируют Лужкова информагентства, и, в общем, уже понятно, как все это будет выглядеть. В срочном порядке вся эта пресловутая «Наша Раша», на которой уже не первое десятилетие держится строительно-ремонтная индустрия лужковской Москвы, будет обложена дополнительными поборами, связанными с сертификацией рабочих и прочей «жесточайшей системой контроля». На качестве выполняемых работ и тем более на безопасности чрезвычайные меры, разумеется, никак не отразятся. Москва двухтысячных - это столица «Нашей Раши», заселенная таджиками и молдаванами, у которых постоянно что-нибудь рушится, взрывается или просто ломается. Порядок в этой Москве навести невозможно - если ее будут строить и ремонтировать только «рабочие, имеющие сертификат», она немедленно рухнет, и тот же Лужков это прекрасно понимает. А потому декларируемые меры по наведению порядка не дадут ничего, точно так же, как и «вихри-антитерроры», как правило, не приносят никакого ощутимого результата.

Спустя пару дней возникла версия, что погибший молодой человек экспериментировал с газом, и даже делал это вроде бы не один, а со своим другом, и оба они были членами ДПНИ, - впрочем, тут же выяснилось, что ГУВД об этом ничего не известно. Очевидно, что версия про ДПНИ должна была возникнуть со всей неизбежностью - в ней есть такая же нужда, как и в «жесточайшей системе контроля», о которой сразу заговорил Лужков. Как в таком положении следствию вообще удается работать, - загадка.

Храмы

Российский клуб православных меценатов выступил со странной инициативой - проектом «Семь храмов в один день». Идея заключается в том, что в спальных районах больших российских городов предполагается ставить «небольшие быстровозводимые храмы», срок возведения каждого - 24 часа, причем, если вдруг в том районе, где стоит быстровозводимый храм, будет построена каменная церковь, храм-лайт может быть перенесен в соседний двор, «и тогда в районе будет уже два храма».

Идея вроде бы вполне правильная. Спальные районы - это, как правило, мрачноватые места, в которых кроме ночных ларьков да автобусных остановок никакой культурной или общественной жизни просто нет. Пьянство, наркотики и молодежные банды, избивающие припозднившихся прохожих. Самое место для храма, который не может не стать оазисом добра и красоты.

Это, конечно, верно, вот только - на мой светский взгляд - нет ничего более суетного, чем быстровозводимые конструкции, некоммерческие проекты и прочая тому подобная дребедень, которой место в газетной рубрике «Деловые новости», а не в сводках новостей какой-нибудь епархии.

Даже когда новый храм возводит прожженный бандит, рассчитывающий на то, что люди станут называть его строителем храма, а не бандитом, - даже такая ситуация вполне оправдана, потому что бандит - он живой, у него есть душа, он кается, и даже если его убьют или посадят, построенный им храм останется памятником его какой-никакой, но душе. Поточное производство, конвейерный метод, быстровозводимые конструкции - это про бизнес, про деньги, про технологии, но точно не про душу. Быстровозводимый храм - это не храм. «Быть сему месту пусту».

Планетарий

«Рейдерский захват» - слишком громкая формулировка, пользоваться ею я поостерегусь, поэтому называйте, как хотите - просто в Московский планетарий ворвался десяток вооруженных граждан, и эти граждане выгнали из здания охрану и сотрудников, а через некоторое время в охраняемый уже этими гражданами планетарий пришел новый его гендиректор, который теперь и будет руководить реконструкцией здания, находящегося в самом центре Москвы, на Садовом кольце.

Споры хозяйствующих субъектов, пусть даже и с применением силы, - история не новая, просто когда один собственник отбирает у другого собственника завод - это одно, а когда вместо завода мы видим учреждение, призванное не зарабатывать деньги, а приближать людей к звездам, - это становится чем-то большим, чем просто спор двух хозяев. Понятно, что для тех, кто сегодня борется за планетарий, он - не более чем объект недвижимости с участком земли в престижном месте, и говорить здесь, по большому счету, не о чем. Но все же - конструктивистский памятник, построенный с единственной целью - популяризовать астрономию и естественные науки - простоял в нетронутом виде в самом центре Москвы все девяностые и почти все двухтысячные. Да, он долго не работал, но его ни разу не захватывали, не пытались снести, в нем не открыли ни казино, ни ресторана - даже если отбросить всю его прежнюю историю, он уже сам по себе стал памятником Москве, сопротивляющейся лужковской эпохе. Когда памятники уничтожают, у них, оказывается, открывается способность вопреки всему жить другой жизнью.

Жалко будет, если новое начальство что-нибудь с планетарием все-таки сделает.



Олег Кашин

Лирика







***

Новости феодальной экономики: ветврач в Калуге приняла продуктами на сумму 984 рубля взятку от продавца нелегальной семги. Мучительно думаю, как это подсчитали - девятьсот восемьдесят четыре? - и по каким расценкам, розничным или оптовым? И что это были за продукты? Хочется верить в сухой паек.

***

Губернатор Иркутской области на благотворительном аукционе в пользу детей, страдающих онкологическими заболеваниями, за миллион рублей купил картину местной художницы. Журналисты подсчитали, что это больше половины его годовой (1 млн 840 тыс. руб.) зарплаты. Высокий чиновник даже и не задумывается, может ли его публичное поведение походить на поведение богатого предпринимателя: в общественном сознании эти профессии давно отождествлены. К тому же считается, что, если речь идет о богоугодных инициативах, о происхождении денег спрашивать неловко, неделикатно. Картина называется «Старая мельница». Ну да, все перемелется, вопросов не будет.

***

В метро: девушка уступает место старухе, пока та собирает с пола баулы, из-за ее спины выныривает румяное дитя с ранцем - картинный первоклассник - и бухается на сиденье. За щекой ерзает и щелкает круглый леденец. За ним пробирается крепкая не вымотанная подземкой мамаша, кратким царственным кивком благодарит девушку. Это не хамство, а позиция: не смотреть под ноги, на копошение мелких темных масс. Старуха ставит баул обратно и говорит: «Ну, сиди, сиди. Устал в школе-то».

***

Из Красноярска пишут: затевается грандиозный эксперимент - программа «Безопасный город», более двух тысяч камер слежения на улицах и во дворах. Общие расходы 1,2 млрд рублей, создается специальное учреждение для обслуживания проекта. Депутаты увлеченно спорят, что лучше - медный кабель или оптоволокно и сколько строк дадут мониторы. Губернатор вносит ложку дегтя: если улицы не освещены, а дороги разбиты - какой смысл в камерах? Красноярцы в ожидании: не станет ли забава «воротничком Тэффи», к которому обновят или хотя бы доведут до приличия всю городскую инфраструктуру? Или, может быть, милиция вочеловечится? Большие планы - надежды.

***

Поразительно сильный инстинкт дома. В Тюмени судят бомжа, убившего соседа по землянке за то, что он не помогал по хозяйству. Бродяжничество бродяжничеством, а дай этим людям метры пусть земляной избушки - возникают быт, герань, высокие коммунальные переживания.

***

Губернатор Санкт-Петербурга сказала: «Соцучреждения не должны напоминать богадельни!» Здесь некоторая ошибка: богадельни - во всяком случае, досоветские - никогда не напоминали нынешние соцучреждения, они были, в основной своей массе, пусть не намного богаче, но много человечнее.

***

Поэту Илье Резнику дали орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени. Что ж - мужчина интересный, всеэкранно популярный, да и в мастеровитости не откажешь («ты» - «цветы» - чем не рифма). Но замечательна формулировка пресс-службы АП РФ: «За большой вклад в развитие отечественной литературы и музыкальной культуры». Интересно, а литература - знает?

***

В Карелии распадается каждая пятая семья, где одному из супругов диагностирован туберкулез. По словам главврача республиканского тубдиспансера, «в России остро стоит проблема неприятия людей с так называемыми социальными заболеваниями». Ну и сколько же можно объяснять предрассудками, предубеждениями, душевной черствостью и прочими дефектами темной души поведение людей, изнасилованных квартирным вопросом, скученностью, страхом за детей? Про невозможность для многих больных социальными заболеваниями иметь хотя бы отдельную комнату, про фактическую отмену права на дополнительную социальную жилплощадь для туберкулезников - ни слова.

***

День смеха: школьники в Челябинской области «заминировали» родную школу, а в Новокубанском районе Краснодарского края разыграли МЧС: сообщили, что человек провалился в колодец. Тотальное «гы-гы».

***

В Иванове прошла акция в поддержку детей-инвалидов «Ты нам нужен». Ну вот - интеграция, инклюзивное образование. Идеальное название для противопоставления здорового большинства - больному меньшинству. Организаторами стали юные депутаты из городской ученической думы - носители здоровья во всех смыслах.

***

Ублюдков, обстрелявших пермскую электричку из пневматических пистолетов, почему-то называют вандалами. Симптоматично: главное злодеяние - разрушение материальных ценностей, и лишь потом - «угроза жизни и здоровью людей». Вообще же стрельба по транспорту перемещается из предместий в города: в Кемерово студент средь бела дня обстрелял троллейбус - тоже из пневматики. Сторонники движения «За гражданское оружие» пока не спешат комментировать эти инциденты.

***

В Екатеринбурге обрывают телефоны местным парламентариям: в Октябрьском и Чкаловском районах города одиноким старикам предлагают деприватизировать квартиры. Предложения исходят напрямую от ЖЭКов, желающих облегчить себе процедуру получения бесплатного социального жилья. Логика: все равно скоро помрете, а нам мучиться с бюрократией. Можно представить ужас и трепет стариков, получающих такие предложения не от черных риэлторов, а от последней инстанции, и чувство: некуда бежать. Все хочется думать, что жилконторы и черные риэлторы - не совсем синонимы, однако первые, кажется, стремятся доказать обратное.

***

Очень хорошо, что сенаторы заступились за семейство узбекского дворника, выселенное из служебной квартиры на Балаклавском проспекте в Москве. Заговорили о бесчеловечности, о дискредитации президентского курса на поддержку материнства и детства и даже - о невосполнимом ущербе «имиджу России». Гуманно, благородно, политкорректно. «Трагедия не должна повториться!» - сказал сенатор от Якутии, то ли не зная, то ли даже и не подозревая, что она повторяется по всей стране - с десятками, а может быть, уже сотнями детей, выселяемых из социального жилья за долги ЖКХ (обычно речь идет о грандиозных суммах в 10-20 тысяч рублей). Правда, дети это не узбекские, не мигрантские, а по преимуществу - потомки русских люмпенизированных слоев, и, вероятно, выселение их имиджу России ущерба не наносит и совсем не порочит детолюбивую политику.

***

Молодая пьяная дама в одном из кемеровских общежитий высунулась в окно, подышать свежим воздухом и осмотреть окрестность. Девятый этаж. Упала в сугроб. Встала. В больницу не поехала, отмахнулась, отряхнулась и пошла допивать, благо оставалось. Весь ущерб здоровью - ушиб мягких тканей. Теперь милиция чешет репу: возбуждать ли уголовное дело? Собираются возбудить, приплюсовать единичку к отчетности.

***

Веселится и ликует весь народ: за нарушение правил парковки на штрафстоянку попал автомобиль главного эвакуаторщика Петербурга - руководителя «Ленавтотехники». Вот это гражданское удовольствие и есть подлинная благодать, настоящее начало весны.



Евгения Долгинова

Анекдоты



Конек-горбунок как жертва вандализма





Прокуратурой города Тобольска утверждено обвинительное заключение в отношении 18-летнего гражданина Республики Киргизия Андрея Новикова. Органами предварительного расследования он обвиняется в том, что, находясь в начале ноября 2007 года в Тобольске, повредил в сквере имени Петра Ершова бронзовую скульптуру «Иванушка и Конек-горбунок» стоимостью около 2 млн рублей.

Следствием установлено, что молодой человек решил навестить свою девушку в Тобольске. Приехав в город, он в течение дня бродил по улицам. Проходя мимо сквера, Новиков увидел памятник «Иванушка и Конек-горбунок». Как выяснилось, из хулиганских побуждений вандал сломал у Иванушки руку и пытался обломить у Конька-горбунка хвост, однако это у него не получилось.

В ходе оперативно-розыскных мероприятий Новиков был задержан, и ему было предъявлено обвинение по ст. 214 УК РФ (вандализм). Материалы уголовного дела направлены в мировой суд для рассмотрения по существу.

Лен, привет! Ну я, типа, приехал. Нормально доехал, ага. Ну чего, когда встретимся? На работе? А, ну ладно. Я погуляю пока, ты позвони, как там чего. Ну пока, давай, жду.

А что, нормально. Погуляю пока. Хороший городок, вроде. Ничего такой. Похожу, посмотрю, достопримечательности, то-се.

Ух ты, кремль. Белый. Красиво, вообще. Музей тут какой-то. В музей, что ли, зайти. А, ну его.

Ух ты, это чего такое? А, это типа монастырь. Классный. Ничего так смотрится.

Ух ты, дом какой. Не, классный городишко. Не то, что у нас. У нас ни кремлей, ни монастырей тебе. Ни хрена. Живем, как эти. В глуши в этой. В пыли, е-мое.

Может, это. Может, к Ленке со временем переберусь. Вообще, неплохо было бы. А чего. Почему нет.

Лен, ну ты как? Я тут гуляю, гуляю. Красивый у вас город. Кремль такой, вообще. Ну ты скоро там? Долго мне гулять-то еще? Не, ну я понимаю, чего там. Ладно, погуляю. Ты давай там, побыстрее, это самое. Ага. Давай, пока.

Ладно, еще похожу, посмотрю.

Ух ты, река какая. А не подскажете, это как река называется? Тобол? А, понятно. Тобольск, и река Тобол. Ну да. Чего-то я сам не допетрил. А там вон, это чего? Тоже река? А, Иртыш. Во как. Круто.

Чего-то холодно, вообще-то. Чего-то я замерз. А фигли, Сибирь, зима уже, считай. Кафешка вон какая-то. Согреюсь, что ли. Пока Ленку дождусь, околею тут совсем.

Девушка, мне сто «Флагмана» и ноль пять разливного. И, это самое, орешков вон тех, ага. Сейчас мелочь посмотрю. Во, спасибо.

Ну вот, другое дело. Эх, хорошо. Кремль, понимаешь. Тобол, е-мое. Иртыш. Клево, что приехал. А что, женюсь, к Ленке перееду, на работу устроюсь. Хороший городок.

Девушка, можно еще, это… Еще сто. Не, давайте двести. Двести «Флагмана» и кружечку еще пивка. Не, орешков не надо, спасибо.

Лен, ну ты чего там? Чего ты застряла-то? Сколько можно-то, а? Я ж ведь приехал, понимаешь?! Я, я приехал! Бросай ты на хрен эту работу! Час еще? Ну, блин, ты даешь. Да я уже задолбался гулять! В кафешке я тут сижу, да. Греюсь, типа. Не, ну я так, немножко. Не, ну я понимаю, чего там. Ну чего ты как эта! Да ясен пень, все я понимаю. Давай, все, не больше часа. Жду! Целую! Ленка, любовь моя!

Ну чего тихо, чего тихо? Да я не ору. Поговорить, блин, нельзя. Культурные все, ядрена мать. Ладно, пойду еще погуляю. Поговорить, блин, с девушкой не дают. Девушка, а у вас, это, с собой можно? Ноль пять сделайте мне. С собой. Не, лучше вон ту, главспирттрест, ага. Зеленую, ее самую.

Эх, красота, простор. Сибирь! Эх! Бабы, водка, гармонь и Сибирь! Или, как там… Бабы, водка, Урал и топор! Нет, как же там… Блин, забыл. Песня хорошая… Бабы, водка и эх, запотевший пузырь!

Ленка, привет! Радость моя! Ну ты, это… Ну чего алкаш? Я чуток совсем. Я не алкаш, я современный модный парень! Но если ты обычный парень, тебе не светят никогда, такие девушки, как Ленка, такие телки, как Ленуська моя! Ленусь, ну чего ты, это самое… Холодно мне! Замерзаю я, дубак тут у вас. Я парень из жаркой страны! У нас щас, знаешь, теплынь какая, в кишлаке нашем гребаном…

Блин, трубку бросила. Такие девушки, как звезды… Ладно, половина еще почти осталась.

Лошадь какая-то железная. И чувак. Чувак, чего вылупился-то, а? Ты железный, тебе пофиг. А меня Ленка бросила, по ходу. Звоню - не отвечает, зараза такая. Че-то лошадь горбатая какая-то. Верблюд, что ли? Или лошадь. Хрен тебя разберет. Вот так, чувак, я к ней приехал, а она меня… Ну че ты свою рукоятку-то железную тянешь? Ну-ка, давай, кто сильнее! Ну-ка… Оба-на! Я победил! Армрестлинг! Победа по очкам! Привет сварщику! Эх, один ты, верблюд, меня понимаешь. Корабль, блин, пустыни. Ленка-то мне от ворот поворот сделала. Блин, приехал за хрен знает, сколько километров, и здесь тоже верблюды. Железные. Что за хрень такая. Щас я тебе хвост-то пообломаю…

Товарищ капитан, да не хотел я, просто, ну вы понимаете… Холодно тут у вас, в Сибири, и Ленка меня еще бросила… Я за столько тыщ километров приехал, а она… Ой, а чего это вообще такое - вандализм?

Адские будни





В Вологде осужден директор детского дома, который избивал воспитанниц.

24 марта мировым судьей Вологодской области вынесен приговор в отношении бывшего директора детского дома № 5. 53-летнего Петра Нечаева признали виновным по ст. 156 УК РФ (ненадлежащее исполнение обязанностей по воспитанию несовершеннолетних работником образовательного учреждения, жестокое обращение с детьми).

Как выяснилось в ходе расследования, во время ссоры с воспитанницами мужчина нанес один удар рукой в область затылка по голове несовершеннолетней, причинив ей физические страдания и побои. После этого он схватил другую воспитанницу за волосы и толкнул ее так, что она ударилась головой о стену. При этом подсудимый употреблял в адрес одной из несовершеннолетних нецензурную брань. В другой день он также оскорблял несовершеннолетнюю воспитанницу нецензурной бранью и ударил ее рукой по животу. Кроме того, Нечаев осужден по ст. 116 ч. 1 УК РФ за причинение побоев воспитаннице детского дома.

Подсудимый отрицал свою вину, поясняя, что воспитанницы самовольно ушли из детского дома и отсутствовали несколько дней. Он их нашел в компании нетрезвых молодых людей. Начал «стыдить» воспитанниц по поводу их поведения. Насилия не применял и никого не оскорблял. Тем не менее, потерпевшие пояснили, что директор применял насилие и оскорблял их. Факт самовольного ухода из детского дома девушки не отрицали. Осужденному назначено наказание в виде штрафа в размере 7 тысяч рублей.

Безысходным серым однообразным унынием веет от этой истории.

Воспитанницы самовольно ушли из одного ада в другой. Из привычного бесконечного ада детского дома в менее привычный, но не менее омерзительный ад нетрезвых молодых людей. Нетрезвые молодые люди сидят, развалясь, в небрежных позах. Нетрезвые молодые люди бренчат на гитаре. Нетрезвые молодые люди слушают вызывающие содрогание песни через динамики мобильных телефонов. Нетрезвые молодые люди отхлебывают водку, запивают ее пивом «Охота крепкое». Нетрезвые молодые люди если и произносят нематерные слова, то эти слова еще хуже матерных. От нетрезвых молодых людей исходят нескромные взгляды, прикосновения и предложения. И воспитанницы, возможно, принимают эти предложения. Все-таки это лучше, чем в детдоме, хоть какое-то разнообразие. Или не лучше.

Директору тоже не позавидуешь. В аду плохо всем, даже адским начальникам. Хотя, возможно, он и видит в своем положении какие-то плюсы, материального или садистического характера. А может, и не видит никаких плюсов и тоже мучается, но по-другому. Вот ему приходится искать воспитанниц, ему приходится обнаруживать их в обществе нетрезвых молодых людей, ему приходится видеть лица нетрезвых молодых людей, слышать побрякивание расстроенной гитары и сиплые хрипы мобильных телефонов. На этом фоне подзатыльник и удар по животу выглядят как нечто естественное, само собой разумеющееся.

И еще этот ничтожный унылый серый штраф в семь тысяч. Заплатит как-нибудь. Сразу всю сумму, или из зарплаты будут понемногу вычитать. Как там это сейчас делается…

Дальше все продолжится в том же духе. Продолжится монотонное ровное страдание всех и вся. Воспитанницы будут убегать, будут смотреть своими осоловелыми глазами в осоловелые глаза нетрезвых молодых людей, отхлебывать крепкую «Охоту» и слушать гитарное треньканье. Директор будет их искать и опять обнаружит их в обществе нетрезвых молодых людей, и, возможно, от тоски и отчаяния он не будет их «стыдить» и отвешивать подзатыльники, а размозжит им головы или свернет шеи, а нетрезвых молодых людей тоже как-нибудь приведет в бездыханное состояние, или, наоборот, они его: ударят, например, гитарой по голове, а потом обольют бензином и подожгут, и прервется, наконец, серое монотонное однообразие, произойдет, наконец, Событие, и ленты новостей наполнятся сообщениями о Страшном Преступлении.

Но мы о нем писать, пожалуй, не будем.



Дмитрий Данилов

* БЫЛОЕ *



Самаркандские евреи в Москве

Личные записи Элиягу Тозарова




Наряду с известными народами, о которых написано немало, в Российской империи встречались и вполне экзотические. Например, «караимы ветхозаветного происхождения» (так официально величали евреев-горцев) или евреи из Самарканда. Если среди обычного еврейства правом свободного передвижения по империи пользовались только купцы первой гильдии, то жители Самарканда, считавшиеся туземным населением, вовсе не знали пресловутых «местечек». Их не ограничивали в правах. Словно персонажи из сказок «Тысячи и одной ночи», диковинно смотрелись они на московских улицах. Однако общение с представителями «титульного» еврейства быстро стирало эти различия. Об этом рассказывают записи Элиягу Тозарова, представляющие собой любопытное историческое свидетельство. Об авторе известно лишь то, что он служил в Самаркандском аппарате местного правителя Эшмурада, а затем вошел в состав купеческой делегации, направлявшейся летом 1906 года через Москву в Вильно. Записи Тозарова с фарси переведены специально для «Русской жизни» жителем Ташкента Ферузом Камиловым.




Московия - это столица царства Русского, ибо зиждется она на мощи императора и верности народа. Именно через Московию лежит наш путь в Вильно, именно тот Вильно, где будет сионистский съезд для блага еврейского и для установления справедливости еврейской. По крайней мере, мы на это надеемся. Царь Московии переживал трудные времена, когда мы были в станице Его Величества императора Николая II. Государь стоит неизмеримо высоко над всеми подданными и властью своею над ними превосходит всех монархов на свете. Прошло чуть меньше года после восстаний и волнений в Московии, но в то же самое время народ ненавидел всю верхушку аппарата управления страны, это мог понять даже иностранец, даже тот, кто был не знаком с нравом русским. Здесь мы увидели братьев наших, но положение их было намного прискорбнее, нежели наше, самаркандское. Мы имели право на торговлю, занятие различными ремеслами, к нам относились как к туземному покоренному народу, а не как к еврейству в отдельности; может, оно и к лучшему!

Мы видели, как вокруг Московии трудится обычный мужичок. Московия, говорят, очень плодородна. Однако в воздухе пахло революцией, революцией и войной, народ русский после стольких лет нищеты был изморен, нищие становились еще нищее, а дворяне богатели!

Многие дальние районы Московии были бедны, там всегда был приют болезней, холеры и других напастей простого народа, несмотря на то, что практически весь центр и прилежащие районы столицы были богатыми, и каждый русский дворянин пытался попасть в Московию. Для человека было крайним позором или унижением, если его выселяли из столицы или если он попадал в немилость государеву. Таких людей в последние годы было очень много, многих отправляли в вечную зиму, на север, а многих и к нам в Самарканд; отношение к ним со стороны офицерства было хуже, чем отношение к нам. Жители Московии мне не нравятся, Сердари, Авраам и Ицхок относятся к ним с опаской и не доверяют им. После тех бед, которые постигли мой дом и дом Авраама, мы стараемся их избегать. После того, как мы прибыли в Московию, мы остановились у ребе Иосифа и узнали от него во время шаббатнего седера, что русский крестьянин очень сильно бунтовал. Мы слышали об этом от многих приезжих в Самарканд, ибо вести, будь то благие, либо горестные, распространяются быстро. Я сказал, что вообще не доверяю московичам, потому как они ведут торговлю с величайшим лукавством и обманом. Покупая иностранные товары, они всегда понижают их цену наполовину. Иностранцам они все продают дороже. Если при сделке неосторожно обмолвишься, обещаешь что-нибудь, они в точности припомнят это и настойчиво будут требовать исполнения обещания, а сами очень редко исполняют то, что обещают. Есть у них обычай ставить себя посредником между продавцом и покупателем, и, взяв подарки особо и с той, и с другой стороны, обеим обещать свое верное содействие. Так, к примеру, у нас они все забирают практически задаром, а свои блага продают! Вообще, народ в Московии гораздо хитрее и лукавее всех прочих, и особенно вероломен при исполнении обязательств; они и сами прекрасно знают об этом обстоятельстве, а потому всякий раз, когда обращаются с иностранцами, притворяются, будто они не московиты, а пришельцы, желая тем внушить к себе большее доверие. Московские купцы стараются устранить всех конкурентов, кто бы они ни были: дворяне, крестьяне или иностранцы.

На следующее утро, во время нашей прогулки, Иосиф рассказал нам, что здесь нас называют «жидовским отродьем», многие христиане выдумывают небывалые истории про нас, только для того, чтобы нас лишний раз ущемить или нанести урон; я уверил Иосифа, что в Вильно совсем все по-другому и что после первого сионистского конгресса, о котором мы все слышали, нам дали надежду на улучшение наших жизней. В Московии к ашкенази относились очень плохо, многие из них под давлением приняли христианство, а многие старались бежать в Германию, да только не всегда успешно. Большинство евреев в Московии все так же бедствовали, они зависели от лояльности правительства по отношению к ним. Одно уже радовало: не было местечек, мы не знали, что это такое, так как нам разрешалось свободное передвижение по империи, так как мы были туземным самаркандским населением, и нас не ограничивали в правах, а зачастую поощряли. Слава Богу, император Александр II избавил ашкенази от «черты оседлости», ибо та скудная территория, на которой ашкенази разрешалось существовать, не отличалась плодородностью, зачастую была вдали от крупных центров, и все это вело к низости нашей культуры. Однако Московия была идеальным центром для того, чтобы стать богатым и заняться фабричными делами. В то же самое время мы ясно увидели, что пропасть между высшим слоем богатых евреев и неимущими еврейскими массами увеличивалась. В городах и селениях евреи страдали от бедности, изнывали под гнетом непосильных налогов. После отмены крепостного права потеряла свое значение деятельность евреев, торговых посредников, и они постепенно нищали. В города, где уже жили тысячи евреев, стали стекаться евреи из деревень. Они старались устроиться на фабрики и заводы, вступая с русскими рабочими в конкурентную борьбу за рабочие места. Зачастую это заканчивалось погромами, изгнанием или общим недовольством.

В Московии, подобно своим братьям в Центральной и Западной Европе, евреи, а также диаспора, стремились к тому, чтобы слиться с местным населением. Нам нравилось слушать Иосифа о возрождении идиш и развитии иврита, многие из нас говорили или, по крайней мере, понимали иврит, но нам был незнаком идиш, и зачастую мы не понимали, о чем вел беседу Иосиф с другими евреями.

Позже мы отправились в синагогу Элиэзера, Иосиф сказал нам, что это был величайший потомок нашего народа, в чем мы убедились позже. Он повел нас по Тверской, на которой мы как раз сидели под небольшим навесом и пили чай. Мне казалось, что люди злы, но только я не понимал, на что. Иосиф по дороге рассказывал, что синагогу разрешили открыть всего год назад, на вопрос «почему» он предпочел ответить на иврите, чтобы окружающие не понимали и чтобы у нас не возникло конфликтов с жандармерией или офицерами, которыми кишит город. Иосиф сказал, что царь Николай Александрович не самый уважаемый и авторитетный человек, зачастую он не сильно обдумывает свои поступки или приказы, в связи с чем приходится мириться с его настроениями, ибо выбора нет, и тогда я понял, что ошибался насчет авторитетности царя и что это мнимое уважение. Авраам спросил, кто такой Поляков, на что Иосиф фыркнул и попросил нас, чтобы мы отзывались о нем с уважением, ибо мы были гостями, а Элиэзер Соломонович Поляков - нашим гостеприимным хозяином. Пока мы шли, я был поражен тем, что на Тверской-Ямской было так много магазинов; один мне понравился более всех - универмаг обуви. Мне нравилась мода русских, она была необычной. Высокие фонари, как мне позже сказал Иосиф, - электрические; по обеим сторонам широкой дороги были дома как минимум в два этажа. А дальше мы увидели деревянные постройки, как мы узнали, их сдавали в аренду приезжим гостям. Повернули и вышли на узкую улицу, по которой расположились такие особняки, о которых можно было бы только мечтать. Сердари отметил, что, скорее всего, здесь обитают знатные рода. Чуть позже мы завернули налево, и Иосиф сказал, что нужно еще немного пройти, так как синагога чуть дальше. Когда мы постучались в двери огромнго особняка, нам навстречу вышел статный юноша с хорошо поставленной осанкой, он был явно смущен при виде нас четверых; я почувствовал, что это злит Ицхока, но немного подтолкнул его, и, поймав раздосадованный взгляд, дал ему понять, что мы гости. Все мы поздоровались, переглянулись, после чего юноша провел нас внутрь особняка, в нем было очень много народу. Иосиф пояснил, что многие евреи лишились своего крова после неудачного бунта против царя, в связи с чем их пристроил Элиэзер Соломонович. Мне уже нравился этот человек, который достиг такого положения при царе, да еще не забывал о своем народе. Мы прошли два зала, в которых встретили около дюжины человек, после чего миновали галерею и вошли в гостиную, шикарно обставленную дубовой мебелью, со шторами изумрудного цвета, более того, с обоями такого же цвета; на полу был расстелен восхитительный персидский ковер - я это определил сразу, ну, нам ли не знать о персидских коврах, после того как мы столько столетий вели интенсивную торговлю с шахом, верным другом нашего города.

Элиэзер Соломонович читал газету, не помню названия, что-то связанное с банками и факториями. Он был очень серьезным, но когда мы вошли, его лицо просияло, он выглядел великодушным, был виден его статус, манеры поведения, на вид ему можно было дать лет 57, однако я ошибся, и позже выяснилось, что ему было уже за 63. Он был рослым и весьма коренастым, мне понравилось то, что он за собой следит: ухоженная, подстриженная бородка, прическа. Не такой, как большинство русских сановников или церковников, которые не следят даже за собственной бородой!

- Ну, гости дорогие, прошу вас, добро пожаловать, - обратился он к нам, - что думаете о Русско-азиатском банке, как там дела, в дальних уголочках нашей империи?

- Не такие уж они и дальние, - высказал свою обиду Ицхок, - спасибо Вам, милейший государь, за Ваше гостеприимство, надеюсь, что и у нас будет возможность встретить Вас в Самарканде, ибо это и есть жемчужина Востока.

- Да уж наслышан, да все дела, дорогие, все дела, - отвечал Элиэзер Соломонович с такой приветливостью, что у Ицхока и мыслей дурных не осталось. Мне понравилась статная манера поведения нашего попечителя, тем более что вел он себя не надменно и весьма искренне. Тут он жестом указал на кожаные стулья и просил садиться, затем спросил, по каким таким делам мы оказали ему честь и приехали в Москву.

- В Московию мы приехали быстро, однако долго добирались до Оренбурга, уж очень часто приходилось останавливаться, так как до сих пор слышны отголоски бунта, - начал я, - а к Вам, дорогой Элиэзер Соломонович, приехали потому, как собираемся на Сионистский съезд, мы весьма воодушевлены в Самарканде происходящим в истории нашего народа, да хотели бы знать, чем таким можем помочь, - тут я достал шелковые ткани, и Сердари внес ковер, который мы взяли в качестве подарка. Хозяин особняка был очень польщен, и его порадовал подарок, каждому из нас он подарил по шубе, хотя я не понимал зачем - в Самарканде практически не бывало холодов, - но тем не менее не стал спрашивать хозяина, так как подарок он делал от всей души.

Время близилось к чаю, мы вышли из гостиной и прошли в зал, где уже стояли готовые чашки и чайный сервиз. Тут же мы увидели молодого человека, которого встретили при входе.

- Должно быть, Вы уже успели познакомиться? - спросил нас хозяин дома. - Даниил - мой сын и наследник, - с гордостью произнес он. Мне показалось, что в его словах действительно была правда. Мы сели пить чай, и завязался интересный разговор.

- Ну, господа, как вам столица, какие впечатления?

Впечатлений было много, и хозяин все это понимал, мне было приятно, что такой богатый человек сидит и общается с нами.

- По дороге мы встретили достаточно много автомобилей, мы никогда еще ранее не встречали так много, - сказал Авраам. Иосиф пояснил нам, что теперь это такая высококультурная мода, однако распространена она среди молодых вельмож.

Мы продолжали пить чай, и после речь зашла о Кремле, о Петербурге, о завоевании Царской властью Кавказа и Туркестана, нам было о чем поговорить, и разговор шел с обоюдным интересом.

- А как вы относитесь к русским и русской культуре? - спросил меня Элиэзер Соломонович. - Не находите ли вы, что это весьма интересный феномен и мы должны адаптироваться к реалиям России, ибо это великая страна?

- Русские - неприветливые люди, они столько натерпелись, что устроили 9 января в прошлом году. А мы просто едем в Вильно, чтоб принять участие в конгрессе.

- До 9 января 1905 года революция в России состояла из небольшой кучки людей - тогдашних реформистов. Несколько сотен революционных организаторов, несколько тысяч членов местных организаций, полдюжины выходящих не чаще раза в месяц революционных листков, которые издавались главным образом за границей и контрабандным путем, с невероятными трудностями, ценой многих жертв пересылались в Россию, - такова была революция. А причина - просто император оказался не в состоянии любить своих людей, он просто слаб, и его никто не ценит.

Однако в течение нескольких месяцев картина совершенно изменилась. Сотни революционных социал-демократов «внезапно» выросли в тысячи. Эти свободовольцы не учли одного: страна воевала и не готова была поддержать их, ну, а расстрел в воскресенье - так это все и было бочкой пороха.

- Послушайте, - вдруг заговорил Элиэзер Соломонович, - вот вы все толкуете о сионизме, о революционной борьбе в Палестине, об организации народа… Где это пробуждение гордой самостоятельности еврейства, о которой вы говорите? В «подвигах» Бунда? В неисчерпаемых разговорах сионистов?… Так пойдите и посмотрите, что делается на самом дне еврейства, на еврейской улице. Нищета увеличивается со дня на день, народ вырождается не по дням, а по часам. И никакие сионистские ваши реальные работы этого не предотвратят. Еврейская литература вымирает… народ задыхается; он гибнет физически и духовно… И только один путь есть к спасению… Соберите те активные силы, которые еще имеются, и киньте им один только лозунг, единственно целесообразный для нас: «Так дальше продолжаться не может; нам нужна своя страна; будемте бросать бомбы во все европейские парламенты, будемте нарушать спокойствие всей Европы, будемте отравлять всеми средствами существование всех народов до тех пор, пока они не исполнят нашего требования: дайте нам страну для нашего народа!» А что сделано реально?

- Вынужден с Вами не согласиться, - ответил Сердари, - мы едем из Самарканда, и будем делать все, чтобы помочь. Я слышал также, что будут и пролетарии из России. Вы думаете, они тоже зря едут?

- Нет, я так не думаю, я просто думаю, что еще рано, - ответил вежливо с улыбкой хозяин. Тогда Иосиф, сидевший с нами, понял, что существуют некоторые разногласия между хозяином и нами, и сменил тему на более благородную, нежели политические подоплеки.

- А знаете ли Вы, уважаемый Элиэзер Соломонович, что нашим гостям понравилось гулять на Лубянской площади, там, около трамвайной станции? - Я сразу понял, что Иосиф выступал в роли блюстителя мира, чему никто не противился.

- Интересно, что ж, какое у вас впечатление о наших столичных новшествах? - спросил Элиэзер Соломонович.

- Только самые теплые и восхитительные, - ответил Ицхок. - Нам очень понравились трамваи, однако мы на них еще не бывали, а вот автомобили - создают впечатление неповоротливости. - Тут все рассмеялись, и это было добрым признаком. Затем мы рассказали о том, как гуляли недалеко от площади и видели Спасские ворота.

- Все это чудно, однако сравнительно ново для нас понятие Европы в виде московского модерна. Он, к сожалению, привел и к невосполнимым потерям: в застройке Москвы было утрачено чувство ансамбля, на мой взгляд, - досадно произнес хозяин. - Разрушение исторической городской среды, строительство многоэтажных доходных домов порой вызывает неприятие в московском обществе.

- А вы видели улицы Якиманку, Новую Басманную, Лубянку? Все эти аристократические московские улицы с прилегающими к ним переулками стали престижным местом проживания богатых промышленников и купцов.

- Мне в особенности понравились люди, которые были очень приветливы к нам у храма Христа Спасителя, - ответил я.

- Да, только они не знали, что вы евреи, - рассмеялся Элиэзер Соломонович, в его голосе явно прозвучала грусть, было видно, что он знаком с этой бедой и что весьма опечален.

На этом наш чай закончился, по той причине, что за Элиэзером Соломоновичем приехали, и он вынужден был отлучиться. Мы увидели его только на следующее утро, когда позавтракали, и он присоединился к нам. Мы поговорили о проигранной русско-японской войне и о многих других войнах, а после Элиэзер Соломонович протянул нам облигаций на сумму в 10 000 рублей. Он попросил нас, чтобы мы внесли эти деньги в развитие сионизма, мы были очень рады, что он оказал такую помощь.

Через час мы были на вокзале и горячо прощались с Иосифом, Даниилом и Элиэзером Соломоновичем.

Революция глазами грамотного пулеметчика

Воспоминания Павла Анова




Все, что мы знаем о жизни Павла Ивановича Анова, известно только с его слов. В середине 1960-х он охотно рассказал о себе историку Алексею Малышеву, собиравшему воспоминания участников революции. Павел Иванович работал тогда в Мюнхене в отделе мониторинга Радио Свобода. Скончался он в начале 70-х годов.




- Родился я в 1895 году на юге России, недалеко от города Новочеркасска, в казачьей станице Семикаракорской. Мать моя происходит из донских казаков, а отец был сыном священника. Но он остался сиротой и воспитывался у чужих людей, поэтому не получил никакого образования, вышел только в слесаря. Когда мне было лет пять или шесть, в 1901 году, мы уехали на Дальний Восток, потому что у нас там были дальние родственники. Отец в Хабаровске поступил на железную дорогу мостовым слесарем. Моя мать и отец были люди очень религиозные, и, конечно, они вложили эту религиозность в меня и в моего брата, который был старше меня на два года. Нас было двое в семье - я и мой старший брат Александр. Родители мечтали отдать нас в духовную семинарию, чтобы мы вышли священниками, но на мое счастье в Хабаровске не было семинарии, а ехать в Благовещенск за 500 верст у нас просто не было средств. Поэтому нас отдали в реальное училище в Хабаровск.

Вот тут я должен сказать о том, какая тяга в 1905 - 1906 годах в русском народе была к образованию. Еще в 1905 году я свободно поступил, даже с переэкзаменовками, в первый класс реального училища, а уже в 1910 году в первом классе был основной и два параллельных класса. И чтобы поступить в первый класс, нужно было держать конкурсный экзамен. Поэтому я, так как мой отец не так много зарабатывал, летом зарабатывал уроками. До ста рублей в месяц! Вы знаете, какие цены тогда были? Мой отец, мостовым мастером, получал 50 рублей в месяц жалования. Я в два раза больше зарабатывал, чем мой отец.

Население Хабаровска было приблизительно 40 тысяч. В нем было реальное училище, кадетский корпус и низшее техническое железнодорожное училище, откуда, правда, выходили прекрасные техники - машинисты, дорожные строители и так далее.

После революции и гражданской войны в России, когда я попал в эмиграцию, мне часто приходилось читать и у иностранных авторов, и у русских, главным образом социалистического толка, желавших как-то очернить дореволюционную Россию, о том, что в царской России правительство будто бы препятствовало образованию низших слоев населения. Но вот про положение в Хабаровске я могу сказать следующее: 25 процентов всех учащихся в реальном училище освобождало от платы за право учения (40 рублей в год) правительство, еще от 25 до 35 процентов освобождал родительский комитет, состоявший из купцов и богатых людей, которые своими членскими взносами покрывали плату за право учения малоимущих. Так что ни за меня, ни за брата за все время нашего учения в реальном училище отец не заплатил ни копейки.

- Как бы вы охарактеризовали политические настроения ваших родителей, они были за монархию?

- Моя мать рассуждала так: Бог на небе - царь на земле. Отец был более либеральных убеждений, но никакими политическими идеями он не увлекался.

Теперь я вам должен рассказать, какая у меня была среда, потому что это оказало влияние на мою дальнейшую судьбу. У меня, с одной стороны, были приятели по реальному училищу, люди из высококультурных и интеллигентных семей. Я бывал в доме у директора реального училища Кедроливанского, бывал в доме у инженера путей сообщения Клера, где было два реалиста, мои сверстники. С другой стороны, у меня были приятели в рабочей среде. Так, например, в моей жизни оставил большое впечатление некий железнодорожный машинист Аркадий Петрович Романов. Этот человек был очень грамотный, хорошо начитанный, он русскую классическую литературу знал даже лучше меня, хотя я был учеником реального училища. Но, конечно, он по убеждениям был социал-демократ.

И вот тут у нас с ним произошли большие споры. Дело в том, что я религиозный был. Как-то я прочитал у Мережковского, что теперь, когда наступил такой духовный кризис человечества, говорят, что лечение ему можно найти в социализме. «Но социализм - ведь это безбожие! - восклицает Мережковский, - Разве можно им вылечить тот духовный кризис, который сейчас наблюдается во всем человечестве?» Я на сто процентов согласился с Мережковским, и я вообще был настроен против всякого социализма, тем более против социал-демократизма, большевизма, которыми увлекался Аркадий Петрович Романов.

С Аркадием Петровичем мы долго разбирали, что, собственно, означает слово «большевизм» и чем отличаются социал-демократы большевики от меньшевиков. И мы это поняли так. Большевики - это люди, которые, во-первых, твердо знают, чего они хотят, во-вторых, зная хорошо свою цель, они к этой цели идут, невзирая ни на какие препятствия. Они макиавеллисты - для цели все средства хороши. Для них при достижении их цели нет ни моральных, ни нравственных преград. И после долгих споров, когда я ему нарисовал будущую картину, если большевики придут к власти (между прочим, должен, не гордясь и не хвастаясь, сказать, что я ее нарисовал приблизительно такой, какая она оказалась на самом деле), Аркадий Петрович со мной согласился и остался на позициях меньшевиков. Его судьба была очень печальна - потом, находясь в Болгарии, я получил известие, что он был убит пьяным матросом-большевиком.

- Во время революции часто употреблялось выражение «буржуазные классы». А какое значение имело слово «буржуй» для простых людей, тех, которые употребляли его?

- Очень интересный вопрос. Сейчас большинство историков, когда говорят о буржуазии и пролетариате, то слова буржуазия, буржуи понимают как более состоятельный имущественно класс людей на нашей родине. Это совершенно неправильно. Конечно, состоятельные люди причислялись массами к буржуям, но не только состоятельные люди. Все, что стояло интеллектуально выше широких масс населения, все, что было интеллигентного, все это были буржуи. Таким образом, я, например, сын неимущего слесаря, я тоже попал в категорию буржуев только потому, что я был интеллигентнее, я выше стоял по развитию, чем широкие солдатские массы.

- А какие настроения были среди ваших товарищей, сверстников? Вы говорили о политике, интересовались ей?

- Очень мало говорили. Среди реалистов никаких революционных течений не было. Ведь в то время, до Первой мировой войны, Россия цвела. Я ведь окончил реальное училище в 1915 году.

- А встречалась ли вам в то время какая-то подпольная революционная литература, и приходилось ли вам ее читать?

- Аркадий Петрович мне говорил, что он ее видел и читал, а я о ней слышал, но самому читать не приходилось. Может быть, потому, что возить на Дальний Восток было далеко, и литература, приходившая из-за границы, не доходила до нас или, если доходила, то в единичных экземплярах. Но мне вспоминается театр того времени, именно одна сатирическая пьеса, забыл имя ее автора, под названием «Черные вороны». Это было приблизительно в 1910 - 1912 году. Я расскажу об одной маленькой картинке из этой пьесы, которая запечатлелась в моей памяти на всю жизнь и по которой можно судить обо всей пьесе. Кутеж в женском монастыре. За столом сидят монашки во главе с игуменьей и бородатые лица в рясах. Игуменья, поднося большую рюмку с водкой ко рту, восклицает: «Берегись, утроба, Сатана идет!» И вот эта пьеса шла в Москве 47 раз, в Хабаровске была поставлена 13 раз. Помню, что все, даже самые либеральные газеты, за очень маленьким исключением, отнеслись с возмущением не к монастырям, как рассчитывал, вероятно, автор, а к пьесе. И она была запрещена к дальнейшей постановке по настоянию общественности. Но хотя общественность и была возмущена, а все же в психологии у людей остался какой-то след сомнения, особенно большое впечатление осталось у народных масс, и такие вот пьесы явились психологической подготовкой к восприятию идей большевизма, проповедовавшего отрицание существования Бога.

В 1914 году, когда я пришел в седьмой класс реального училища, мы с мамой решили поехать на Дон к родственникам. У нас там было около 15 человек двоюродных братьев и сестер. Живя там, газет мы почти не читали, а если и читали, то с большим запозданием. Я проводил время так, как проводят люди на отпусках. Однажды утром, часов в восемь, сидим на крылечке (на Дону так называются веранды), пьем чай. Вдруг едет верховой казак по улице, а на пике у него красный флажок. Мой дядя подскочил на стуле - война! И этот казак останавливается против нашего дома, вынимает бумажку и по ней громко читает: «Казаки таких-то годов призыва запаса (перечислил два или три года) должны быть сегодня (а это было время уборки хлеба) у станичного управления в полном снаряжении и обмундировании на лошадях». И вот такие гонцы поехали по полям, где была уборка хлеба. И я увидел удивительную картину. Несмотря на то, что была уборка хлеба, к вечеру у станичного управления собралось около 400 человек, обмундированных, в полном снаряжении и на боевых лошадях.

Национальный подъем был страшный! Редкое явление. Обыкновенно казаки когда уезжали на войну, поднимался страшный рев, а тут бабьего рева я не видел. Были слезы, было горе, но все провожали с охотой своих мужей на защиту от поганого немца, который на нас напал. А что меня больше всего поразило, это та быстрота, с которой казаки собрались в полном вооружении и снаряжении.

Окончил я 7 класс реального училища в 1915 году в Хабаровске (после начала войны я вернулся в Хабаровск) и решил поступить в московский Петровско-Разумовский сельскохозяйственный институт. Когда я приехал на конкурсный экзамен, то с удивлением прочитал свою фамилию на 14 месте в качестве принятого в институт по конкурсу аттестатов.

Весной 1916 года был издан Высочайший указ о призыве студентов 1 курса, родившихся в 1895 году, на военную службу.

Мой институт попал в эту группу, и нас послали в Иркутск, во Вторую школу прапорщиков, которая стала называться студенческой. Окончил я ее 22 августа 1916 года, учился я 4 месяца, потому что это были ускоренные курсы. Наши студенческие школы были с правами военных училищ, и мы имели потом производство так же, как и окончившие военное училище.

По окончании школы я попал в Томск, в 32-й Сибирский стрелковый запасный полк, вместе с братом. Брат, хотя и не подлежал первому призыву, пошел добровольно, чтобы быть вместе со мной. В Томске я был до середины февраля 1917 года. В это время офицеров, окончивших студенческие школы прапорщиков, было решено послать в Ораниенбаум, в офицерскую стрелковую школу, для прохождения пулеметного курса. Мы и попали туда с братом.

Ехали мы в поезде, где сидели только одни офицеры, и вели разговоры о надвигающейся революции. Не забуду красивое сравнение одного подпоручика-артиллериста. Он сказал так: «Сейчас Россию можно уподобить кораблю в бушующем море с расхлябанной машиной». Вот видите, как эти слухи укоренились во всех слоях русского народа, что у этого корабля была расхлябанная машина! «И теперь перед нами дилемма: сменить машину - корабль может погибнуть в бушующем море. Не сменить - дотянет ли он до берега?». После его слов у меня на сердце стало тяжело. И как будто бы в продолжение этого разговора на ближайшей же станции входит комендант станции, какой-то поручик, и объявляет: «Господа офицеры, в Петрограде бунт. Я не советую вам туда ехать». Несколько офицеров вышли на этой станции, а мы, конечно, поняли, что это не просто бунт, а революция. И мы подумали, что же мы, офицеры, какие мы враги революции, что нам грозит? Да ничего. Поедем, посмотрим на эту революцию.

Приехали в ночь с 28 февраля на 1 марта 1917 года на Николаевский вокзал. Было около 12 часов ночи. Сразу же в вагон ворвались солдаты с красными бантами на груди. Первому офицеру, которого они увидели, солдат приставил штык к груди и заявил: «Господа офицерА, ваше оружие!» Спорить тут не приходилось. Но были догадливые - предварительно попрятали наши револьверы далеко в чемоданы. А шашки пришлось отдать. Выходим на вокзал, освещения нет. Входим в буфет первого класса - буфет разбит. На столиках сидят товарищи солдаты, революционеры. Нас было человек около тридцати с поезда, доехавших до Петрограда. Мы столпились: что же нам делать? До трех утра мы так простояли там. В это время входят к нам студенты, человека четыре, и две курсистки. И начали с нами разговаривать. Выясняется, что мы бывшие студенты.

- Так пойдемте мы вас угостим хоть шоколадом.

- А далеко это?

- Да нет, тут, на Баклановском, рядом.

Пошли мы на Баклановский. Дом барачного типа. Входим туда. Там столы, прекрасный шоколад нам дали с хорошими булочками, с бутербродами. Мы подкрепились, поблагодарили студентов. Это были организаторы такого питательного пункта для революционеров. Потом вернулись обратно. И вот, когда мы шли обратно, уже светало, и я увидел у памятника Александру Третьему останки человека, убитого и еще не убранного. И лужа крови под ним. Поэтому, когда говорили, что произошла «великая бескровная», у меня в памяти всегда являлись эти останки человека, убитого около памятника Александру Третьему на Николаевской площади в Петрограде.

- Когда вы ехали из Томска в Петроград, вы проехали одну треть территории России. Какие у вас остались воспоминания об экономическом положении, был ли недостаток хлеба?

- В провинции никаких недостатков не было. Напротив, было пресыщение. Почему? Потому что во время войны транспорт был занят перевозкой или военных частей, или вооружения. Мы же получали винтовки из Японии. Япония по русскому заказу доставила нам очень большое количество винтовок. А так как был у нас только один великий сибирский путь, одноколейный, то, конечно, железные дороги были заняты этими военными перевозками. Продовольствие перевозилось в последнюю очередь. Может быть, из-за такой плохой организации в Петрограде был недостаток продовольствия.

- За все время до февраля никогда у вас не было того, что вы видали очереди за хлебом или перебои в снабжении?

- В провинции - никогда. Ни в Томске, ни в Иркутске, ни в других городах. На железнодорожных станциях, когда мы ехали, то базары были в длину поезда. И если поезд стоял 15 минут, мы могли накупить всего - и молока, и свиных окороков, и цыплят жареных. И все это по баснословно дешевой цене.

Теперь дальше. Мы пришли опять на вокзал. У меня был чемодан, у брата чемодан и один чемодан общий. Они лежат на столиках, товарищи революционеры не тронули их. В это время один из солдат говорит:

- Вы куда хотите пройти?

- Да мы хотим пройти в какое-нибудь учреждение.

А он нам и говорит, видно, из более интеллигентных:

- Господа офицеры, да вы пройдите в Таврический дворец Государственной думы. Там, наверное, вам укажут, что вам делать.

- Да мы, мол, и дороги не знаем, а трамваи не ходят.

- Да я вас провожу. Тем более, что, знаете, сейчас такое время, а вы идете, офицеры, целой группой. Мы вас проводим.

- Хорошо, спасибо.

Вещи оставили на столиках. Пошли мы. Время около пяти. Приходим туда мы в половину восьмого утра, встречает нас там один подпрапорщик из вольноопределяющихся. Он был страшно обрадован:

- Господа офицеры, как хорошо, что вы пришли. Вы нам поможете. Надо устанавливать порядок, офицеры нужны.

И мне, в частности, говорит:

- Сейчас явится сюда взвод солдат гвардейского Волынского полка. Будьте добры, господин прапорщик, возьмите их и пойдите на Исаакиевскую площадь. Там грабят винный склад. Восстановите порядок, поставьте часового и можете вернуться восвояси.

Что ж делать, приходится идти. Пришел взвод солдат Волынского полка. Прекрасно держатся в строю. Унтер-офицер подходит ко мне с рапортом, берет под козырек, уже, правда, отменено было чинопочитание «Ваше благородие», поэтому «господин прапорщик» обращается ко мне. Докладывает, что взвод Волынского гвардейского полка прибыл в мое распоряжение. Я хотел проверить, как держится дисциплина, и так как нужно было спешить, то я эти пять верст прошел таким образом: пять минут шагом, пять минут бегом, и подсчитывал все время ногу. Повторяю, дисциплина была, как и в прежние времена, нисколько не нарушена. Пришли мы туда, восстановили порядок, забили досками этот винный склад, я сказал поставить двух часовых, которые могут через час уйти домой, а сам вернулся в Таврический дворец.

- А когда вы ходили по городу, что вы видели?

- В этот момент ничего, еще было слишком рано - 8 часов утра. А когда обратно шел, я видел страшную картину, которая у меня в памяти осталась до сих пор. Шел я не помню, по какой улице, в Петрограде был впервые, это было 1 марта 1917 года, и вижу, что идет толпа мальчишек 17-18 лет, человека два-три взрослых между ними, а среди них полицейский, городовой - парень саженного роста, широкий в плечах, молодой. Вместо лица у него было кровавая маска. И вот эти мальчишки его щиплют, плюют в него, дергают его, а он идет, как колосс среди пигмеев, и только посматривает с презрением на них. Я даже остановился от неожиданности и стал наблюдать, куда же они его поведут. Какие-то ворота, завели они его в какой-то двор, и я услышал несколько выстрелов. Эта картина «бескровной великой революции» тоже осталась у меня в памяти на всю жизнь.

Прихожу я в Таврический дворец, там сотни, если не тысячи офицеров, все залы дворца забиты. Этот подпрапорщик меня поблагодарил и говорит: «Я вас познакомлю сейчас с поручиком Шаховским, князем, приставом Государственной думы». Представляет меня ему, тот расспрашивает, кто я, что я, как я приехал, и говорит: «Помогайте мне пока выдавать удостоверения офицеров». И вот я у окошка сижу, как кассир, спрашиваю имя, фамилию, часть, пишу удостоверение о праве свободного хождения по городу, а он подписывает и ставит печать Государственной думы. Мы пропустили до обеда тысячи полторы офицеров. Настало время обеда, он говорит: «Теперь пойдемте ко мне обедать».

- Пока вы были в Таврическом дворце, антагонизм между солдатами и офицерами был заметен?

- Никакого! Вот на следующий день, когда был опубликован приказ номер один об отмене отдания чести офицерам, положение резко изменилось. Мало того, что дисциплина исчезла, офицеры стали врагами, хотя офицеры в первую революцию против революции никаких шагов не предпринимали. Но это уже была пропаганда социал-демократов, большевиков, я так считаю. И вот под влиянием этой пропаганды уже стало опасно ходить по городу в одиночку.

Я работал с поручиком Шаховским, у него спал, он оказался очень гостеприимным человеком. Что с нашими вещами и куда делся брат, я не знал. На следующий день, 2 или 3 марта, я пришел пешком на вокзал и смотрю, что на одном столике в углу лежит мой чемодан, на другом столике лежит наш общий чемодан, в котором было две пары походных сапог и 4 коробки с папиросами по 250 штук, а чемодана брата нет. Значит, думаю, кто-то стащил. Я взял два чемодана и вышел. Тяжело, пять верст нести. Смотрю, идет какой-то солдат.

- Слушай, не можешь ли ты мне поднести.

- Далеко?

- До Таврического дворца.

- Далеко!

- Я тебе целковый дам.

- Ну, хорошо, за целковый я пойду.

Он взял эти чемоданы, мы пришли в князю Шаховскому. На следующий день появляется брат.

- Ты где?

- Я, - говорит, - хватай выше. Ты в Таврическом дворце, а я в Петропавловской крепости.

- А что ты там делаешь?

- А, - говорит, - в охране.

Он на автомобиле приехал. Мы сели с ним. Поедем, говорит, к нам.

Чем мы там занимались? Ни в какой охране мы не были, проводили время так: играли на бильярде, обсуждали всякие события.

- Как представлялась эта революция, когда вы были в Таврическом дворце? Было ясно, что это конец монархии, что надо республику устанавливать?

- Да, об отречении Государя было известно, и что это конец монархии, было понятно. Некоторые относились к этому с сожалением, которого не показывали, но это было иногда заметно, но большинство - с радостью. Тем более что вот это фронтовое офицерство - это были бывшие студенты или те, которые собирались стать студентами, но пошли в военное училище по случаю войны, все они такие либеральные были.

Там мы прожили до 11 марта, потом все успокоилось, стрельбы уже никакой не было, хотя первые два дня еще кое-где в городе раздавались выстрелы. Керенский приехал к нам в Петропавловскую крепость, говорил речь перед солдатами. Ничего не могу сейчас вспомнить, все испарилось из памяти, только могу сказать, что он пользовался страшной популярностью как среди солдатской массы, так и среди цивильного населения. Керенский был надеждой всей России.

Мы ходили уже по городу свободно, хотя однажды у меня был такой случай. Я в Петропавловской крепости получил себе и шашку, и даже словчил и получил маузер. А еще у меня был револьвер браунинг, который я носил в кармане. Шел я по какому-то переулку, народу нет, пустая улица. Идет солдат. «О, офицер, - говорит, - с оружием!» И наставляет на меня револьвер. Я совершенно случайно держал руку в кармане, где у меня браунинг. Я левой рукой ударил его по руке, а правой рукой - наставил на него револьвер: «Брось револьвер!» Он бросил. «Кру-у-у-гом!» Повернулся, шагом марш, пошел. Я поднял револьвер и пошел.

Но эти взгляды на офицерство как на врагов стали после приказа номер первый.

- А разве был какой-то официальный приказ, что офицерам запрещено носить оружие?

- Никакого. Просто в первый момент революции эти господа революционеры решили, что нужно отбирать оружие у офицеров, чтобы обезопасить себя от них.

Приехали мы в Ораниенбаум, там второй пулеметный полк стоял и, кроме того, офицерская стрелковая школа. Занятия начались примерно с 15 марта, мы стали проходить свой курс пулеметного дела, окончили его к 10 мая и были назначены на фронт, в 120-й пехотный Серпуховский полк на Румынском фронте, куда и приехали в середине мая с братом.

- А за этот период, пока вы были в Ораниенбауме, что происходило, какие настроения были, как менялась политическая сцена? Выплывали ли какие-то другие личности, о которых говорили, кроме Керенского?

- Ни о каких других личностях не говорили, кроме Керенского. Причем одни возлагали на него большие надежды, другие смотрели пессимистично, что Россия идет к гибели, тем более что пропаганда социал-демократов, большевиков уже начала себя показывать. Вот вам интересный эпизод. Парикмахерская. Сижу я, ожидаю своей очереди. Вдруг вбегает мальчишка-подмастерье лет 16-ти, который там подметал полы, показывает бумажку в 10 рублей и говорит: «Я сейчас был в городе, мне какой-то тип дал 10 рублей и сказал:»Кричи: «Да здравствует Ленин! Да здравствует Коммунистическая партия большевиков!» Значит, пропаганда большевиков подкреплялась большими денежными средствами. Откуда они были? Вы, наверное, знаете, что Германия снабжала Ленина очень большими деньгами. И вот этот случай мне говорит, что это так и было.

Дошли до нас слухи о выступлении Корнилова. И я, как человек горячий, среди солдат вел пропаганду против большевизма за Корнилова. И когда большевизм стал побеждать, когда было восстание в октябре и когда большевизм пришел к власти, мне товарищи солдаты наши напомнили, что вот вы защищали Корнилова, а теперь оказалось, что он-то изменник, значит, и вы изменник. Меня хотели назначить кашеваром. Об этом мне стало известно, и командир полка дал мне фиктивную командировку в декабре 1917 года в Одессу за покупкой лошадей. Конечно, никаких лошадей я не должен был покупать. Мне дали только документы, и я приехал в Яссы. А прослышал я, что в Яссах генерал Щербачев организует офицерство для борьбы против большевиков. И я в эту организацию сразу и вступил. Сначала мы жили в общежитии в Яссах, а потом переехали на станцию Скентея верстах в 30 от Ясс. Там нас собралось около полутора тысяч офицеров, и в Кишиневе столько же примерно. Но когда пришло время выступать в поход, то полковник Дроздовский объявил: «Господа офицеры, то количество, которое мы захотели набрать, нам не удалось набрать. (Они мечтали собрать тысяч десять, но было всего тысячи три.) Я лично иду в поход, а господ офицеров освобождаю от данного слова и приглашаю только добровольцев». Нас осталось тысячи полторы, остальные разъехались по домам. А полторы тысячи ушли в поход на Дон. И во время похода мы услышали о Ледяном походе Корнилова по Кубани. Я в это время уже был на броневом автомобиле как простой пулеметчик. Было человек около ста солдат на весь отряд, а остальные все офицеры.

И вот должен отметить интересное явление, о котором историки почему-то забывают сказать. Что в Добровольческой армии офицеры были только исключительно младшего состава - прапорщики, подпоручики, поручики. Если встречались штабс-капитаны, то это уже были единицы. Капитанов еще меньше и штаб-офицеров совсем мало. Но части Добровольческой армии состояли исключительно из офицеров, в то время как у Колчака там было совершенно противоположное явление - там все части состояли из солдатской массы сибиряков, а офицерского состава не было. И там унтер-офицеры часто командовали даже батальонами. А у нас поручики стояли в рядах с винтовкой.

- А когда вы из России выехали?

- Когда я был в Дроздовском полку, в Крыму, в Таврии, я был начальником пулеметной команды, и мы на постое однажды остановились у одного крестьянина. Очень крепкого, с большой семьей - два сына женатых было, две дочери, и все они жили вместе, поэтому можете себе представить, что это была очень зажиточная семья. Он был человек, видимо, очень неглупый. Он спросил меня: «Скажите мне, пожалуйста, господин капитан, ну что несет ваше Белое движение нам, крестьянам?» Что я мог ему ответить? «Учредительное собрание». Он рассмеялся. «Неужели вы думаете, что при наличии тех обещаний, которые дают большевики, ваши обещания об Учредительном собрании могут кого-нибудь привлечь? Конечно, нет! За вами крестьянская масса никогда не пойдет, а пойдет за большевиками, потому что те обещают землю крестьянину сразу в руки, в собственность». Это были демагогические обещания, которым я в глубине души не верил, и так ему и сказал. «Да, вы не верите, и я не верю. Но масса-то этому верит». И он мне даже больше сказал: «Я ведь большевиков уже повидал, знаю, что такое большевизм. Большевизм - это вера, люди верят в это. Люди хотят справедливости, люди хотят правду. И они верят, что большевизм им эту правду и справедливость принесет». И слова этого крепкого крестьянина у меня до сих пор остались в памяти.

Примерно в 20-м году я получаю сведения, что мой брат в одном из боев был убит. Я поехал в Мелитополь, опоздал, он был похоронен за день до того, как я туда приехал, поставил только крест на его могилу. А потом, в ноябре месяце, мы эвакуировались. Эвакуация прошла очень хорошо, была масса пароходов, которые были согнаны отовсюду в такие порты, как Севастополь, Ялта, Керчь. Вот в эти три пункта Добровольческая армия и устремилась. Я уселся на пароход «Самара», и приехали мы в Галлиполи. В Галлиполи мы расположились лагерем, а я тут же перешел опять в броневой автомобильный дивизион, и жили мы в городе, в одной из разрушенных мечетей.

Мы жили мечтой, что не пройдет и года, как большевистская власть сама по себе развалится. Но я понимал несколько глубже природу большевизма и коммунизма, и я не верил. Но таких, как я, были единицы. Я не верил в то, что большевистская власть сама по себе развалится. А все, начиная с генерала Врангеля, в это верили. И один из офицеров выпустил интересную карикатуру: стоит рота дроздовцев, у всех седые длинные бороды до пояса, и перед строем стоит генерал Врангель с длинной бородой до колен седой, и говорит: «Терпите, орлы, еще год-два - и мы будем в России».

Прошло полтора года, и мы были расселены - часть уехала в Сербию, часть - в Болгарию. Я попал в Болгарию. Когда мы приехали в Болгарию, нам выдали две лиры турецких денег. Мы набросились на хлеб и на всякие яства. В Болгарии пошли на заработки - попали в шахты, работали шахтерами. Я работал и шахтером, и шофером на грузовике, чего только я не перенес.

В России в это время был НЭП. И до нас, конечно, доходили слухи о жизни там. Большевистское правительство укрепилось, дало свободу частной инициативе, там процветает частная торговля, земледелие, колхозов еще и в помине не было. И у меня начался психологический перелом: неужели я ошибся в большевизме, неужели все те жертвы, которые я понес, - потерял брата, оставил семью, - неужели все это было напрасно? Надо возвращаться на родину. Там хорошо, что же я тут за границей буду сидеть вдали от родного народа?

И вот я прослышал однажды, что образовались комитеты возвращения на родину и что сегодня там будет большое собрание. Это было в 1925 - 1926 году. Я пошел туда. Пришел к началу. Сидит человек 30 бывших офицеров и перед ними агитатор, тоже офицер, который рассказывает о том, как цветет в России жизнь, о том, что родина забыла наше преступление, что мы уже не враги, что нас примут с распростертыми объятиями. Одним словом, та же песня, которую поет «Голос Родины» берлинский теперь (радиостанция и одноименная газета, издававшаяся с 1945 года в Восточном Берлине «Комитетом за возвращение на Родину» - Ив. Т.).

Когда он кончил, я спросил его, можно ли задать вопросы. Он насторожился: «Пожалуйста». Я спрашиваю: «Скажите, пожалуйста, какую гарантию вы мне можете дать, ведь я воевал с оружием в руках, ведь я помню те издевательства над офицерами, которые были в революцию, я помню работу чрезвычаек, сам ее не видел, сам не попал в чрезвычайку, но я о ней много слышал, разговаривал с теми офицерами, которые бывали в этих чрезвычайках, которым тогда уже выбивали зубы и ломали ребра, я знал жестокость большевистской власти, и какие вы мне можете дать гарантии, что теперь с нами этого не будет?»

Он посмотрел на меня настороженно и сказал: «Зачем вы сюда пришли? Вы не наш человек». Вот это был его ответ. Я посмотрел на всех, посмотрел на него: «Ах, так? Ну, тогда, значит, и все здесь, которые сидят, они тоже не ваши. Всего хорошего». Повернулся и ушел. После этого, несмотря на такой инцидент, все-таки собралось пять тысяч человек, которые на «Рашид-паше», пароход такой турецкий, уехали в Советский Союз.

- А что-нибудь после их отъезда было слышно?

- Было слышно, что их всех с места в карьер арестовали и отправили куда следует.

- И больше вы никогда за эти последние годы не слыхали о ком-нибудь из них?

- Ничего не слыхал. До 1929 года я был в Болгарии, а потом переехал во Францию. Я работал на всяких фабриках, заводах. И в 1931 году, когда до нас дошли слухи из Советского Союза о коллективизации, ликвидации НЭПа, я сказал себе: слава Богу, что я тогда не уехал из Болгарии на родину. Пусть я буду здесь, за границей, вдали от родной земли, от родного народа, от моих отца и матери, но я знаю, что я здесь могу какую-то пользу принести моему народу.