Русская жизнь



№19, февраль 2008





Интеллигенция





* НАСУЩНОЕ *



Драмы







«Арбат-престиж»

Арестован совладелец сети парфюмерных магазинов «Арбат-престиж» Владимир Некрасов. Уголовное дело, по которому он проходит в качестве подозреваемого, возбуждено по статье 199 УК РФ («Уклонение от уплаты налогов»). Пока речь идет о сумме в 50 млн. рублей, но, скорее всего, она вырастет - ведь следствие только началось. Решение об аресте было принято, поскольку у Некрасова есть, кроме российского, еще и французский паспорт, и следствие опасалось, что предприниматель может уехать во Францию. Через несколько часов после ареста Некрасова сообщили о задержании еще одного фигуранта этого дела - Сергея Шнайдера, более известного как Семен Могилевич. Эта личность масштабнее, чем весь парфюмерный бизнес вместе взятый: в свое время много писали о том, что именно этот бизнесмен имеет отношение к знаменитой «чекистской» компании «Росукрэнерго», выступавшей посредником в российско-украинских газовых войнах. Юлия Тимошенко уже говорила, что такой посредник ей не нужен, и если арест Могилевича имеет к этому отношение, то остается только восхититься длиной рук Юлии Владимировны. Вообще антикоррупционные новости - неотъемлемая часть повестки дня любого предвыборного сезона в России двухтысячных. Собственно, именно по этой причине арест Некрасова трудно воспринимать как успех правоохранителей в борьбе с преступностью. А уж если вспомнить об особенностях отношений между прокуратурами и торговыми сетями - от знаменитых «Трех китов» до не менее знаменитой «Евросети», то контекст становится еще более унылым. Каждый эпизод такого рода на поверку оказывается рядовым выяснением бизнес-отношений между теми, кто по роду службы никаким бизнесом заниматься не должен вообще, - то есть между представителями разных силовых ведомств. Некоторые комментаторы уже нашли того, кто именно выиграет от ареста Некрасова - другая парфюмерная розничная сеть, «Иль де Ботэ», пока менее успешная, чем «Арбат-престиж», зато ею руководят заслуженные ветераны госбезопасности. Над Шварцманом с его «бархатной реприватизацией» все смеялись - почему же никто не смеется над разовыми эпизодами приключений чекистов в бизнесе? «Арбат-престиж» - магазины, что называется, на любителя. Но один бесспорный плюс у них точно есть - время от времени в разных магазинах сети на стенах развешивали картины мастеров советской живописи типа Аркадия Пластова из личной коллекции Владимира Некрасова. Интересно, если его совсем посадят и все у него отберут, то кому достанутся эти полотна?

Демократы

Сенсация, сенсация! Борис Немцов объявил о создании новой объединенной демократической организации, в которую войдут Владимир Рыжков, Гарри Каспаров, члены СПС и «Яблока», а также известные правозащитники, в частности, Лев Пономарев и Людмила Алексеева. Наконец-то демократы объединяются. Содрогнись, Россия! Я не иронизирую. России действительно впору содрогнуться. Знаете, я еще учился в школе, в девятом классе («Бедная Лиза» на уроках литературы, системы уравнений на алгебре, основы электротехники на физике), по воскресеньям смотрел телевизор - передачу «Итоги». И в этой передаче регулярно показывали демократов, которые либо вот-вот должны были объединиться (по четным воскресеньям), либо по каким-то вновь открывшимся причинам объединяться не могли (по нечетным). Прошло много лет, я закончил школу, потом вуз, потом стал работать журналистом, и теперь я - такой толстый лысеющий дядька, уже чувствующий смрадное дыхание старости. За эти годы прошло две чеченские войны, умер Ельцин, Путин отпрезидентствовал два полных срока, сменилось пять парламентов, закончился, в конце концов, телесериал «Санта-Барбара», - а демократы все объединяются и объединяются. Друг с другом и с правозащитником Львом Пономаревым. На очередных президентских выборах тем временем единственный кандидат, представляющий либеральный электорат, - это некто Богданов, о котором известно, во-первых, что он - масон (натурально возглавляет некоммерческое партнерство под названием то ли «Общество вольных каменщиков», то ли «Великая ложа Востока»), и во-вторых, что он внешне похож на певца Игоря Саруханова в молодости. Когда этот Богданов наберет свои полпроцента, в программе «Время» обязательно скажут, что либеральные идеи не пользуются поддержкой россиян, а Борис Немцов, который к тому времени наверняка уже создаст свою «объединенную демократическую организацию», обязательно заявит, что во всем виновата власть. В самом деле - а кто же еще?

Давос

В Давосе проходит Всемирный экономический форум. Россию там представляют министр финансов Алексей Кудрин и главы двух крупнейших банков - Герман Греф (Сбербанк) и Алексей Костин (ВТБ). По лентам информагентств проходят какие-то сообщения по поводу того, что Кудрин считает, что Россия сможет вступить в ВТО в самое ближайшее время. «ВТО» - это такой пароль для российских экономических чиновников: когда говорить не о чем, говори про ВТО, не ошибешься. Об этом, может быть, не стоило бы и писать, но слово «Давос» в русском языке значит больше, чем просто название швейцарского горнолыжного курорта. Это слово настолько укоренилось в нашей речи, что даже, например, собрание западносибирских хозяйственников в алтайском городке Белокуриха всерьез и официально называется «Сибирским Давосом». Сакральность этого слова уходит корнями в те далекие времена, когда поездка в Давос считалась кульминацией любого бизнес-успеха, когда именно в Давосе «семибанкирщина» решала, кому быть президентом страны, а кто и обойдется, да и знаменитый вопрос «Who is Mr. Putin?» прозвучал в свое время именно в Давосе. Сейчас это - не более чем страничка из какого-нибудь учебника поп-истории типа «Намедни. Наша эра», а современный Давос по-русски - это такая скучная и ни к чему не обязывающая история про Кудрина и ВТО. Радоваться этому? Печалиться? А черт его знает. Просто отметим - смена эпох чувствуется во всем.

Ингушетия

Ситуация в Ингушетии, о которой мы уже много раз писали, продолжает оставаться в состоянии тихого тления. В ночь на 18 января в Назрани неизвестные обстреляли из автоматов и гранатометов дом премьера республики Ибрагима Мальсагова. Пикантность ситуации придает то, что обстрел произошел через несколько часов после того, как Мальсагов вместе с президентом республики Муратом Зязиковым участвовал в заседании антитеррористической комиссии, которое проводили в столице Ингушетии Магасе генпрокурор Юрий Чайка и глава МВД Рашид Нургалиев. Вероятно, поэтому республиканские власти не стали возлагать вину за этот эпизод на террористов, объясняя случившееся тем, что настоящие террористы стреляли бы на поражение, а это - так, хулиганство. Через несколько дней в Назрани разогнали митинг «в поддержку Владимира Путина» - да так разогнали, что по итогам мероприятия загорелись редакция республиканской газеты «Сердало» и гостиница «Асса» в центре города. Ингушскиe новости, право, заслуживают первых полос. За последние год-два республика сумела идеально подготовиться к войне - не в том смысле, как готовятся к войнам обычные страны, а в том, что вот есть территория, на которой, если пожелать, можно за несколько часов устроить полноценную Чечню. Возможности для этого есть у кого угодно - и у федералов, и у республиканских властей, и у каких-нибудь международных провокаторов. Даже напоминает какую-то компьютерную игру: нажал на кнопочку - и готово. Жуткая история, если вдуматься.

Митволь

Судьба Олега Митволя, который на протяжении всего января то уходил в отставку, то возвращался из нее - это уже такой сериал, «Татьянин день» практически. Заместитель руководителя Росприроднадзора, яркий светский персонаж (еще бы ему не быть светским, когда вся система митволевских наездов как раз и существует в публичном поле) и фигурант практически всех «споров хозяйствующих субъектов» недоволен назначением на место главы своего ведомства нового человека - Владимира Кириллова из Санкт-Петербурга. Митволь делает скандальные заявления, потом их опровергает, раздает интервью - в общем, живет полноценной жизнью публичного политика. У кого-то из советских писателей в записных книжках был такой полуанекдот про армянского таксиста, который разговорился с автором на темы международной политики и, в частности, возмущенно сказал: не понимаю, мол, чего этот Рейган хочет. Живет как замминистра, а все ему мало. Писателю очень понравилось это «живет как замминистра» применительно к американскому президенту. Ну, в самом деле, очень трогательно и парадоксально. Как показывает опыт Олега Митволя, еще трогательнее и парадоксальнее, когда сам замминистра (а замглавы федерального агентства - тот же замминистра по советским меркам) начинает жить как замминистра. То есть как человек, а не как Акакий Акакиевич, всего на свете боящийся и не поднимающий взгляда от своего запыленного стола. Если разобраться, в эпатажном и шумном Митволе нет ничего патологического: с работой своей, по общему признанию, справляется, в воровстве вроде бы тоже уличен не был. Что в каких-то конфликтах бывает не вполне объективен - ну так мало ли что бывает, за руку-то его никто не ловил. Нормальный чиновник, почти политик. Главная черта, которая выделяет Митволя из общечиновничьей толпы - его индивидуальный облик. Мы отвыкли от таких госслужащих. Нам милее вот этот Владимир Кириллов и его предшественник Сергей Сай - ни того, ни другого мы не знаем ни в лицо, ни по имени. Единственное, что нам о них известно - они были начальниками Митволя.

«Оскар»

Обнародован шорт-лист «Оскара-2007» - в списке из девяти фильмов в номинации «Лучший иностранный фильм» в этом году оказались сразу две российские картины - «12» Никиты Михалкова и «Монгол» Сергея Бодрова. Это стоит считать успехом не только российского кино, но и конкретно выпустившей «Монгола» студии СТВ Сергея Сельянова, которому наконец-то удалось пробиться на суд американских киноакадемиков после многих лет блокады со стороны «михалковских». Впрочем, шорт-лист - это еще не окончательная победа, и мало кто сомневается, что и «Монгол», и «12» мимо статуэтки все-таки пролетят. Зато у фильма Анджея Вайды «Катынь», который тоже попал в шорт-лист, шансы, судя по всему, велики. Когда я начинаю думать о том, что Вайда с «Катынью» возьмет «Оскар», у меня заранее начинает болеть голова. Это ведь что начнется - «Россию опять засудили!», «Вмешалась политика!», «Россия шокирована необъективностью академиков!» - и далее по списку всех основных претензий наших СМИ ко всему миру после любого «Евровидения» или Олимпийских игр. Жалко, что ни Михалков, ни условный Андрей Малахов меня не слышат - я бы предложил им уже сейчас, что называется, «на берегу», договориться о том, что если вдруг статуэтку получит Вайда - не расстраиваться и поздравить победителя. Ужасно надоел этот базарный тон в телевизоре - засудили, обманули, англичанка гадит, кругом враги.

Пенсии

«Пенсионная реформа, начавшаяся с принятия в 2001 году нового пенсионного законодательства и вступления его в силу с января 2002 года, стала крупнейшим сегодня и наиболее успешным социальным проектом в Российской Федерации. Осуществляя ее, Пенсионный фонд Российской Федерации выполняет роль одного из активных участников реформирования социальной сферы страны и утверждения новых отношений между поколениями, социальными группами, работодателями, работающими и государством. Результатом реформы должно стать создание современной, высокотехнологичной и эффективной системы пенсионирования граждан, которая определяла бы лицо социальной сферы России в ХХI веке». Это написано на сайте Пенсионного фонда РФ. А, например, москвичка Ольга Галкина, у которой в декабре 2006 года Перми погиб отец и которая в течение нескольких месяцев вместе со своей мамой пыталась унаследовать в соответствии с законом накопительную часть отцовской пенсии, - так вот, она могла бы проиллюстрировать ход пенсионной реформы примерами из личной практики. «Прошел год со смерти папы, - рассказывает Галкина, - и по итогам коммуникации с пенсионными тетками я видела все меньше оснований, чтобы „в случае отсутствия правопреемников умерших застрахованных лиц денежные средства подлежали перечислению в резерв Пенсионного фонда Российской Федерации по обязательному пенсионному страхованию“ (цитата из закона. - О.К,). Ребята, мы не отсутствуем, мы - вот они. По непонятной для меня причине папа всегда старался получать „белую“ зарплату, с которой дисциплинированно шли отчисления в ПФР. За эту его милую склонность государство теперь старается максимально зрелищно показать нам козью морду. Устав мотать круги между двухголовым отделением, я постаралась встретиться с его руководителем, которой оказалась миловидная пожилая дама, которую звали Вера Гройсберг. С ней моя третья попытка подать заявление на выплату мне пенсионных накоплений увенчалась успехом. Гройсберг собрала наши документы и попросила сотрудницу принести журнал регистрации заявлений о наследовании выплат. Увидев большой разлинованный гроссбух в корках из красного дерматина, на котором аккуратным почерком было написано его наименование, я чуть не заревела. Закон о наследовании пенсионных накоплении вступил в силу в 2002 году. Пермь - это миллионный город, а Ленинский - это его центральный район. Наши с мамой заявления приняли и зарегистрировали за номерами два и три. В то, что с 2002 до 2007 года в Ленинском районе умерли, не достигнув пенсионного возраста, только три гражданина РФ, я почему-то верю очень слабо. А теперь умножим в масштабах страны. То-то же». Я не мастер пересказывать такие истории, но все-таки вдумайтесь. Пенсионная реформа подразумевает вычитание будущей пенсии из текущих заработков. При этом дальнейшая судьба этих вычетов превращается в такую лотерею - потом, если не дай Бог что, твоим родственникам (если они случайно узнают о полагающихся им деньгах!) придется эти деньги из Пенсионного фонда банально выбивать, и не факт, что это выбивание закончится успешно - та же Галкина, получив от Пенсионного фонда отказ в выплате по формальным основаниям, собирается подавать на Пенсионный фонд в суд. И если пенсионная реформа - это самый успешный социальный проект в современной России - как же в таком случае выглядят остальные?

«Пока не»

Андрей Борзенко из «Эксперта» заметил на сайте РИА «Новости» очаровательную вещь - днем 23 января пятерка главных новостей агентства выглядела следующим образом, цитирую: «МИД РФ пока не предпринял ответных шагов в отношении Латвии», «Роскосмос пока не планирует кадровых перестановок», «РФ не заявляла о планах признания независимости Абхазии и Южной Осетии», «ГАИ пока не готова назвать причину гибели Бачинского», «Судьба сотрудников Британского совета в Петербурге пока не определена». Михаил Кольцов в начале тридцатых (через три десятилетия за ним этот трюк повторил Алексей Аджубей) выпускал такой, как бы сейчас сказали, проект - «День мира». Толстая книга с репортерскими зарисовками о разных событиях одного-единственного, взятого наугад дня. Через запятую: конференция Коминтерна, в Бирме женщина родила пятерых близнецов, Чарльз Линдберг шлет свой привет летчику Севрюгину и еще что-то в этом роде. Если бы кто-нибудь додумался делать такой «День мира» сейчас, я посоветовал бы ему обратить внимание на 23 января - чтобы вот это непременное «пока не» прозвучало в полный голос, не затерялось бы где-то там, за ссылкой «Архив». Впрочем, 23 января - дата условная, просто так совпало. Тут дело, разумеется, не в дате, а в коллективном бессознательном пяти разных корреспондентов и одного редактора - накануне смены власти (кто забыл - 2 марта в России выборы президента!) реальность превращается непонятно во что. Ни о чем нельзя сказать ничего определенного. Роскосмос пока не планирует кадровых перестановок. ГАИ пока не готова назвать причину гибели Бачинского. Мы пока не знаем, что будет с родиной и с нами завтра. А очень хочется знать, между прочим.



Олег Кашин

Лирика







***

Очередная потребительская истерика - из-за невнятности законодательного комментария страна сметает с полок валокордин, нитроглицерин и пенталгин, мгновенно вспыхивает черный рынок, спекулянты и прочая красота. Эксперты успокаивают: запрещенный к свободной продаже фенобарбитал содержится в этих препаратах в минимальных количествах, поэтому указанные лекарства не будут рецептурными. Но аргументация! «Судите сами: чтобы нанести вред здоровью, нужно выпить около 70 флаконов корвалола и 300 - валокордина!» - оптимистично заявляет врач-эксперт из Кабардино-Балкарии. Настоящая кавказская щедрость. А 60 что - безвредны? Да и хотя бы 10?

***

В связи с участившимися кражами мобильных телефонов в школах Мордовии проводят акцию «Сохрани свой мобильник» - милиционеры рассказывают, как уберечься от кражи. Навязчиво вспоминается классный час советских времен «Береги честь смолоду».

***

Семидесятилетие золотого горла. Из каждой второй машины хрипит то банька по-черному, то гляди, какие клоуны. «Знаете - Высоцкого-то отравили», - светским голосом говорит таксист. Объясняет: нечаянно. Врачебная ошибка. Вкололи ему не то лекарство - и поминай как звали. А говорили - масоны, - разочарованно отвечаю я. - Что вы, халатность. У нас все мрут от халатности, у врачей руки заточены сами знаете как. Интересно, почему новая городская мифология так снижает смерть до случайности? Он так же мал и беспомощен перед дурой-судьбой, как и мы, он так же беззащитен? Нет, не так, как мы, по-другому.

***

У жителя Старой Руссы, злостного квартиронеплательщика, изъяли имущество на сумму долга (11 тысяч рублей): микроволновку, DVD-проигрыватель и телевизор. Если это станет общей практикой - а к этому все идет, - то стоит ждать возрождения института старьевщиков. Должниками чаще всего становятся бедные, а цены подскочили на 20 процентов, - какова будет судьба утвари, постельного белья, ношеной обуви? Магазины, скорее всего, мараться не будут, и алиментные вещи пойдут на вес. Интересна сумма, за которую вынесли барахлишко, - 11 тысяч рублей, самое большее четыре-пять месяцев неуплаты, никакого «многолетнего уклонения». Теперь достаточно.

***

В Кузбассе задержали наркокурьера - оперативников насторожил сильный запах духов, которыми он маскировал запах опия-сырца. Чрезмерность признака - достаточный мотив для внимания органов.

***

В программе «Дом-2» появилась новая дивная дива. Бывшая, кажется, модель. Из презентации: «В прошлом девушка была замужем за бывшим мужем рублевской писательницы Оксаны Робски». Определение себя через супруга - нормальное дело, но определение через экс-супруга, бывшего супругом известного человека, - все-таки новация. Родство, кумовство и свойство расползаются, как наводнение. Вспомнила, как знакомым представляли домработницу: сестра соседки Машиной сестры, - рекомендация, как ни странно, оказалась достаточной.

***

В аварии погиб известный шоумен Геннадий Бачинский - человек, так и не успевший превратить свой Бедлам в Вифлеем. De mortius aut bene, aut nihil, земля пухом и все такое. Трагедия продолжилась смертью одной из жертв аварии, 35-летней женщины, матери двоих детей. Сергей Стиллавин, напарник Бачинского, посетил семью покойной и передал 60 тысяч рублей - из несколько сотен тысяч, перечисленных на открытый им счет помощи, почему-то совместный для членов семьи покойного и пострадавших от него людей. Каким этическим бесчувствием надо обладать, чтобы пафосно, многотиражно и всеэкранно передать осиротевшей семье грошовое вспомоществование из народных денег - наверняка в несколько раз меньшее, чем личный месячный доход? Все-таки род деятельности накладывает несмываемый отпечаток, при котором искреннее благое деяние и высокое движение души выглядит щемящим фарсом. Наверное, будут новые пожертвования, и детям помогут как должно, но осадок…

***

Не выходит из головы вьетнамец, убивший 40 московских голубей с целью последующего употребления внутрь и пойманный с поличным экологической милицией. В мире есть царь, этот царь беспощаден - а парню грозит полгода заключения за естественный, в общем-то, порыв - оприходовать еду. Вообще мы трагически недооцениваем, сколько пищи ходит, летает и ползает по улицам столицы.

***

Разворачивается, благоухает посмертная помойка. Александр Абдулов стал жертвой черного любовного приворота, пишет известный еженедельник. Даром, что ли, рубился с бульварными СМИ? Все ожидаемо, но поражает стремительность, невозможность паузы - идут по неостывшему, по свежему совсем.

***

- Сорок рублей километр, - депрессивно говорит таксист на окраине Питера. - Решайте. Он полдня стоит без клиентов, в машине пахнет кислой шерстью, на панели подсыхает кефирный плевок. Мне ехать на другой конец города. Прикидываю цифру - нет, невозможно, Москва отдыхает. - Ну почему? - не выдерживаю я. - Экономическая логика какая? - Все хотят на халяву. А я говорю: нету денег - идите пешком. Такая логика. Лицо у него почему-то плаксивое, совсем детские щеки, потная кроличья шапка, - и «Джоконда», размером со спичечный коробок, рядом с маленьким картонным иконостасом.

***

«Почта России» на Ладожском вокзале в СПб. Покупаю полчаса доступа в интернет. Добрая служащая говорит, выдавая сдачу: «Ткните посильнее, а то, наверное, не работает». Сажусь за старинный пузатый 14-дюймовый монитор, беру антикварную мышь, сеть апатичная, вязкая, как на древнем модеме, - что за несчастье. С трудом отправляю письмо, собираюсь отправить второе, важное, - и в эту же секунду вырубается свет, на целых полминуты. В темноте, откуда-то из-под прилавка, истерично кричит служащая: «Кто в интернет, ваше время кончилось!» Интернет во всех почтовых отделениях - отдельный и до-рогой гиперсупер (почти нац-) проект, называется именем «Киберпочта». Оттенок энтээровской архаики заключен уже в имени, слишком неточном и претенциозном для банальной услуги, - и качество, и сервис стройным образом подстраиваются под него.

***

Некая Гражданская комиссия по правам человека открыла на Старом Арбате выставку «Психиатрия - индустрия смерти». Из релиза: «Новейшая выставка протяженностью 56 метров представляет психиатрию как индустрию, движимую исключительно стремлением к наживе. Она прослеживает начала психиатрии, роль психиатров в угнетении чернокожих и меньшинств, корни их программ евгеники и их главную роль в Холокосте». Дальше - больше: «Психиатры и психологи изнасиловали 250000 женщин. Исследования показывают, что от 10 до 25 процентов психиатров насилуют своих пациентов; вероятно, каждый двадцатый из этих пациентов - несовершеннолетний». Поначалу хотела сходить на пациентское творчество, потом испугалась. От таких креативов защиты нет.



Евгения Долгинова

Анекдоты



Злоба к гражданину К.





В Балашове спор водителей за право проезда завершился преступлением. Отделом дознания УВД по Балашовскому муниципальному району 23 января 2008 года возбуждено уголовное дело по признакам состава преступления, предусмотренного ч. 1 ст. 213 УК РФ (хулиганство). Основанием для возбуждения уголовного дела явилось следующее. 23 января 2008 г., в дневное время суток, на ул. Титова г. Балашова между двумя водителями легковых автомобилей произошла ссора из-за того, что никто из них не хотел уступить другому право проезда. В ходе ссоры гражданин А., 1970 года рождения, из хулиганских побуждений, используя в качестве оружия топор, стал высказывать угрозы физической расправой в адрес гражданина К. 1988 года рождения, после чего нанес ему несколько ударов кулаками в область головы и туловища. После совершенного избиения гражданин А, испытывая злобу к гражданину К., повредил последнему с помощью топора автомобиль марки «Фиат», причинив тем самым материальный ущерб на сумму 100 тыс. рублей, после чего с места происшествия скрылся. Отделом дознания Балашовского УВД по данному уголовному делу ведется следствие, выясняются все обстоятельства произошедшего.

Подходит к концу первое десятилетие двадцать первого века. Но на российских дорогах продолжаются девяностые. Время идет, а водительская культура за последние лет пятнадцать-двадцать практически не изменилась. Не пропустить. Догнать. Обогнать. Подрезать. Проскочить. Ловко нарушить запрет. Нагло проигнорировать предписание. Оглушительно просигналить. Обматерить. В случае чего - схватить биту. Или травматическое оружие. Или топор. По любому поводу. Постоять за себя, не дать себя в обиду. А самое главное - не уступить. Не уступить - главный лозунг «нормального водилы». Ради трех метров дорожного полотна - лечь костьми, не жалея ни себя, ни конкурента. Что с этим делать - непонятно. И еще этот кафкианский «гражданин К.». Помощник кастеляна А. разбил топором машину землемера К. Ужас. Варвары.

Сделайте мне комфортно

Кировский районный суд отказал в иске красноярцу, требовавшему провести реконструкцию и перепланировку многоквартирного дома, в котором проживает. Гражданин предъявил иск к администрации Красноярска, департаменту городского хозяйства и муниципальному жилищно-эксплуатационному предприятию Кировского района. Он потребовал произвести капитальный ремонт жилого дома, включая перепланировку квартир и улучшение звукоизоляции с целью повышения комфортности проживания. Истец требования мотивировал тем, что с ноября 1964 года капитальный ремонт здания не производился. Как сообщили в суде, в соответствии со ст. 22, 23, 27 Градостроительного кодекса РФ решение о проведении капитального ремонта жилого здания принимается органом местного самоуправления. Постановкой жилых домов на капитальный ремонт занимается районное жилищно-эксплуатационное предприятие, которое осматривает здания, выявляет дефекты, после чего формирует список жилых домов, подлежащих капитальному ремонту. Согласно письму департамента городского хозяйства, спорный жилой дом в указанный перечень не вошел, следовательно, капитального ремонта не требует. В реестр ветхого и аварийного жилищного фонда города дом также не включен. Требование истца о проведении перепланировки с целью повышения комфортности квартир в жилом доме не основано на нормах закона. Лицо, владеющее или пользующееся отдельной квартирой в многоквартирном доме, не вправе принимать решение о реконструкции здания - это решение принимается общим собранием товарищества собственников жилья или управляющей организацией, либо общим собранием собственников жилых помещений, если они выбрали непосредственное управление многоквартирным домом. В итоге суд отказал мужчине в иске.

Исковое заявление. Товарищи суд. Я, «…», проживаю в двухкомнатной квартире по адресу: ул. «…», дом «…», кв. «…» с женой «…» и двумя детьми «…». Жить в нашей квартире очень тяжело. Потому что она очень маленькая и неудобная. Мы с женой и детьми все время толкаемся, пихаемся, сталкиваемся друг с другом, в коридоре постоянно образуются пробки. Иногда мы из-за этого даже деремся, нанося друг другу легкие телесные повреждения, не представляющие угрозу жизни и здоровью. У нас постоянные длинные очереди в санузел, что часто приводит к невыносимым ситуациям, подробности которых я здесь описывать не буду. Кухня у нас очень маленькая, всего 6 кв. м. Из-за этого пища, приготовленная на этой кухне, обычно бывает невкусной. Есть нам приходится по очереди, что, как и в случае с использование санузла, приводит к образованию очередей и заторов. Комнаты наши тоже очень маленькие и тесные. Случается, что для того, чтобы добраться до того или иного участка комнаты, нам приходится перешагивать и перепрыгивать друг через друга. Наши соседи сверху постоянно что-то сверлят, а соседи сбоку постоянно слушают громкую и очень тоскливую музыку, которая мало того, что гремит, так еще и создает нам плохой эмоциональный фон, и наши дети от нее часто рыдают. И мы с женой от этой музыки тоже иногда всхлипываем. Соседи говорят, что эта музыка называется альтернативная, но что это такое, я не очень понимаю, и нам от этого не легче. У нас очень плохой вид из окон комнат и кухни. Из наших окон виден дом напротив, такой же, как наш. И участок двора. По двору обычно бегают дети и орут. Больше из наших окон ничего не видно. Кроме того, наш дом очень уродливый и облезлый, на стенах подъездов размещены неприличные надписи в больших количествах. Дом не ремонтировался с 1964 г. Жить в таких условиях очень тяжело, даже невыносимо. В связи с вышеизложенным и с тем, что каждый гражданин имеет право на достойное человека жилье, прошу обязать администрацию г. Красноярска, департамент городского хозяйства и муниципальное жилищно-эксплуатационное предприятие Кировского района принять следующие меры:

1. Провести капитальный ремонт дома с обязательным устранением неприличных надписей в подъездах.

2. Провести перепланировку принадлежащей нашей семье квартиры, в частности:

2.1. Увеличить общую площадь квартиры в полтора раза, а кухни - в два раза.

2.2. Увеличить количество жилых комнат в квартире с двух до трех.

2.3. Организовать в квартире дополнительный раздельный санузел, а ныне существующий совмещенный санузел преобразовать в раздельный.

2.4. Довести толщину стен и перекрытий, прилегающих к нашей квартире, до такого показателя, при котором они не будут пропускать сквозь себя звуки сверления и тоскливой музыки.

2.5. Улучшить вид из окон нашей квартиры. Для достижения этой цели не возражаю против полного или частичного разрушения дома напротив. 3. Произвести перепланировку других квартир нашего дома, которая позволит принять вышеуказанные меры.

А еще, уважаемый суд и товарищи судьи, дети у нас подрастают, уже здоровые лбы, учиться не хотят, пропадают целыми днями во дворе, боюсь, как бы не связались с плохой компанией, с наркотой, что с ними делать, не знаю, зарплаты у нас с женой маленькие, ни на что не хватает, да и вообще, знаете, товарищи суд, как-то тоскливо мы живем, ничего интересного в жизни не происходит, дом-работа-телевизор, неправильно как-то мы живем, без цели, без смысла, жизнь проходит, а ничего не меняется, вот, бывает, сяду на кухне, посмотрю в окно на двор и дом напротив, дом серенький, облезлый, как наш, и такая, знаете, тоска, прямо хоть вой, да еще эта музыка грустная, да, вот такие дела, в общем, я рассчитываю на ваше понимание и вынесение справедливого судебного решения.

Художник и трава





При попытке сбыта более 30 граммов марихуаны студента изобразительного факультета местного педколледжа задержали наркополицейские Зимовниковского межрайонного отдела управления Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков (УФСКН) России по Ростовской области. 31-летний мужчина ранее уже был судим за хранение наркотиков. Судимость была погашена, мужчина поступил в Зимовниковский педагогический колледж и обучался по специальности «учитель изобразительного искусства». Однако тяга к прошлому победила. В сентябре 2007 года будущий педагог вновь стал увлекаться наркотиками сам и решил вовлечь других. Он собирал в лесополосах дикорастущую коноплю, готовил марихуану, а затем продавал ее. В ходе проверочных закупок он сбыл сотрудникам наркоконтроля более 30 граммов наркотиков, что считается крупным размером. Задержанный проживал вместе с матерью, которая работает в местном Доме культуры. Мужчине грозит до четырех лет лишения свободы по ст. 228.1 УК РФ (незаконный сбыт наркотического вещества в крупном размере). Избранная мера пресечения студенту педколледжа - содержание под стражей.

В принципе, банальная история. Человеку 31 год, Живет в небольшом южном поселке. Любит курнуть, приторговывает «травой», был судим, опять попался… Живет с матерью. Судя по всему, жизнь не очень-то удалась. По крайней мере, на данный момент. Непонятно только одно: зачем тридцатилетний любитель марихуаны учится в педагогическом колледже на учителя рисования? Удивительно анекдотичная подробность в биографии. Что это? Поздно проявившаяся тяга к прекрасному? Захотелось посвятить жизнь «работе с детьми»? Получить скромный (прямо скажем, копеечный), но постоянный и надежный заработок? И все это - в 31 год?… Нет ответа. Но вообще - история очень печальная. Именно из-за этого трогательно-нелепого сочетания трудносочетаемых обстоятельств: возраста, порока, места жительства и учебы.

Последняя колыбельная

Следственное управление Следственного комитета при прокуратуре РФ предъявило жительнице Манского района Красноярского края, до смерти напоившей двухмесячного сына водкой, обвинение в неосторожном убийстве, предусмотренном ч. 1 ст. 109 УК РФ. По версии следствия, 17 ноября 2007 года, накануне гибели ребенка, 28-летняя женщина распивала алкоголь со своим отцом и его приятелем. Чтобы успокоить плачущего младенца, она дважды в течение ночи кормила его молочной смесью, в которую доливала водку. Утром ребенок не проснулся. 18 ноября о смерти ребенка в милицию сообщил дедушка погибшего. При первоначальном осмотре места происшествия внешних признаков насильственной смерти не обнаружено. После истребования прокурором заключения судебно-медицинской экспертизы было установлено, что смерть мальчика наступила от острого отравления этиловым алкоголем. Женщина признает себя виновной, сообщили в краевой прокуратуре. По данным прокуратуры, на иждивении неработающей матери-одиночки находятся еще четверо малышей в возрасте от 2 до 5 лет. Семья стояла на учете в органах системы профилактики как неблагополучная, дети часто оставались без присмотра взрослых. Сейчас они помещены в лечебное учреждение. Прокурор готовит материалы в суд о лишении многодетной матери родительских прав.

Баю- бай. Баю-бай. Баю-баюшки-баю. Что ж ты все орешь-то. Орет и орет. Баю-бай. Дочк, иди сюда. Заждались уже. Давай-ка, выпей с нами. Ну что с ним делать. Орет и орет. Ну, дочк, такое это их дело детское -орать. Давай, садись. Поорет - перестанет. Давай, за детей. Дети - они, это… Наше будущее. Давай, батя. Ну что ты будешь делать, опять орет. Ну чего орешь-то? Все нервы матери вымотал. Баю-бай. Баю-бай. Придет серенький волчок. Придет серенький волчок. Не будешь спать, будешь матери нервы трепать - придет серенький волчок и унесет тебя на «…» в лес к «…» матери. Дочк, ну ты как маленькая. Ты ему беленькой в бутылочку чуток плесни, в молоко. Вмиг уснет. Мы тебя с матерью так все время поили. Ты тоже орала все время - спасу не было. И ничего - вон какая девка справная выросла. Да я уж ему давала - все без толку. Баю-бай. Не ложися на краю. Ну, еще дай. Беленькой у нас много. Баю-бай. Баю-бай. Молочка мы щас попьем. И спокойненько уснем. Молочка щас мы с водочкой попьем. И поспать мы щас уснем. И матери нервы трепать не будем. Дочк, иди сюда, оставь ты его, он сейчас быстро угомонится. Давай, дочк, выпьем. За тебя, дочк, давай, чтоб у тебя все было хорошо, чтоб семья была, чтоб мужика себе нашла хорошего, непьющего, работящего. Давай, дочк, за тебя. Вроде затих. Ну, а я тебе что говорил. Пойду посмотрю. Все, уснул. Наливай, батя. Да лей больше, чего там. Давай, батя, за детей.

Скелет на кухне





Двадцать третьего января в Октябрьском районе Уфы (Башкирия) в доме на бульваре Тюлькина работниками ЖЭУ обнаружен скелетированный труп женщины 1940 года рождения, умершей предположительно в сентябре 2006 года. По-видимому, пожилая женщина скоропостижно умерла во время приема пищи. Труп находился на кухне в сидячем положении. На нем нет признаков насильственной смерти. На столе умершей стояла пачка кефира, датированная 30 сентября 2006 года. Сотрудники жилищной службы заинтересовались хозяйкой квартиры из-за того, что с мая 2006 года она не вносила квартплату.

Жизнь в очередной раз напоминает нам о том, что смерть мало того, что неизбежна, но еще, сплошь и рядом, внезапна. Совсем еще не старая женщина собирается мирно позавтракать (поужинать). Достает из холодильника кефир, садится за стол. Кефир свежий, холодный, со сроком годности все в полном порядке. Уютно-бессмысленно мурлычет радио. За окном - золотая осень. А потом - раз! - и все. Осень сменяется зимой, зима - весной, кефир протух, вместо совсем еще не старой женщины за кухонным столом сидит скелет, и только радио, как и прежде, бубнит себе и бубнит, без перерыва. А еще эта история в очередной раз наводит на мысль об ужасности феномена многоквартирного дома. Неизвестно, что за стеной. Люди жили, а у них за стеной сидел скелет. За столом, перед открытым пакетом кефира.



Дмитрий Данилов

* БЫЛОЕ *



Двадцать пятая колонна

Газетные бури: борьба с космополитизмом



Революционное самоедство давно стало притчей. За каждым поколением властителей и управленцев - новая чистка.

В 1940-е, вслед за крестьянами и «ленинскими кадрами» под раздачу попала интеллигенция. Причем en masse. Почему? Проще всего поискать у вождя народов томик маркиза де Сада под подушкой и списать все на врожденную кровожадность и горячий горский нрав, как было модно делать в публицистике 20-летней давности. Но есть и другие причины.

Удерживать кусок Европы, который удалось заглотить, значило играть роль мирового резонера. А как оборонять идейные позиции? Надо отстроить мыслящее сословие, заставить его работать на новый проект. Лучше всего запугать. Ведь сословие, не имевшее ничего своего, кроме вольностей, крепко за них держалось. И вот - ритуальные расправы на собраниях и в газетных передовицах. Разгром театра Мейерхольда. Кампании против музыкального «формализма» и вообще «космополитизма», преследования «врачей-отравителей». Попытки отстроить новую идеологическую башню стахановскими темпами.

Суть советского проекта изменилась, сомнений нет. Начинали с ЧК и «эксов», надеялись на мировую революцию. Но надежды не сбылись. А впереди маячила война идей, взявшая старт после Фултонской речи. Но что теперь строить и во что верить? Оставалось одно: вернуться назад и восстанавливать имперскую постройку с поправкой на нравы века и «красную» риторику.

Стороны были в заведомо неравном положении. Если Запад хорошо знал, чего он хочет и от имени каких ценностей выступает, то советское руководство уже оказалось в явном, хоть и старательно скрываемом идеологическом тупике. И металось, попутно закручивая гайки. Конец 30-х стал сталинским Февралем, конец 40-х - Октябрем. Новое государство, новая идеология. Отныне СССР был обречен на движение по спирали. Не марксовой. Нисходящей.





Литературная газета, 2 марта 1949 г.

Их методы…



Н. ПОГОДИН



…Меня поразила одна вещь, над которой я никогда всерьез не задумывался. Ведь я сам когда-то начинал и нес новое в театр, то, что давала мне действительность: индустриализация, коллективизация, построение социализма.

Пьесы эти известны. Но никто, кроме автора этих пьес, не может хорошо знать и помнить, как в те времена в критике принимались и расценивались эти пьесы.

Прежде всего был подхвачен чисто внешний, условный признак: автор пришел в драматургию из газеты. На этом признаке условились решительно все критики вo главе с Юзовским и без конца попрекали меня газетностью. Если действующие лица говорят достоверным, слышимым нами языком - да, похоже на газетность. Если герой опять-таки достоверен, узнаваем - да, похоже на газетность. Если, наконец, сюжет и ситуации взяты из жизни - да, это действительность, но опять газетность.

В свое время - в 1935 г. - меня глубоко оскорбило предисловие Юзовского к однотомнику моих пьес, вышедших в Гослитиздате.

Юзовский брал мои пьесы и обращался с ними именно как хотел. Играя на недочетах первых опытов, он эти недочеты превращал в «примитивный документализм очерка» и доказывал самую вредоносную свою «теорию» о том, что «выдумка» сильнее жизни. Получилось чорт знает что! Если бы я выдумал все свои пьесы, то они бы, по мнению критиков типа Юзовского, сделались «художественными» и несли бы большую «правду искусства». Но в них, оказывается, нет художественной правды с точки зрения снобов, исключительно потому, что прямо отражается действительность. Это, по их мнению, «наивный реализм», который потом подхватит и разовьет в «теорию» Гурвич.

По форме в предисловии Юзовского все правильно. От вас требуют углубления, художественного обобщения, типизации. Против чего же тут возражать? Но это было только соблюдением формы, без которой нельзя пропустить в нашу печать статью.

Меня оскорбляло бездушие, насмешливое, ядовитое бездушие, с каким Юзовский относился не только к моему труду - это еще так-сяк, но он с таким же бездушием относился к жизненному материалу, из которого вышли пьесы тех лет.

Люди, явления, жизнь со всем ее бурным, удивительно поэтическим стремлением к социалистическому будущему, драгоценные pocтки социализма в сознании людей времен первой пятилетки под эстетическим пером Юзовского превращались, в лучшем случае, в «новый социальный материал».

«„Tемп“, - писал Юзовский, - это наивное освоение нового социального материала. Это двусмысленная честность документации. Это недоверие к „выдумке“. Это простоватая „добросовестность“ - „чтобы было, как в жизни“».

«Честность документации двусмысленна» - это казуистика, намек, усмешка, литературная чертовщина, которую Юзовский опять-таки намекающе расшифровывает как «простоватую добросовестность».

Короче говоря, 15 лет тому назад Юзовский рекомендовал нашей драматической литературе очень осторожно, очень недоверчиво, очень критически поглядывать на нашу действительность, иначе эта литератуpa будет «простоватой», «достоверной», но никак не художественной.

Именно для того и противопоставлялась правда художественная правде жизненной, а жизненность на сцене шельмовалась как «примитивный газетный очерк», чтобы потом в категорической и агрессивной форме утверждать, что у нас нет драмы и быть не может.

«…» Космополитизм, как явление антипатриотическое, неминуемо, по логике вещей, должен был разъедать и разъединять нашу среду.

В 1943 году, при обсуждении «Новогодней ночи» А. Гладкова, Юзовский бросил мысль о том, что драматурги старшего поколения постарели, а вот-де Гладков пришел из жизни, знает эту жизнь и утирает нос старикам. Старшее поколение противопоставлено младшему, явилась абсурдная проблема «отцов и детей».

Это только один пример вредительской работы на размежевание, натравливание, стравливание внутри Союза писателей в рядах драматургов.

Другой пример из области критических диверсий, который, на мой взгляд, вскрывает конечную и контрреволюционную сущность антипатриотизма. После огромного успеха фильма «Мы из Кронштадта» Вс. Вишневский написал сценарий «Мы - русский народ». В нем были те же достоинства и те же недостатки, ярко и контрастно выраженные, какие были в первоначальном литературном варианте сценария «Мы из Кронштадта». Фильм «Мы из Кронштадта» вышел замечательный.

Что же случилось со сценарием «Мы - русский народ»? Его оплевал и осрамил Гурвич в своем критическом памфлете «Мультипликационный эпос», который считался «вершиною успеха» Гурвича.

Я не буду разбирать этот пасквиль не столько на сценарий, сколько на русский народ, где высмеивался и оплевывался героизм русского народа. Выделим это главное и вспомним последствия. Тогда у нас пошел гулять термин «козьмакрючковщина», в особенности в драматургии и кинематографе. Критики-антипатриоты нас предостерегали от героических сюжетов и героических образов. Это-де «квасной патриотизм», «козьмакрючковщина», то есть «наивная» выдумка, ничего общего с характером русского человека не имеющая.

Если мы говорим, что разгром антипатриотической группы театральных критиков очистит нашу атмосферу, усилит объединение наших сил, неминуемо даст свои положительные результаты в драматургии и театре, то мы практически говорим о живом нашем общем деле советских драматических писателей.





О корнях космополитизма и эстетства



Б. РОМАШОВ



Чтобы понять всю важность разоблачения антипатриотической группы театральных критиков, этих безродных космополитов, которые в течение долгого времени наносили вред советскому театру и драматургии, нужно оглянуться назад и проследить те истоки буржуазно-эстетского направления в театральном искусстве, носителями и продолжателями которого являются участники этой группы.

В своем выступлении по поводу журналов «Звезда» и «Ленинград» тов. А. А. Жданов приводил мысль Горького о том, что десятилетие 1907-1917 гг. заслуживает имени «самого бездарного десятилетия» в истории русской интеллигенции. «На свет выплыли символисты, имажинисты, декаденты всех мастей, - говорил тов. А. А. Жданов, - отрекавшиеся от народа, провозгласившие тезис „искусство ради искусства“, проповедовавшие безыдейность в литературе, прикрывавшие свое идейное и моральное растление погоней за красивой формой без содержания».

Как памятны эти слова! Как ясно обнаруживают они те далекие истоки антинародной, эстетски-буржуазной, формалистической линии в искусстве, которая была руководящей для этого отряда литературных гангстеров, с инструментами, взятыми напрокат у зарубежных собратьев по ремеслу.

Они бродили по закоулкам нашей советской драматургии и советского искусства, нанося удары направо и налево, отравляли сознание деятелей театра, и особенно молодежи, своей гнусной демагогической претензией на «борьбу за подлинное искусство, против «голой публицистики», против «лобовой постановки политических проблем в советских пьесах». Выхолощенные, проникнутые упадническим духом люди, считавшие Хемингуэя гением современной литературы, относившиеся с презрением к советской драматургии, имеют свою определенную генеалогию и своего прародителя. Имя этого прародителя - Мейерхольд.

Ведь история советского театра происходила на наших глазах, и мы помним тот период советского театра, когда услужливые космополиты всех оттенков принадлежали к так называемому «левому фронту» и молились на его руководителя Мейерхольда, который глумился над русской классикой, растерзывая в своих постановках Гоголя, Грибоедова, Сухово-Кобылина, Островского и, прикрывшись политическими лозунгами архиреволюционного содержания, сам трубил и заставлял своих сподручных трубить о том, что наступила «новая эра в искусстве», которой он, Мейерхольд, является родоначальником. Этот типичнейший космополит и антисоветский деятель, имевший в свое время довольно изрядные силы в своем лагере, был порождением именно того «самого позорного и самого бездарного десятилетия в истории русской интеллигенции», о котором писал М. Горький.

Еще до Октябрьской революции А. В. Луначарский назвал Мейерхольда «заблудившимся искателем», в котором живет «декадентский инстинкт жизнебоязни», и эта характеристика верно отражает сущность Мейерхольда как театрального деятеля. Он больше всего ненавидел русский театр, театр жизненной правды и быта. Он всегда ратовал за так называемый «условный театр», за подмену жизненной правды выхолощенной, самодовлеющей театральностью.

«…» Это тот самый Мейерхольд, о котором с таким восторгом писал критик Юзовский, что он, Мейерхольд, «вернул Островскому идеал, которым Островский обладал, но не решался его обнаружить» (!). Вот какие гнусности писал этот клеветник об Островском - величайшем нашем драматурге, являющемся создателем русской национальной школы в драматургии. Юзовскому до этого не было ровно никакого дела. «Островский был пламенным поклонником испанского театра, - пишет этот критик-космополит, - писатель московских купцов (!) увлекался похождениями испанских гидальго. В бытовых замоскворецких драмах он давал отражение комедий „плаща и шпаги“! Пришел Мейерхольд, и бытовой „Лес“ прозвучал как блестящий театральный памфлет, а в Счастливцеве и Несчастливцеве многие узнали Дон-Кихота и Санчо-Панса». Так писать мог безродный космополит, поплевывающий с высоты своего пигмейского «величия» на великую гордость нашей русской культуры! Он обвинял А. Н. Островского в «идейном двурушничестве», в «реакционных симпатиях».

А вот что писал Юзовский о Гоголе в постановке Мейерхольда: «Мейерхольд, убивший смех в „Ревизоре“, был ближе к Гоголю, чем MХAT, который в „Мертвых душах“ этот смех выносит все время наружу». Так все время «выносил наружу» Юзовский свою антипатриотическую сущность по отношению к русской классике.

«…» Не нужно думать, что театральная «философия» Мейерхольда, центральное место в которой занимал взгляд на театр как на «нарядный балаган», с его масками, с его гротеском «как основным началом сценической выразительности», вся эта эстетская, формалистская, снобистстская программа искусства, ярко выраженная в журнале «Любовь к трем апельсинам», изложенная Мейерхольдом в его статьях, окончательно исчезла после Мейерхольда. К сожалению, нет. Поиски «условной театральности», бегство от жизни, уход в мистику, в балаган, в формальные трюкачества проявились в постановках многих режиссеров, отравленных мейерхольдовской школой.

В основе мейерхольдовщины лежало презрение к советскому народу. Выросший в салонах императорского Петербурга, эпатировавший буржуазную публику своими постановками в Александринском и Мариинском театрах, и в театре В. Ф. Комиссаржевской, которая его, в конце концов, выгнала, Мейерхольд был паясничающим лакеем крупной буржуазии, глубоко презиравшим демократическое идейное русское искусство. Он целиком был связан с растленной буржуазной западной культурой и всячески протаскивал ее, пытаясь уничтожать традиции великого русского театра. И эти его взгляды переняли его ученики, культивировавшие эти взгляды в своих теоретических трудах.

Все эти профессоры - Гвоздев, Алперс, Мокульский, воспитывались именно в тот период, когда в Ленинграде существовал все тот же культ Мейерхольда в некоторых кругах театральной интеллигенции. Институт истории искусств в Ленинграде был центром формалистической, идеалистической реакционной театральной мысли. Достаточно ознакомиться с «Временниками» отдела истории и теории театра этого института, чтобы понять, какую «теоретическую базу» подводили все эти ученые под историю театра. Эти взгляды сохранились и до нашего времени и отравляют с кафедр наших вузов советскую молодежь, как это было в ГИТИСе, в Литературном институте и в других учебных заведениях.

Группа критиков-космополитов всячески поддерживала эти формалистические, реакционно-эстетские взгляды на искусство, глубоко чуждые марксистско-ленинскому его пониманию, и недаром Бояджиев и Малюгин с такой ненавистью говорили о советской драматургии, с таким пренебрежением относились к работам советских драматургов, протаскивая антинародные буржуазно-эстетские взгляды на драматическую литературу.

Недаром Малюгин, будучи весь проникнут эстетско-буржуазным духом, советовал молодежи учиться по американским источникам. А все эти цимбалы, янковские и дрейдены, захлебываясь от восторга, млели перед каждой безделушкой европейского изготовления и со снобистским презрением относились к советским пьесам. Все это порождения одного и того же явления, которое тянется очень издалека, и политический эквивалент его в наши дни совершенно ясен.

«…» Статьями об антипатриотической группе критиков-космополитов партийная печать помогла нам в нашей работе, расчищая дорогу для советского театра и драматургии.





За родное советское искусство



И. ПЫРЬЕВ



Так же, как и в области театра, у нас в кино тоже есть называющие себя критиками космополиты, проповедующие свои враждебные взгляды на искусство. Никакое истинно народное произведение никогда не взволнует таких «критиков». Прочтя хороший сценарий или посмотрев прекрасную советскую картину, они не обрадуются успехам родного искусства. Их ничто не может потрясти: их не тронут захватывающие места картины, они не рассмеются веселой шутке, их не взволнуют радости и горести героя. Они даже не посчитают своим долгом посмотреть фильм вместе со зрителем где-нибудь на Таганке или на Красной Пресне, не поговорят с народом о картине, хотя бы при выходе из кинотеатра. Зачем?! Им и так все ясно! Они напишут о произведении искусства, которое создавалось трудом большого коллектива творческих людей, бесстрастную, сухую, полуиздевательскую рецензию, которая ни художнику, ни зрителю нечего не скажет и никакой пользы не принесет. А дома, в кругу своих коллег-единомышленников, они будут говорить о картине противоположное тому, что только что писали, и, сравнивая ее с недавно виденной американской, сетовать о том, как отстала наша кинематография от западной. Так делали сутырины, оттены и иже с ними.

Юзовские, борщаговские, левины, малюгины и прочие, работая многие годы в нашем искусстве в качестве редакторов сценарных отделов киностудий, членов редколлегий, членов Художественного совета Министерства кинематографии и даже сценаристов, ни разу не выступали со статьями о советской кинематографии вообще и с критикой каких-либо картин в частности.

В продолжение десятка лет они сознательно игнорировали и замалчивали успехи и победы нашего кино, не замечали его силы, его огромного значения, его боевой партийности и подлинной народности.

Особенно активно развернули свою деятельность космополиты в Ленинграде под руководством ярого врага советского искусства Л. Трауберга. Эти горе-теоретики считают, что родоначальником советской кинематографии является американский кинематограф с его бандитско-приключенческими, комедийными и эксцентрическими фильмами. Они утверждают, что именно на этих американских фильмах выросла и нашла свой путь вся советская кинематография.

…Если верить их вымыслам, то у нас до прихода так называемых «фэксов» (название, рожденное пресловутой «Фабрикой эксцентрического актера», созданной в Ленинграде Г. Козинцевым и Л. Траубергом) не было, собственно говоря, никакой кинематографии. В своих высказываниях и статьях они усиленно старались осмеять и всячески дискредитировать советскую кинематографию первых революционных лет. «…» Мы не безродные космополиты, мы все это понимаем, знаем и никому не позволим искажать действительную историю советского кинематографа.

Мы не собираемся принижать роль С. Эйзенштейна в развитии нашей кинематографии. «Броненосец Потемкин» - это шедевр советского искусства. Но это только этап в развитии нашего кино - этап, во многом оплодотворивший его, но пройденный.

«…» Следует также вспомнить один из неудачных фильмов выдающегося мастера С. Эйзенштейна «Генеральная линяя». В этом фильме режиссер поставил перед собой благодарную задачу - показать первые годы коллективизации сельского хозяйства. Но к решению этой новой для себя задачи он подошел со старыми формалистическими методами «монтажа аттракционов», чем исказил и действительность, и характер русских людей.

Ошибки автора великого «Броненосца» в фильме «Генеральная линия» шли, конечно, не от злого умысла исказить характер русского человека, а от непонимания современной действительности, современной жизни своего народа. Поэтому он и потерпел поражение.

Для того, чтобы создавать глубоко правдивые, волнующие произведения искусства, надо чувствовать кровную и неразрывную связь с народом, к которому принадлежишь. Чем ближе искусство к жизни, чем оно реалистичнее, тем сильнее и ярче его национальное своеобразие. «…»





Московский Университет, 18 февраля 1949 г.



Идеологическая диверсия, осуществляемая презренными космополитами и формалистами, получила достойный отпор.



Против космополитов в искусствознании



А. ИВАНОВ, студент искусствоведческого отделения филологического факультета:



«…» Еще находятся люди, которые, стоя на позициях буржуазного космополитизма, оплевывают лучшие достижения советского искусства, неправильно ориентируют наших писателей и художников, нанося тем самым огромный вред социалистической культуре. Среди этой группы так называемых художественных критиков должны быть в первую очередь указаны А. Эфрос, Н. Пунин, О. Бескин, уже давно известные своими клеветническими измышлениями о советском искусстве и русском классическом искусстве XIX века.

К сожалению, взгляды А. Эфроса и Н. Пунина разделяются в известной степени частью художественных критиков. Чем, как не этим фактом, можно объяснить то недружелюбное отношение, которое встретили со стороны этих критиков такие произведения советского изобразительного искусства, как, например, картина Лактионова «Письмо с фронта» и картина Ромаса «На плотах», удостоенные Сталинской премии. «…» Большой вред принесли писания и разговоры этих законодателей формалистической критики и молодым искусствоведам и художникам, которым они внушали свои снобистские «идейки». Часть студенчества некритически воспринимала их слова о несовершенности работ ряда замечательных советских художников.

Но мы слишком горячо верим в правоту нашего дела, в правильность избранного нашим народом пути, чтобы теории антипатриотических критиков сумели оказать на нас сколько-нибудь существенное влияние.





Злобный клеветник Б. Дайреджиев



И. ЛАЗУТИН, студент юридического факультета:



Группа гурвичей и юзовских организованно, заранее выработанными методами всеми силами пыталась опрокинуть все ценное и самобытное в русской литературе, пустить под откос то, что несут народу передовые советские драматурги. Более того, они осмеливались поднять руку на Горького, пытались заглушить трубный голос Маяковского.

Группа воинствующих двурушников-космополитов, душителей новых ростков социалистической культуры, уходит своими корнями к тем временам, когда искалеченный в боях за Родину Н. Островский, прикованный к постели, уже испытал травлю со стороны тех, кто с позором разоблачен сегодня.

«…» Отдавая последние силы роману «Как закалялась сталь», Н. Островский, окрыленный надеждой до конца стоять в боевом строю писателей, получил «пинок в лицо» от критика Б. Дайреджиева. В своей статье в «Литературной газете» от 5 апреля 1935 года, озаглавленной «Дорогой товарищ», Дайреджиев пытается сделать то, чего не могли сделать сочинские недобитые бандиты.

«Здесь мы должны отметить ошибку редакции „Молодой гвардии“, - пишет Дайреджиев. - Дело в том, что Корчагин - это Островский. А роман - человеческий документ». Роман «Как закалялась сталь», роман, признанный гимном революционной молодежи, Б. Дайреджиев считает издательской ошибкой. Ошибкой, по Дайреджиеву, является то, что «Корчагин - это Островский», человек, который «физически потерял почти все, остались только непотухающая энергия молодости и страстное желание быть чем-нибудь полезным своей партии, своему классу» (Н. Островский, «Автобиография», журнал «Молодая гвардия», январь 1932 года). По мнению Дайреджиева, редакция «ошиблась», опубликовав роман Н. Островского - «человеческий документ».

Дайреджиев обвиняет Н. Островского в том, что «по мере того, как мир смыкается железным кольцом вокруг разбитого параличом и слепого Островского, семейная неурядица борьбы с обывательской родней жены Корчагина начинает занимать центральное место в последней части романа». Где, когда, какими рыбьими глазами Дайреджиев увидел «семейную неурядицу» на «центральном месте» в романе? Все это нельзя объяснитъ только непониманием Дайреджиевым борьбы старого и нового, морали капиталистической и морали социалистической. Трудно объяснить это политической безграмотностью автора статьи «Дорогой товарищ». Это сознательный выпад против молодого пролетарского писателя.

В своей иезуитской критике Дайреджиев не останавливается и перед личным оскорблением Островского.

«Прикованный к койке, Островский не замечает, как мельчает в этой борьбе его Павка». Нужно быть злобным клеветником, чтобы, видя формирование нового советского человека, неумолимую кристаллизацию его большевистской воли и железного характера, назвать это «измельчанием». Апогеем этого грязного пасквиля являются строки: «Типичные черты Корчагина начинают вырождаться в индивидуальную жалобу Островского через своего героя». Превратить боевой клич коммуниста в «индивидуальную жалобу» калеки - до какого цинизма доходил Б. Дайреджиев в своей злобной «критике». Кто, как не сам Островский, говорил: «…В своей дороге я не „петляю“, не делаю зигзагов. Я знаю свои этапы и пока мне нечего лихорадить. Я органически, злобно ненавижу людей, которые под беспощадными ударами жизни начинают выть и кидаться в истерику по углам». (Письмо к П. Н. Новикову. Сочи, сентябрь 1930 года).

Выступить в газете с «публичным вызовом» к писателю Вс. Иванову взять на себя «инструментовку», «техническую шлифовку» и озвучение книги, с тем, чтобы она стала в «уровень» - это ироническое сострадание по адресу незаурядного таланта. Хуже того - это сбрасывание со счетов Островского-писателя.

Конечно, эта травля не могла не возмутить Островского. В своей ответной статье в «Литературной газете» 11 мая 1935 года Островский пишет: «Если вы, Дайреджиев, не поняли глубоко партийного содержания борьбы Корчагина с ворвавшейся в его семью мелкобуржуазной стихией, обывательщиной и превратили все это в семейные дрязги, то где же ваше критическое чутье? Никогда ни Корчагин, ни Островский не жаловались на свою судьбу, не скулили, по Дайреджиеву. Никогда никакая железная стена не отделяла Корчагина от жизни, и партия не забывала его. Всегда он был окружен партийными друзьями, коммунистической молодежью, и от партии, от ее представителей черпал свои силы. Сознательно или бессознательно, но Дайреджиев оскорбил и меня, как большевика, и редакцию журнала „Молодая гвардия“…»

Обвинить в «жалобе» страстно влюбленного в жизнь борца, неукротимого воина-комсомольца, задушить бьющий ключом молодой талант - хуже, чем «пинок в лицо», это значит всадить нож в спину пролетарского писателя. Возведя травлю передовых советских писателей и драматургов в профессию, критик Дайреджиев облил грязью пьесу Н. Вирты «Хлеб наш насущный». Трудно быть равнодушным, когда жалкое отребье реакционных эстетов гурвичей, юзовских, дайреджиевых поднимает руку на тех, кто является гордостью русской национальной культуры, чья жизнь, как подвиг, будет вечным примером в борьбе за дело Ленина-Сталина.





Комсомольская правда, 28 ноября 1950 г.



Правдивая повесть



Началось это с небольшого. Из Смоленщины пришло в редакцию письмо. Преподаватель Тумановской сельскохозяйственной школы инженер Александр Васильевич Амосов рассказал историю Анатолия Щепкина и Галины Чаловой.

Молодые люди познакомились в Доме культуры. Чалова работала лаборанткой по испытанию строительных материалов. Щепкин пока не назвал своей профессии. Был он сдержан, вежлив, культурен, много рассказывал о русском архитекторе Баженове, о живописи и новых книгах. Галина дорожила этим знакомством и предполагала, что Анатолий - студент архитектурного института. Но однажды, когда они шли на стадион, Щепкин обратил внимание девушки на карниз нового дома и сказал, что это его работа. «Так ты, Толя, простой штукатур?» - спросила она разочарованно и сразу же представила его в спецовке, забрызганной известью. Анатолия этот вопрос обидел.

Дальше, как пишет Галина в письме к подруге, произошло следующее:

«Мы шли молча. Разговор уже не клеился. У самого входа на стадион он вдруг повернулся и быстро пошел назад. Так и не сказал мне ни слова, не попрощался. И, как я ни старалась потом помириться, нашей дружбе пришел конец. Толя не хочет больше со мной встречаться».

Рассказ об этой размолвке был напечатан в газете под названием «Ссора». Прочли его тысячи юношей и девушек. Письма начали поступать с заводов, из учебных заведений, колхозов и воинских частей: «Ссора» стала поводом для большого и интересного разговора о рабочей гордости молодых строителей коммунизма.

«…» «Щепкин ведь живет не в Америке», - пишут многие и размышляют: произойди там такая история, простой штукатур не мог бы сказать своей девушке, что он гордится своей профессией, что она нужна для родины, ведь девушка знает, что Белый дом не собирается строить новых гидроэлектростанций, ремонтировать полуразрушенные дома рабочих в Гарлеме и возводить коттеджи в индейских резервациях. Рабочему парню нелегко попасть в университет, нужны деньги. А где ему взять их?

«…» Советский человек, созидатель и творец, чувствует себя исторической личностью, человеком, украшающим землю для радостей настоящего и будущего. Это гордое и самое дорогое чувство неосторожной фразой оскорбила Галина Чалова. «Откуда это у нее? - спрашивают сотни юношей и девушек. - Она же наш советский человек, интеллигент!» И тут же многие из них совершенно правильно оценивают се слова о «простом» штукатуре как буржуазный пережиток в ее сознании. Что же касается вопроса об интеллигентности Чаловой, то здесь многие авторы писем говорят: трудно сразу решить, кто из них больше интеллигент - Анатолий Щепкин или Галина Чалова.

В самом деле: кто из них больше интеллигент?

«Чалова, наверное, считает себя интеллигенткой? - пишет из города Слуцка Евгений Ляшенко. - По некоторым данным это действительно так: она окончила техникум, работает лаборанткой. На этом основании она мечтает о друге-ровне, каком-нибудь интеллигенте, хотя бы студенте архитектурного института. Поэтому ее, видимо, так и покоробило, когда она „обманулась“ - узнала, что Щепкин - простой штукатур».

«…» Интеллигент происходит от латинского слова «понимающий». В словаре Даля об интеллигенции сказано, что это разумная, образованная, умственно развитая часть жителей. Раньше, как правило, «путь в интеллигенцию» шел только через высшее учебное заведение. Ограничен и невелик был круг профессий, которые давали людям право называться интеллигентами: инженер, писатель, учитель, художник, врач…

Партия большевиков заботливо растила в нашей стране новую производственно-техническую интеллигенцию, оказывала и оказывает ей всяческую поддержку и помощь. Но кроме старого и привычного пути формирования интеллигенции, через высшие учебные заведения, И. В. Сталин с гениальным предвидением определил другую сторону этого дела.

«Другая сторона дела состоит в том, - говорил товарищ Сталин, - что производственно-техническая интеллигенция рабочего класса будет формироваться не только из людей, прошедших высшую школу, - она будет рекрутироваться также из практических работников наших предприятий, из квалифицированных рабочих, культурных сил рабочего класса на заводе, на фабрике, в шахте».

Трудно определить - кто рабочий, кто интеллигент! В этом тоже примета нашего светлого времени.

Почему же многие, «принимая» в среду молодых интеллигентов штукатура Анатолия Щепкина, не хотят называть Галину Чалову интеллигенткой? Почему некоторые товарищи называют Чалову - Чебутыкиной?

Здесь надо вспомнить пьесу А. Чехова «Три сестры». Помните, как мечтала о трудовой деятельности Ирина Прозорова, как тосковала по той сильной, здоровой буре, которая сдует с человеческого общества лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку? Но и в этом будущем обществе не собирался работать опустившийся военный доктор Чебутыкин.

- Как вышел из университета, так не ударил пальцем о палец, - говорит он сам о себе. - Даже ни одной книжки не прочел, а читал только одни газеты… Вот… Знаю по газетам, что был, положим, Добролюбов, а что он там писал - не знаю…

Трудно представить себе этот образ в нашей советской действительности. Но черты «чебутыкинщины» молодежь замечает и безжалостно осуждает в некоторых своих товарищах.

Кена Видре

Перед рассветом

Конец сталинской эпохи глазами школьной учительницы



Я вспоминаю последние годы жизни Сталина как время темное, мрачное, как возвращение атмосферы страха, характерной для предвоенных лет. Резко изменились к худшему отношения со вчерашними союзниками - Англией, Францией, США. Наступил период «холодной войны». Сталин возобновил расправу над своими мнимыми политическими противниками - вспомним хотя бы «Ленинградское дело». Советские воины, побывавшие в плену, снова попадали в лагеря, теперь уже в наши. Люди, перенесшие немецкую оккупацию (не по своей вине!), притеснялись, на них смотрели с подозрением.

Начались последовательные нападки на искусство (травля Ахматовой и Зощенко, 1946; Шостаковича и Прокофьева, 1947) и науку - генетику, «лженауку» кибернетику, языкознание. А в конце 1940-х началась антисемитская кампания.

Сначала в газетах взялись за театральных критиков, осмелившихся не восторгаться пьесами почему-то ставших вдруг неприкасаемыми советских драматургов средней руки, Софронова и Сурова (кто их помнит теперь?). Критики, как выяснилось, прятались за псевдонимами. В газетах сообщались в скобках их подлинные фамилии - сплошь еврейские. Насколько я помню, большинство литераторов оторопело отмалчивались. Лишь Константин Симонов, сделав вид, что не понял, куда ветер дует, поместил в «Комсомольской правде» небольшую заметку «О псевдонимах», в которой объяснил общеизвестное: псевдонимы и в советской, и в международной практике общеприняты - это личное дело автора. Ссылался и на себя: «Константин» - псевдоним, а почему Симонов предпочел его «Кириллу», касается только самого Симонова и больше никого. Впрочем, когда антисемитская кампания приняла угрожающие масштабы, перед самой смертью Сталина, голос Симонова прозвучал в общем хоре, пришлось и ему промямлить что-то об опасности «еврейского национализма».

Сейчас, когда часть общества склонна идеализировать советские времена («Прощай, империя, моя шестая мира»), считаю нелишним напомнить о некоторых реалиях этой «шестой мира». Хочу рассказать о людях, с которыми я общалась - сослуживцах, друзьях и просто знакомых.

В начале пятидесятых в нашем доме появился новый для меня человек - оказалось, друг отца еще с молодых лет. Иван Романов (отчества не помню, а жену звали Аполлонией) был рабочим, как и мой отец. Отец был токарем, а Романов - печатником. Оба стали профессиональными революционерами, только Романов - меньшевиком, а отец - большевиком, что не мешало их дружбе. Судьба их сложилась по-разному. Романов вернулся недавно из сибирской ссылки и жил где-то под Москвой (может быть, и за 101-м километром). Он часто приходил с дочерью Женей. Она была года на два старше меня. Всю войну, пока отец томился в ссылке, Женя была на передовой, вытаскивая раненых из-под огня. Мне запомнилось, как однажды Романов появился в нашей квартире взволнованный, с трясущимися губами: «Иосиф! Вчера мне попался журнал „Крокодил“, поглядел на карикатуры, на носатых врачей в белых халатах, и все понял - опять орудует черная сотня!»

В те годы я преподавала словесность в школе, но в школе не совсем обычной. В ней когда-то училась Зоя Космодемьянская, и школа носила ее имя. Директор, Николай Васильевич Кириков, депутат Моссовета, был председателем Школьной комиссии в Моссовете. Школа стала своеобразным питомником руководящих комсомольских работников и депутатов всех рангов - от районных до Верховного Совета СССР. Огромную территорию школы, основную часть которой составлял роскошный фруктовый сад, ограждала металлическая фигурная решетка, выкрашенная серебряной краской. Пакеты с фруктами преподносились первоклашкам в день их первой школьной линейки. Остальная часть вручалась всяким начальникам, полезным для школы людям - пустячок, а приятно! Бесконечные делегации, среди них много иностранных - коммунисты из разных концов мира. Их приветствовали в огромном зале, прекрасный хор пел популярную тогда песню «Москва-Пекин».

Однажды я нос к носу столкнулась с Хрущевым - ему и его свите директор показывал наш сад.

Я оказалась в этой школе случайно. Мыкалась без работы: несмотря на русскую мать и донельзя обрусевшего отца-еврея, уроженца Петербурга (дед мой был «николаевским солдатом»), я в 1940 году почему-то записалась еврейкой, то есть являла собой «инвалида пятого пункта» - евреи еще ухитрялись шутить.

Порекомендовала меня в ту школу Фрида Вигдорова, ее очень уважали в педагогических кругах. Книга Л. Т. Космодемьянской, матери Зои, фактически была написана Фридой. В школе произошел какой-то конфликт, и одна из лучших словесниц города Вера Новоселова ушла в середине года, хлопнув дверью.

С детьми я сразу нашла общий язык. В том микрорайоне было много бараков (строительство хрущоб было еще впереди), но мои новые ученики были на редкость интеллигентными - много читали, говорили на хорошем русском языке. Надо отдать должное директору, он делал многое для детей: в нашем зале видный музыковед, профессор консерватории проводила цикл лекций-концертов с участием прекрасных музыкантов; мы водили детей в Третьяковку, и там лучшие экскурсоводы, в контакте с учителями, знакомили наших детей с историей русского искусства.

Но среди учителей я чувствовала себя чужой. Было принято после занятий часами толкаться в учительской. Вместе отмечали пролетарские и иные праздники, на которых непременно четыре немолодые дамы исполняли ритуальное песнопение с рефреном: «Все четверо, четверо любим мы вас!» Кириков обожал подхалимаж.

Приятельские отношения у меня сложились лишь с Зинаидой Николаевной Кулаковой. Она побывала на моих уроках, сделала несколько критических замечаний, дала полезные советы и предложила работать слаженно, как они работали с ее ушедшей подругой.

И еще Зина мне сказала: «Кена, будь осторожна. Инна Васильевна (наша коллега, тоже преподававшая русский язык и литературу) - стукачка. Похоже, ее поймали на крючок, когда она сгоряча шумела по поводу подписки на заем». Я поблагодарила Зину и намотала на ус.

По мере того как антисемитская кампания набирала обороты, мое положение в школе стало осложняться. Каждое утро я волевым усилием заставляла себя одеться и пускалась в дорогу к месту службы, стараясь не глядеть на колеса трамваев.

Как- то завуч сделал мне замечание, что я слишком много внимания уделяю западной литературе в ущерб русской (в программе тогда был Шекспир). Я нашла, что ответить, и Зина не промолчала. Когда я входила в учительскую, возбужденные разговоры смолкали. Но постепенно стесняться перестали, Инна Васильевна говорила при всех, но явно для меня: «Больше всего мне детей жалко…» А потом мне одной в коридоре: «А что говорит ваш папа по поводу этого ужаса?» Отвечала твердо: «Что он может говорить, папа мой, он целиком доверяет товарищу Сталину». Отстала.

Преподавательница географии, дама с внешностью Екатерины Великой, в моем присутствии рассказывала антисемитские анекдоты, по-моему, неостроумные и довольно гнусные. Еще недавно я позанималась с ее внучкой, и она подарила мне, посоветовавшись с Зиной, томик Боратынского. То директор, то завуч рассказывали анекдоты про Рабиновичей и Вайнштейнов, обязательно жуликов и мерзавцев. На собрании учителей вдруг поставили мой отчет о классном руководстве. Думаю, хотели подвергнуть меня экзекуции. Но не получилось - я работала на совесть.

А когда в 1952 году я вернулась из отпуска, перед самым началом занятий секретарь мне протянула приказ: «Вы уволены». В коридоре кто-то мне шепнул: «Немедленно иди к профоргу, тебя уволили незаконно - должны были предупредить перед отпуском». Профорг вышла из кабинета директора и сказала мне: «Приступайте к урокам - приказ аннулирован». Что было, то было.

***

Начало пятидесятых… Статейки про театральных критиков-космополитов казались мне невинными шуточками. Настала пора массового увольнения с работы сотрудников-евреев (из так называемых идеологических учреждений) независимо от заслуг и талантов. Начались аресты, и наконец пришла пора «врачей-убийц». Помню, одна тихая молодая учительница сказала: «А я еще не верила…» Во время наших частых вечерних прогулок с Фридой Вигдоровой мы делились с ней впечатлениями от происходящего. И вот почему-то именно эта фраза - «А я еще не верила» - произвела на Фриду самое тяжелое впечатление.

Но были и приятные неожиданности. Преподавательница истории и секретарь парторганизации Раиса Васильевна не вызывала у меня симпатий: грубоватое лицо с некрасиво вздернутым носом, всегда один и тот же выглядевший казенным пиджак… И вот представьте, Раиса Васильевна, в отличие от большинства коллег, не безмолвствовала, когда директор начинал свои разговорчики про Рабиновичей. Она тут же вмешивалась: «А я вот знала на фронте одного Иванова, ну и трус же был, и пройдоха к тому же. Дезертировал в конце концов».

Однажды нам, классным руководителям, велели провести с учениками беседу о «врачах-убийцах». Я шла как на казнь. Не могла же я сказать детям, что не верю в эти провокационные выдумки. Но мои семиклассники не дали мне открыть рот и загалдели: «Да не надо!… Зачем? Мы и так все понимаем». Зина мне потом рассказала, что Раиса Васильевна во всех классах, где преподавала, провела беседу, говорила об имеющих место «перегибах», что плохих наций не бывает, напомнила и об интернационализме.

Я посмотрела на нее другими глазами…

А когда вождь опочил и воздух несколько очистился, я подошла к Раисе Васильевне и сказала, как она мне помогла, поблагодарила. А она мне: «Пустяки. Иначе и быть не могло». Но явно была тронута. Мужества этой бывшей фронтовичке было не занимать.

Пожалуй, закончу описание этого мрачного времени еще одним светлым штрихом.

В редкие свободные часы я бывала в доме моей школьной подруги Лены Конюс. Мать Лены Эсфирь Мироновна (кстати, родная тетка замечательного актера Александра Калягина) была известным врачом-педиатром. В один из моих приходов, когда страсти по поводу «врачей-убийц» достигли особого накала, Лена, угощая меня вкуснейшей квашеной капустой, сказала: «Это вчера принесла дочь одного священника из Подмосковья, мать маминого пациента. Вдруг привозит всякие плоды их сада-огорода и говорит: „Батюшка просил вам передать, что он вас о ч е н ь уважает“».

***

Считаю необходимым вернуться назад, в предвоенные годы - рассказать о моих сверстниках, появившихся на свет в России после революционных бурь и братоубийственной войны.

Два относительно мирных десятилетия сделали их непохожими на старших братьев и сестер, бросавшихся по первому зову партии то строить Магнитогорск, то возводить новый город Комсомольск-на-Амуре. Как правило, начинали стройки энтузиасты, а заканчивали заключенные, узники сталинских лагерей.

Почва в России на редкость плодоносна: после беспримерных потерь, понесенных страной, выросло новое поколение, много обещавшее стране. Ему были свойственны тяга к знаниям, широкая образованность, обилие талантливых людей.

Возникновение в Германии фашистской чумы и приход к власти Гитлера способствовали росту гуманистических настроений в советской России. Ведь противостоять фашистской агрессии можно было, только объединившись с демократическими движениями на Западе. Когда в республиканской Испании в середине тридцатых годов произошел фашистский путч, мы с романтическим восторгом следили за борьбой республиканцев и интербригадовцев-антифашистов из разных стран, в том числе из СССР. Победа Народного фронта во Франции, Международный конгресс антифашистских деятелей культуры - все это сближало советское общество с демократическими силами всего мира. В Москве стал выходить замечательный журнал «Интернациональная литература». Одна за другой начали издаваться лучшие книги выдающихся писателей Запада: Хемингуэя, Ремарка, Олдингтона, Хаксли, Голсуорси, Мартена дю Гара…

И вдруг… катастрофа! В августе 1939 года Сталин заключает Договор о дружбе и сотрудничестве с гитлеровской Германией. Каково было увидеть мерзкую ухмыляющуюся рожу Риббентропа рядом с привычной физиономией Молотова на первой странице коммунистической «Правды»! На всю жизнь запомнила потрясение, которое я тогда испытала: на странице той же «Правды», вскоре после заключения пресловутого Договора, я прочитала цитату из речи Гитлера, заканчивающуюся мерзким антисемитским выпадом. Газета напечатала этот абзац целиком, безо всяких комментариев. Я была так ошеломлена, что запомнила даже место, где была напечатана эта гадость. 2-я полоса «Правды», крайняя колонка справа. Никогда не встречала в нашей печати упоминания об этом позорном факте, даже во времена хрущевской оттепели.

Мы позволили Германии начать Вторую мировую войну.

Однако все случилось не так, как задумывал товарищ Сталин. Не удалось ему поделить мир с Гитлером. Меньше чем через два года Гитлер вероломно напал на Советский Союз. Это слово «вероломно» Сталин повторял тогда неоднократно, с неподдельной горечью.

А мои ровесники в октябре 1941-го в рядах московского ополчения прикрыли своими телами родную Москву. Такова была судьба этих замечательных ребят. И все-таки они погибли за родину, сокрушая фашизм, а не так, как планировал Сталин.

***

Этот экскурс в предвоенное прошлое предваряет рассказ о моем сражавшемся и уцелевшем соученике по московской школе на Малой Бронной Юре Тимофееве. Он рано умер, но имя его не забыто - Юру помнят многие литераторы, его современники. С радостью прочла страницы, посвященные Юре, в «Дневнике» Аркадия Ваксберга, подружившегося с ним за годы совместной работы в «Литературной газете». В школьные годы меня с Юрой сблизила страстная любовь к поэзии, особенно к поэзии Серебряного века (тогда это название еще не закрепилось). Мы обменивались пожелтевшими сборниками Блока, Ахматовой, Кузмина… С упоением читали только что переведенные шедевры англо-американских писателей - прежде всего «Прощай, оружие» Хемингуэя, «Контрапункт» и «Шутовской хоровод» Олдоса Хаксли…

Помню в начале 1941 года на сцене битком набитого школьного зала только что вернувшегося из захваченного немцами Парижа Илью Эренбурга, еще нестарого, худощавого. Кто-то из соучеников пригласил его приехать в нашу школу встретиться с советской молодежью. На столе большая корзина белой сирени - подарок Эренбургу. А вечер ведет Юра Тимофеев. Сначала Эренбург читает главы из начатого романа «Падение Парижа». После окончания чтения Юра просит Эренбурга поделиться воспоминаниями о героической борьбе испанских республиканцев, к тому времени уже разбитых совместными усилиями фашистов - испанских, немецких, итальянских. Эренбурга просят рассказать об интербригадовцах, особенно писателях, принимавших участие в борьбе с фашистами. Больше всего нас интересует Эрнест Хемингуэй. Однако ничего нового о нашем кумире мы не услышали.

Разговор был продолжен и после окончания вечера - пока устроители встречи бегали за такси, нам (Юре, Лене Конюс, которая дружила с нами обоими, и мне) было поручено занимать нашего гостя разговором. Лена спросила, как Илья Григорьевич относится к «обновленной Ахматовой», имея в виду впервые после многих лет вынужденного молчания вышедший новый сборник Ахматовой «Из шести книг». «Старая Ахматова мне нравится больше», - подхватил разговор Эренбург. Юра с детской почтительной настойчивостью наводил разговор на Хемингуэя. Бесполезно! Лишь позже я поняла причину: из печати мы узнали, что недавно опубликованный на Западе роман Хемингуэя (об испанских событиях) «По ком звонит колокол» вызвал резкое недовольство властей. В романе под слегка измененным именем (Карков) был изображен замечательный советский журналист Михаил Кольцов («Испанский дневник» и др.), в 1940-м арестованный и, по-видимому, расстрелянный.

Через несколько месяцев после того вечера новоявленный друг Сталина напал на СССР. Холеный мальчик Юра Тимофеев, профессорский сынок, не дожидаясь призыва, пошел сражаться с фашистами. Он стал пулеметчиком, а потом журналистом фронтовой газеты. После окончания войны закончил институт и начал работать в Радиокомитете. Быстро выдвинулся и вскоре возглавил Детский отдел Всесоюзного Радио.

Я же в начале пятидесятых была безработной. Как-то, возвращаясь откуда-то после очередного отказа, встретила Юру и пожаловалась ему на свое горестное положение. Он сказал: «Это сейчас очень трудно. Впрочем, я попробую. Пойдем». Мы пришли в Радиокомитет, в большую приемную, и Юра скрылся за огромной дверью. Я ждала, как мне показалось, очень долго - больше получаса, разозлилась и ушла.

В тот же вечер рассказала Фриде Вигдоровой о происшедшем. Фрида посмотрела на меня долгим, пристальным взглядом и сказала: «Юра прав, это сейчас очень трудно».

Через некоторое время я узнала, чем закончилось Юрино пребывание в начальниках. Однажды ему вручили предписание уволить всех радиожурналистов-евреев. Юра твердо сказал: «Увольняйте меня, я этого не сделаю». Ну, его и уволили.

***

5 марта 1953 года страна узнала о смерти вождя. Скажу прямо: я почувствовала облегчение. Появилась надежда, что надвигающийся мрак рассеется и страна избежит фашистского безумия. И все-таки, когда я поздним вечером вышла пройтись перед сном, мне показалось, что верхние этажи домов зашатались и стали сдвигаться - то ли рухнут мне на голову, то ли сомкнутся и закроют небо. Колени ослабели. Мне стало очень страшно. Заговорило что-то подсознательное, глубоко затаившееся в душе. Видать, не очень-то я была уверена в светлом будущем, ожидающем страну без Сталина.

Назавтра опять школа. В учительской тягостное молчание, заплаканные физиономии. Зина Кулакова взглянула на меня и неуверенно пробормотала что-то вроде: «Вот, хорошие люди умирают…» Я заторопилась к детям. В коридоре Зина меня догнала: «Кена, да ты что? Думаешь, я прощу людоеду загубленного в лагере дядю Сашу?!» Я уже слышала от Зины о воспитавшем ее дяде-меньшевике и его судьбе. Я уже бывала в ее домике в Покровском-Стрешневе, который дядя с семьей делил до ареста со своим другом, тоже в прошлом меньшевиком, профессором эконом-географом Рафаилом Михайловичем Кабо, отцом известной писательницы Любови Кабо. Мир тесен: Кабо и его жена были ближайшими друзьями моего отца, еще со времен печорской ссылки в эпоху проклятого царизма.

Пожалуй, после смерти Сталина я впервые увидела значительную часть советских граждан в состоянии возбуждения, граничившего с психозом. Во время прощания с любимым вождем в Колонном зале улицы в центре города кишели народом. Ко мне прибежала моя подруга Лена, однокурсница, тогда преподавательница филфака, соседка по Спиридоньевке, жена моего друга. Она была на себя не похожа, вся дрожала. Я впервые наблюдала психоз с такого близкого расстояния. «Я поведу Сашу (трехлетнего сына, - К. В.) попрощаться с великим человеком! Пусть он запомнит этот день». И дальше: «Ты представляешь, Наташа (ее золовка и тоже моя подруга, - К. В.) заявила, что не выпустит Сашу из дому. Сидит и спокойно пьет чай. Как будто ничего не произошло!» Я Лену усадила, дала водички… Да что там… Пришлось мне вылить на нее не один ушат воды, чтобы привести в чувство. Пришлось напомнить про алма-атинскую компанию ее однокурсников, которых арестовали ни за что ни про что, и что сидеть бы и ей с ними по воле вдруг полюбившегося ей вождя, если б не вернулась она из эвакуации в Москву незадолго до ареста друзей. И про Ходынку напомнила… Как в воду глядела - до сих пор неизвестно, сколько подобных энтузиастов, бросившихся прощаться с почившим вождем, было затоптано, задавлено толпой. Попросила пожалеть ребенка. Лена протрезвела малость. Обошлась без прощания, вернулась домой.

Скорбь не помешала гражданам, как всегда в тревожное время, выстроиться в очереди перед магазинами, особенно комиссионными - скупали ценные вещи.

Как всегда делилась с Фридой Вигдоровой первыми впечатлениями от происходящего. Передам то, что особенно врезалось в память. Жена известного профессора (по-моему, имени его она мне не назвала) сказала ей при встрече: «Подумайте, любимый аспирант мужа плакал, узнав о смерти Сталина. А мы его считали порядочным человеком!»