Российский флот снова несет боевое дежурство вдали от родных берегов. Группировка кораблей Северного флота в составе авианесущего крейсера «Адмирал флота Советского Союза Кузнецов», больших противолодочных кораблей «Адмирал Левченко» и «Адмирал Чабаненко» и судов обеспечения «Сергей Осипов» и «Николай Чикер» на глазах изумленного мира движется из Североморска куда-то в Средиземное море. Куда-то, зачем-то - говорить об этой экспедиции российских кораблей, пожалуй, можно только такими словами, все равно ничего более содержательного о походе сказать нельзя. Нет, еще, конечно, можно сказать, что это первый подобный поход после «застоя девяностых» (новый модный термин, если кто не в курсе), но это будет просто неправдой - ровно такое же плавание вокруг Европы предпринималось на самом пике того застоя - в 1996 году, накануне 300-летия российского флота. Тогда у берегов Мальты на «Кузнецове» отказали котлы, корабль лег в дрейф, и в штормовых условиях его вполне могло выбросить на берег, если бы не натуральный героизм моряков, чудом сумевших запустить один неисправный котел и на малом ходу дотащить крейсер до причальной стенки Североморска - на том юбилейный поход и закончился. «Николай Чикер», сопровождающий нынешнюю экспедицию, вероятно, призван минимизировать риск повторения ЧП 11-летней давности. «Чикер» - один из двух самых мощных в мире океанских буксиров, построенный в Финляндии, принадлежащий российскому ВМФ, но находящийся в лизинге у греческой компании «Цавлирис и сыновья», занимающейся спасением морских судов (кстати, в газетах писали, что греки официально платят за лизинг один доллар в год). Российские телеканалы ежедневно демонстрируют кадры с борта «Кузнецова». Фотографии российского авианесущего крейсера на фоне норвежских буровых в Северном море украшают первые полосы европейских газет. Зрелище и в самом деле будоражащее. Но если бы нам предоставили возможность увидеть, как реагируют на эти телерепортажи обитатели офицерских общежитий, военных городков, члены экипажей проданных и распиленных «на иголки» кораблей - это было бы еще более сильное зрелище. Вот просто прийти с телекамерой домой к какому-нибудь капитану первого ранга, посадить его перед телевизором и слушать, что он говорит при виде этих победительных трансляций. Подозреваю, много интересного можно будет услышать.
Взрыв
Теракт в Ставропольском крае. В Невинномысске взорван «Икарус», выполнявший рейсы по маршруту Ставрополь - Пятигорск. 150 граммов тротила, двое погибших, полтора десятка раненых. В федеральном информационном поле теракт прошел по касательной, на следующий день все уже обсуждали кандидатуру нового президента, и до взрыва в Невинномысске никому никакого дела не было. Между тем Ставропольский край - это все-таки не Ингушетия, в которой ни дня не проходит без взрывов. Ставрополье - это тыл. Большая волна терактов, включая захват больницы в Буденновске, прошла по Ставрополью в середине девяностых и больше не возвращалась. Даже во время второй чеченской войны Ставрополье оставалось мирным регионом, курортом для солдат и офицеров. Безрезонансный теракт - явление для России непривычное. «Традиционный» теракт - это акция устрашения, а невинномысский взрыв никого не устрашил даже в самом Ставропольском крае. Что же это было? Признак новой кавказской (теперь в Ингушетии и других республиках, кроме Чечни) войны, в вялотекущем режиме продолжающейся уже не первый год? Вылазка недобитых чеченских боевиков? Криминальная разборка местной братвы? Черт его знает. Неопределенность всегда страшнее всего. Почему же сейчас никому не страшно?
Жуковский
Странная гибель директора управления по работе с крупными клиентами банка ВТБ Олега Жуковского, который то ли покончил с собой, то ли был убит. В пользу версии о самоубийстве говорит то, что Жуковский оставил предсмертную записку, в пользу версии о насильственной смерти - связанные руки и ноги. Попытки увязать обстоятельства смерти с версией о самоубийстве (а она уже стала основной) выглядят совсем анекдотично: когда «информированные источники» рассказывают репортерам, что Жуковский решил утопиться в бассейне, а чтобы не сработал инстинкт самосохранения, связал себе ноги и руки, а потом еще и зубами затянул на собственной шее удавку, трудно удержаться от нехорошей улыбки. Таких самоубийств не бывает, и если следствие убеждено в обратном, то это прежде всего повод усомниться в его независимости. Итак, скорее всего Жуковский был убит. Кем, за что и почему - фантазировать на эту тему не хочется совершенно, все равно правды никто не знает (а кто знает - никогда не скажет). Стоит лишь заметить, что ситуация, при которой топ-менеджер одного из крупнейших банков страны может быть обнаружен у себя на даче мертвым со связанными конечностями - это совсем не то, что стоит называть стабильностью. Аресты, убийства, сливы компроматов и даже, может быть, взрывы на Северном Кавказе - все это свидетельствует о реальном положении дел в стране гораздо убедительнее, чем выпуски теленовостей.
Шохин
Президент РСПП Александр Шохин заявил, что допускает возможность пересмотра приватизационных сделок, совершенных в начале девяностых. «Следует делать акцент не на допустимости пересмотра или его целесообразности, а на том, что большинство предпринимателей по этому вопросу согласились: если были нарушения действовавших на тот момент законов, то вполне допустимо в судах оспаривать эти сделки», - заявил Шохин, и это вполне можно считать сенсацией. Переформатированный еще Аркадием Вольским в начале путинского правления из союза «красных директоров» в «профсоюз олигархов», РСПП до сих пор как раз и был главной лоббистской структурой, одной из целей которой было не допустить пересмотра итогов приватизации. Что изменилось теперь? По большому счету, не изменилось ничего. Частная собственность как была неприкосновенна, так и осталась. Состояниям фигурантов «золотой сотни» как ничего не угрожало, так и не угрожает. Медиагерой декабря Олег Шварцман, рассказавший «Коммерсанту» о «бархатной реприватизации», с самого начала произвел на всех впечатление городского сумасшедшего и в дальнейшем только подтверждал правильность этого впечатления. Иными словами, все как было, так и осталось. К чему же тогда инициатива Шохина? Очевидно, все дело в нервах. Предчувствие каких-то нехороших перемен, охватившее российскую элиту в последнее время, а к концу осени ставшее почти всеобщим и паническим, оказалось сложным испытанием для многих. Неделю за неделей власть давала понять, что страна становится другой, причем сильно другой, до удушливости. Было ли это игрой, или отражением каких-то реальных процессов - черт его знает, но по итогам этой войны нервов оказалось, что в стране - сверху донизу - есть слишком много людей, готовых совершенно добровольно встать в марширующий строй, или на лагерную вышку, или даже просто так (как тот же Шохин) сдаться от греха подальше. Вот что с этими людьми делать, а?
Застройка
Мосгордума одобрила в первом чтении проект Градостроительного кодекса Москвы. Основным достижением кодекса считается ограничение на знаменитую «точечную застройку», ставшую в последние два десятилетия символом перемен, происходящих с российской столицей. В этом-то и заключается главный курьез - если порыться в архивах информагентств и газет, можно обнаружить не один десяток сообщений о том, что точечная застройка в Москве давно уже побеждена и запрещена. Нет никакой точечной застройки, и единственное, что непонятно - если ее нет, зачем же ее ограничивать? В том-то и фокус. Если бы точечную застройку запретили по-настоящему, московским властям было бы не с чем бороться (и, между прочим, сама Москва разрослась бы уже далеко за пределы нынешней городской черты, но это уже другой разговор), а так - всегда есть повод сообщить москвичам об очередном успехе. Нынешнее проявление такого успеха заключается в том, что право на точечную застройку в порядке исключения теперь будут иметь только городские власти (а районные, например, уже не будут). Что-то похожее было с запретом на торговлю крепким спиртным в ночное время - если кто не в курсе, этот запрет существует уже больше года, более того - выполняется всеми магазинами вполне неукоснительно. А то, что водку или коньяк ночью можно купить где угодно - так это потому, что в закон, запрещающий торговать спиртным по ночам, практически сразу же была внесена поправка, согласно которой магазин в порядке исключения может нарушить этот запрет по согласованию с префектурой. Дальнейшее, полагаю, в пояснениях не нуждается. Устройство современной Москвы - прекрасный материал для большого плутовского романа. Думаю, его еще напишут.
Церетели
Еще одна московская история. Юрий Лужков поручил департаменту земельных ресурсов Москвы обратиться в управление Федеральной регистрационной службы по Москве для регистрации права постоянного пользования землями, ранее принадлежавшими «Фонду детского парка чудес», возглавляемому Зурабом Церетели. В самом начале девяностых, когда еще не было ни Петра на стрелке Москвы-реки, ни зверюшек на Манежной, 300 гектаров земли в районе Нижних Мневников были переданы московскими властями фонду Церетели для строительства Диснейленда по-московски. Зураб Константинович собирался построить в Мневниках копии Эйфелевой башни, собора Парижской Богоматери и прочих знаменитых строений, но в конце концов огромная территория оказалась сдана многочисленным арендаторам - от автомоек до ресторана «Ермак», в котором после выборов в Госдуму 2 декабря, как известно, обедали Владимир и Людмила Путины. Теперь все это (и даже президентский ресторан!) будут сносить, и на месте так и не созданного парка развлечений построят гольф-клуб мирового уровня. Построят уже без Зураба Церетели. Слухи об охлаждении отношений между мэром и его любимым скульптором ходили уже давно. Когда на 70-летие Юрия Лужкова, которое отмечали в Манеже, Церетели просто не пригласили, скрывать ссору двух титанов было уже бессмысленно. Странно, что материальные свидетельства этой ссоры мы можем наблюдать только сейчас, и только сейчас можно констатировать, что звезда казавшегося вечным Зураба Церетели закатилась - по крайней мере, над Москвой.
Червочкин
10 декабря в московском госпитале имени Бурденко умер активист «Другой России» (читай - партии Лимонова) Юрий Червочкин. Три недели Червочкин пролежал в коме после того, как вечером 22 ноября в Серпухове у подъезда собственного дома его избили неизвестные хулиганы. За несколько часов до избиения Червочкин, по словам его соратников, звонил им и говорил, что за ним следят сотрудники УБОПа Московской области. Это обстоятельство, а также непременная вера в то, что активисты просто так не погибают, дает коллегам и единомышленникам убитого основания считать, что Юрий Червочкин стал жертвой политического убийства. «Охранители», в свою очередь, указывают своим оппонентам на то, что смерть соратника выгодна им с политической точки зрения, что своим лозунгом «Да, смерть!» лимоновцы накликали себе настоящую смерть, и вообще - человек, избравший путь активиста полузапрещенной организации, участник многих несанкционированных акций, должен знать, что рискует жизнью. Вмешиваться в этот нелепый спор не хочется совершенно, но на несколько важных обстоятельств обратить внимание все-таки стоит. Во-первых, если бы ведомство под названием УБОП, то есть управление по борьбе с организованной преступностью, занималось бы только своими прямыми обязанностями, то есть борьбой с мафией, в слухи о причастности убоповцев к гибели Червочкина не верили бы и сами соратники покойного. Между тем ни для кого не секрет, что чуть ли не основным направлением деятельности региональных УБОПов в последнее время действительно стало давление на оппозиционных активистов, и почему так происходит, никто внятного объяснения дать не может. Во-вторых, сама по себе ситуация, когда человека просто так могут избить до смерти в собственном дворе, чудовищна совсем не с политической, а просто с человеческой точки зрения. И самое главное. Спекуляции на убийствах и прочих трагедиях - это, конечно, цинизм и подлость. Но этот цинизм и эта подлость возможны только в той ситуации, когда общество не уверено в том, что государство готово на все, чтобы найти убийц и раскрыть преступление. И пока этой уверенности нет (а ее сейчас нет, и дело Червочкина - только одно из многих, причем далеко не самое яркое), все разговоры о спекуляциях - что называется, в пользу бедных. Пиарщики «Другой России», конечно, еще те негодяи, но все-таки не они создают почву для этого негодяйства.
Депортация
Корреспондентка журнала The New Times Наталья Морарь выслана из страны. Морарь, гражданку Молдавии (имеющую, между прочим, разрешение на работу в России), задержали сотрудники ФСБ в аэропорту Домодедово, когда она возвращалась из пресс-тура. Продержали в комнате для депортируемых до утра, потом посадили на кишиневский рейс. Либеральная общественность возмущается, но что толку - решение уже принято (кем, кстати?) и, более того, выполнено. Морарь совсем молодая, ей 22. В СМИ работает меньше года. При этом большая часть ее статей, начинавшихся словами «в распоряжении редакции оказался документ», была посвящена скандальным разоблачениям высших чинов ФСБ и «силового» блока администрации президента, и в этом смысле поведение спецслужб даже можно понять: Морарь их враг, а со своими врагами чекисты всегда обходились сурово. Неделей ранее в похожей ситуации оказался лидер карликового молодежного движения «Пора» Андрей Сидельников, который собирался улететь в Лондон, но был снят с рейса сотрудниками спецслужб, объяснившими ему, что он «невыездной». Да что далеко ходить - накануне выхода прошлого номера «Русской жизни» и меня задержали у стойки регистрации во Внукове. Отвели в отделение милиции, и, предъявив факс из ГУВД на транспорте (в факсе было написано, что я, по оперативным данным, собираюсь вылететь из Москвы и в связи с этим «выставлен на сторожевой контроль» как активный экстремист), допросили и даже сфотографировали. Если бы не случайная задержка рейса, я бы опоздал на самолет и не улетел бы в командировку во Владивосток. Еще год назад такого не было, а сейчас можно говорить о тенденции - передвижения неблагонадежных лиц не просто отслеживаются - теперь правоохранительные органы позволяют себе вмешиваться в эти передвижения, безо всяких судебных решений определяя, кто может куда-нибудь поехать, а кто и «пройдемте». Ситуация неприятная, но ее можно было бы считать частной проблемой Натальи Морарь, Андрея Сидельникова и Олега Кашина; Морарь работает в «сливном» журнале, Сидельников - близок к Березовскому, на Кашине вообще клейма негде ставить. Добропорядочным гражданам беспокоиться не о чем. По крайней мере, в этом уверены сами добропорядочные граждане. Они будут уверены в этом еще долго - до самого ночного звонка в дверь, когда вдруг окажется, что на помощь звать уже некого. Звучит, конечно, очень по-опереточному, но проблема действительно существует, и с ней нужно что-то делать.
Олег Кашин
Лирика
***
Неблагополучие - не в жалобах, а в победных реляциях. Вот странная гордость властей Комсомольска: трудоустроено почти 4000 школьников. Экологические бригады по санитарной очистке города, трудовые бригады по изготовлению мебели для детских садов - такие все ненарядные производства. Выходит, власти очень выгодно забивают школьниками невостребованные рабочие места, а школьники работают почти бесплатно, но для них, несытых, и это хлеб. Чем же тут гордиться, Господи?
Или вот: 1272 жителя Псковской области доверили свои деньги негосударственным пенсионным фондам, ура. От общего-то числа работающих! Не менее потрясает и другое социальное достижение: в Чухломе (Костромская область) беременным выдают бесплатные талоны на проезд в поликлинику. То есть на пять-шесть рублей - столько стоит в районных городах муниципальный транспорт. И если они, чухломчанки, принимают эти талоны - то встает образ такой отчаянной бедности будущих матерей, что кричать хочется.
***
Еще один пожар в доме призрения, на этот раз в психоневрологическом интернате в Кировской области. В отличие от предыдущего, в Николо-Вельском Тульской области, обошлось малой кровью: двое погибших, сто спасенных. Смотрю историю отношений с пожарными: дважды за год администрация интерната была оштрафована, а месяц назад взяла да исправилась: кнопка тревоги, огнетушители, все как положено - и вот результат. Так просто.
В списке объектов, закрытия которых требует московский госпожнадзор, тоже есть психоневрологический интернат. Ну и вузы, конечно, куда без них. Старики и юношество - самые-самые группы риска при пожарах.
***
На сиденье метро забыта (или оставлена) растрепанная книга. Ее обходят, как бомжа или «подозрительный предмет».
Малыш лет семи, вынырнув из подмышки матери, хочет потрогать книгу.
- Брось, гадость, фу! - приказывает мать голосом опытной собаковладелицы.
В крупной корпорации мы шли в курилку - наверное, с километр, - сначала сложными коридорами, потом по лестнице вниз, потом снова коридорами через открытый балкон. Тайный бункер оказался кладовкой метров в 15, сквозь занавеси сизого дыма просвечивали тихие, ожесточенные лица клерков.
- Не проще ли спуститься в лифте на улицу?
- Прямо под окна босса? Дураков нет…
Изощренно-то как…
***
Жительница Челябинской области Мохнаткина Г. «самовольно подключилась к электросетям и, минуя счетчик, потребляла электроэнергию». Напотребляла на 22 тысячи рублей, по приговору суда получила 15 суток. Третий день думаю: значит ли это, что у Мохнаткиной не было легального электричества? Свечи, керосинка, примус, дрова, XXI век - и женщина, тайно сосущая государственный ток.
***
Обладатели почетных званий наполняют свои титулы новым, пряным содержанием. Например, «Лучший бухгалтер России» попала под суд по обвинению в налоговых преступлениях. А глава «Почетной семьи Иркутской области» - воспитатель социального центра и приемный отец шестерых девочек - обвиняется в растлении оных. Девочек он воспитывал по преимуществу в бане, должно быть, в стилистике одноименного рассказа, в пору нашего детства ходившего в рукописных тетрадочках; при обыске обнаружено 60 порнокассет. На следствии заслуженный отец между прочим признался, что убил жену, пропавшую год назад, и показал, где закопал. Жизнь не то чтобы выше литературы, но безусловно изобретательней. *** По данным ВЦИОМа, только 16 процентов россиян планируют покупать жилье, и только у каждого третьего из них есть для этого средства, остальные планируют неуверенно. Потребительским кредитом собираются воспользоваться только 12 процентов будущих покупателей. Вот, собственно, иллюстрация к темам растущего благосостояния, покупательской способности и избыточной денежной массы на руках у дорогих россиян. За последний месяц квартиры в Москве подорожали на 4,7 процента, - теперь квадратный метр в блочной хрущевке стоит 3078 долларов.
***
Баннер «Самоубийство Константина Хабенского» перебрасывает с новостного сайта X на новостной сайт Y. Когда же нажимаешь на лицо Хабенского на сайте Y, попадаешь обратно на X. Мячик такой, мой веселый звонкий мяч. И повод тоже, так сказать, звонкий: жена актера, как известно, через неделю после рождения сына перенесла сложную онкологическую операцию, сейчас проходит курс химиотерапии… Веселуха, как говорят молодые люди. На соседнем баннере - Абдулов («врачи отказались») и предсмертные фото Любови Полищук.
***
В Госдуму внесен проект поправки в Семейный кодекс, согласно которой брак можно будет заключать не в загсе, а практически в любом месте: на Красной площади, в горах, на море, в музее, да хоть в шалаше - лишь бы рядом присутствовал уполномоченный сотрудник загса. Удовольствие это будет, разумеется, платным, и скоро, по всей видимости, в загсах появится официальные прейскуранты коммерческих услуг: например, регистрация рождения в родзале или смерти - у последнего одра.
***
Вечер, седьмой час, на повороте с Петровки на Садовое перебивают друг друга две сирены: реанимобиль и машины спецсопровождения. Кортеж из трех машин мгновенно проскакивает, «Скорая» буксует в пробке. «Свистят они, как пули у виска, мгновения, мгновения, мгновения», - я пытаюсь себе представить лицо регулировщика, но скорее всего на его лице нет ничего особенного: обычное дело, рутинный эпизод, нечего чувствовать и нечего понимать.
***
Соседка о племяннике, с гордостью:
- Исключительно удачный парень. Не курит, ходит в спортивный зал. Вступил в комсомол.
- Куда?
- Ну этот, как называется, который при правительстве… Поступать надо, они характеристику дают…
***
«Разбил машину» - не трагедия, а своего рода гусарство. Но странно слышать, когда о разбитых машинах говорят приятели дочери - перво- и второкурсники, и говорят с плохо скрываемой гордостью. Вероятно, это инициация юных хлыщей. Хлыщи побогаче должны бить самолеты и катера, а девочки - закатывать глаза от ужаса и восторга.
***
Главный архитектор Москвы на голубом глазу сказал, что 40 процентов москвичей должны работать вблизи места жительства - только так можно справиться с пробками. Для этого он посоветовал создавать рабочие места в новых строящихся кварталах. «Работай там, где живешь, живи там, где работаешь».
Набирать специалистов «со своего району» - дело хорошее. Менеджеры Кунцева, менеджеры Сетуни, менеджеры фабрики Ногина. Инорайонным вход воспрещен. Дальше будут сужать до населения управ и дворов. Вообще, замечательная идея - возвращение русских посадских сотен (кварталов ремесленников) с их самоуправлением, выбором сотника и сотенного дьячка, тягловыми мужиками, податями и конфликтами с городской аристократией - настоящая феодальная Россия, Высокое Средневековье. Жаль, что не получится.
Евгения Долгинова
Анекдоты
Экспериментаторы
В Санкт- Петербурге 20 ноября спасатели успешно провели операцию по снятию людей со льда Большой Невки в районе Кантемировского моста.
Спасатели спецчасти МЧС в гидрокостюмах выехали на место происшествия. Два человека были спасены со льда в течение 15 минут. Терпящими бедствие оказались двое студентов первого курса Политехнического университета, которые, по их словам, «решили проверить прочность льда».
Как все- таки прекрасны эти равнодушно-бюрократические формулировки милицейских протоколов: «предложил отдать кошелек», «нанес тяжкие телесные повреждения с целью развлечься и отдохнуть», «совершил убийство по причине личной неприязни». Теперь вот «решили проверить прочность льда». Представим себе диалог этих молодых ученых, будущих физиков-экспериментаторов:
- Леонид, как ты думаешь, не провести ли нам эксперимент? Мне кажется, было бы интересно проверить прочность ледяного покрова Большой Невки.
- Да, Валентин, ты прав - это очень интересный и важный эксперимент. Надо хорошенько подумать над выбором метода измерения прочности ледяного покрова Большой Невки.
- Мне кажется, Леонид, оптимальным решением будет проверить прочность ледяного покрова Большой Невки путем воздействия на него массой наших тел.
- Прекрасная идея, Валентин! Суммарная масса наших тел равна ста сорока двум килограммам двумстам граммам. Мы одновременно поместим наши тела на поверхность ледяного покрова Большой Невки. Если ледяной покров сохранит свою целостность, это будет означать, что его прочность позволяет ему выдерживать давление массы в 142 килограмма 200 граммов. А если целостность ледяного покрова будет нарушена, мы сделаем прямо противоположные выводы.
- Отлично, Леонид! Истинно научный подход! Думаю, нам следует приступить к проведению эксперимента прямо сейчас.
- Конечно, Валентин, не будем откладывать это важное дело в долгий ящик. Пойдем и поместим наши тела на поверхность ледяного покрова Большой Невки.
- Вот, Леонид, мы поместили наши тела на поверхность ледяного покрова, вернее, на ту часть поверхности, которая примыкает к берегу Большой Невки. Ледяной покров сохраняет свою целостность. Думаю, нам следует постепенно перемещать наши тела по направлению к середине реки - так мы получим развернутую картину.
- Ты совершенно прав, Валентин. Следует изучить прочность ледяного покрова на разных его участках.
- Леонид, а что, если целостность ледяного покрова в ходе нашего эксперимента окажется нарушена? Мне кажется, нам следует помнить, что глубина Большой Невки достаточно велика…
- Не беспокойся об этом, Валентин. Сейчас для нас важен только наш эксперимент и его результаты. Настоящий ученый в своей экспериментальной деятельности должен быть бесстрашен.
- Леонид, ты слышишь? Слышишь этот треск? Ой! Леонид, целостность ледяного покрова нарушена! Кажется, мы тонем!
- Да, Валентин, ты совершенно прав. Но главное - мы завершили эксперимент! Мы измерили прочность ледяного покрова Большой Невки! Мы получили научные данные! Мы - люди науки! Поздравляю, коллега! Надеюсь, эти люди на набережной вызовут МЧС…
Непонятное преступление девушки
В Шушенском районе Красноярского края 7 ноября возбуждено уголовное дело в отношении 17-летней девушки, похитившей поочередно двух детей. Как сообщил источник в МВД России, в июле в поселке Синеборске на улице она похитила 9-летнего ребенка, а в сентябре - 11-летнего, оба ученики средней школы.
Каждого ребенка она насильно удерживала в течение нескольких часов, заставляя совершать кражи картофеля с огородов местных жителей. Приняты меры к розыску и задержанию злоумышленницы.
Преступление, в котором все непонятно. Как она их «похищала»? Как это физически происходило? Она их, что, в машину заталкивала и увозила? (Сомнительно, чтобы у этой девушки была машина.) Связывала? Как-то запугивала? Может быть, это была какая-то особо брутальная девушка, от вида которой у 11-летнего паренька кровь моментально застывала в жилах?
Бывают, конечно, такие 17-летние девушки. Но все равно непонятно, как происходили эти «похищения».
Еще менее понятно, как она одновременно этих ребяток «удерживала» и заставляла воровать картошку на огородах. Выпускала их на соседние огороды на длинном поводке? Удерживала силой воли, гипнотическим воздействием?
Бывают же такие нелепые преступления.
Убийство из-за картошки
Убийцей пожилых супругов Маматовых, которые 26 ноября 2007 года были обнаружены зарезанными в своей квартире (г. Бийск, ул. Пушкина, 192), оказался несовершеннолетний парень. Эти старики были полностью беззащитны. Кроме того, что мужу было 80, а жене - 68 лет, оба они были инвалидами по зрению. Их слепотой и физической немощью и воспользовался несовершеннолетний сосед. Пробраться домой к пожилой чете ему не составило труда. На тот момент супруг вышел на улицу, и дверь не была заперта. Вначале убийца зарезал жену, а после возвращения мужа - и его. Обнаружила мертвых родителей пришедшая в гости дочь.
В квартире несовершеннолетний намеревался найти деньги, а унес в итоге девять рублей мелочью, старые магнитофон и фотоаппарат. Потом он пытался реализовать найденную им картошку. Материалы уголовного дела, возбужденного по факту преступления, предусмотренного ст. 105 УК РФ, будут переданы в суд.
Убил двух человек. А потом пошел «реализовывать» картошку. Толкать. Чего добру пропадать. По подъездам ходил, наверное, с мешком. Марь Ванна, вам картошка не нужна? Задешево отдам. А вам, дядь Петь, картошечка не нужна? Смотрите, хорошая картошечка, недорого совсем. То есть эмоциональное состояние у паренька нормальное было, спокойное. Человек, пребывающий в оцепенелом ужасе от осознания совершенного им преступления, не будет заниматься «реализацией картофеля». А че, нормально.
А потом, когда его взяли и стали допрашивать, он с бегающими глазами говорил что-нибудь типа: ну, я, это, думал, деньги там, то-се, деньги были нужны до зарезу, я там посмотрел везде, нету ничего, мелочь только какая-то на столе валялась, блин, не нашел, наверное, что у них, денег, что ли, не было, в общем, я туда, сюда, там только какой-то магнитофон отстойный и фотик, и еще картошки полмешка, а че, не, ну я понимаю, просто деньги было надо, да, чисто деньги.
Такой человек.
Деревенская эвтаназия
Архангельский областной суд согласился с позицией государственного обвинения и признал безработного жителя села Красноборск Николая Петракова виновным в совершении убийства пожилой женщины из корыстных побуждений (п. «з» ч. 2 ст. 105 УК РФ). Приговором суда Петракову назначено наказание в виде 9 лет лишения свободы с отбыванием наказания в исправительной колонии строгого режима.
В середине августа 2007 года безработный житель села Красноборск Николай Петраков договорился с неизлечимо больной потерпевшей о том, что совершит ее убийство, за что получит от нее денежное вознаграждение в сумме 6000 рублей. Находясь в состоянии алкогольного опьянения, Петраков убил женщину этим же вечером.
Под эвтаназией обычно понимается что-то хоть и страшное, но по-западному цивилизованное, современное, аккуратное. Все под контролем юристов и врачей. Неизлечимо больной человек подписывает нужные документы, составляет завещание, квалифицированный врач в стерильных условиях делает безболезненную инъекцию, и пациент последний раз засыпает в своей постели или в хорошо оборудованной больничной палате.
Но бывает и другая эвтаназия. Такая, как в описанном случае. В глухой архангельской деревне, в избе. А уж о способе даже думать страшно.
Тот факт, что это не просто убийство из корыстных побуждений, а именно эвтаназия, а также то, что преступник убил несчастную женщину не только по ее просьбе, но за деньги, за шесть тысяч рублей, придает этой до предела трагической истории какой-то совсем уж адский оттенок. Оказал услугу. За определенную плату, которую стороны предварительно оговорили. Они ведь договаривались. Может, он не сразу согласился. «Шесть тыщ? Не, мать, я за шесть косарей на мокрое дело не пойду. Грех на душу брать. Тыщ бы десять если. Нету? Эх, ну что с тобой делать… Ладно уж, не изверги, чай, давай, где там твои шесть штук?…»
Единственное, что здесь может вызвать отдаленный намек на положительные эмоции, это то, что закон к таким сторонникам эвтаназии достаточно суров.
Короткая жизнь человека-2
В городе Россошь Воронежской области вынесен приговор по уголовному делу об убийстве матерью новорожденного ребенка.
Россошанской межрайонной прокуратурой поддержано государственное обвинение в суде по уголовному делу в отношении жительницы хутора Атамановка, признанной виновной в совершении преступления, предусмотренного ст.106 УК РФ (убийство матерью новорожденного ребенка). 28-летняя К. проживала в пустующем доме хутора Атамановка вместе с сожителем и двумя малолетними детьми - двух и трех лет. В сентябре 2006 года она забеременела от сожителя. О ее беременности узнали мать и сестра, которые потребовали сделать аборт вследствие трудного материального положения. Понимая, что родственники не окажут помощи в воспитании ребенка, а сама она не сможет содержать троих детей и в то же время уже не может сделать аборт, К. решила родить ребенка, а затем совершить его убийство, что она и сделала в конце мая. Родственникам и сожителю К. объявила, что ребенок родился уже мертвым. О данном факте стало известно после того, как одна из местных жительниц заметила, что у К. отсутствуют признаки беременности и новорожденный ребенок, о чем было сообщено в правоохранительные органы.
Приговором суда от 11 декабря 2007 года осужденной назначено наказание в виде двух лет лишения свободы условно с испытательным сроком два года.
Мы уже писали об этом диком случае («Русская жизнь» № 16, рубрика «Анекдоты», материал «Короткая жизнь человека»). О том, как эта К. родила ребенка в туалете, о том, как он упал в выгребную яму, как К. достала своего младенца из выгребной ямы и задушила его собственными руками. И о том, как несчастный сожитель-отец закопал своего убитого сына на собственном огороде.
Вспомнить об этом заставила новость о вынесении приговора, а также предыдущая история, об эвтаназии в архангельской деревне. Два убийства. В одном случае человек хоть и совершил страшное преступление и не побрезговал взять за это деньги, сделал это по просьбе жертвы, чем прервал ее невыносимые страдания. Ему дают девять лет строгого режима. Что, наверное, справедливо. В другом случае тоже человек убивает человека, мать убивает собственного сына, позволив ему прожить на этом свете, на этой прекрасной планете всего несколько минут. Да и те прошли в туалете и выгребной яме. Ей дают два года условно. Матери и сестре, вынудившим эту женщину совершить убийство собственного сына, не дали ничего. То есть они, по версии правосудия, вообще не виноваты, а мать-убийца виновата примерно в той же степени, что и мелкий воришка или взяточник.
С ума они там, что ли, посходилисовсем, в этих судах.
Обучение в носках
В Марий Эл решением Медведевского райсуда администрации Медведевской школы № 3 предписано выплатить 8 тысяч рублей в качестве компенсации морального вреда школьнику Александру Козинову.
Как сообщалось ранее, в августе 2006 года в Региональную общественную организацию «Человек и Закон» обратился Евгений Козинов для оказания юридической помощи в восстановлении нарушенных прав его сына. Дело было взято в совместное производство с межрегиональной правозащитной ассоциацией АГОРА. Как рассказал отец мальчика, Евгений Козинов, его сын жаловался на учительницу Ирину Казакову, которая установила в классе жесткие правила: не выпускала детей на перемену. Если ученик забывал принести сменную обувь, она заставляла его все уроки сидеть в одних носках, тем же, кто приносил обувь с темной подошвой, оставляющей на полу следы, не разрешалось в течение дня перемещаться по классу, опоздавшие дети стояли весь урок у двери, а в туалет ученики ходили строго по очереди.
Отец школьника обратился в прокуратуру Медведевского района с заявлением о возбуждении уголовного дела в отношении классного руководителя его сына. Были проведены многочисленные проверки, в результате которых был установлен факт превышения учительницей своих должностных полномочий.
В суде выяснилось, что школьники неоднократно подвергались со стороны педагога наказаниям, которые не предусмотрены локальными актами школы.
Ответчик в лице Медведевской средней школы № 3 в своем отзыве на исковое заявление Козинова отметил, что методика воспитания педагога, в принципе, привычна в их учебном заведении и не выходит за рамки дозволенного. Как отмечали представители школьной администрации, «такие случаи, как оставление учеников без обуви в классе, - эти меры применялись не в качестве наказания, а для соблюдения чистоты в классе, соблюдения санитарных норм. Кроме того, в классе было тепло, и дети, сидящие без обуви, не испытывали физических страданий от холода».
Звонок на урок.
Так, проходим по одному, по одному заходим в класс, показываем сменную обувь. Так, вижу, хорошо. Да, вижу. Стой. Ну-ка, цветность подошвы показываем. Ага, опять черная подошва. Соловьев, тебе сколько раз было сказано? Что значит других нету? Я же в дневнике писала специально для твоих родителей. Ну, это уже ваши трудности, у нормальных людей деньги есть, надо работать больше, тогда будут деньги, так и передай, да, а сейчас сел на место и сиди до конца занятий, не вставай и не ходи, да, и на перемену, к стулу прилип и сиди неподвижно, и не вякай тут у меня, сейчас вообще в угол встанешь.
Хорошо, хорошо, вот, Соловьев, смотри, у Великановой всегда нормальная сменная обувь со светлой подошвой, никогда никаких проблем с ней нет, и деньги почему-то у ее родителей есть на сменную обувь, соответствующую нормам. Молодец Великанова, садись.
Так, Козинов, опять без сменки. Забыл? Козинов, ты что, совсем идиот, ты через день сменную обувь забываешь, ты себе где-нибудь напиши, можно прямо на лбу на собственном: «не забыть сменку», сегодня будешь на носочном режиме, снял свои чоботы быстро, да, вот так, и матери своей скажи, чтоб дырки тебе на носках заштопала, стыдобища.
Плотникова, это что за моды сезона? Носочный режим! Снимай быстро, не задерживай класс. Что? Некрасиво?! Да мне плевать, девочка ты или не девочка. Припевочка. Будешь, как Петраков, на носочном режиме.
Цветность подошвы показываем, так, хорошо. Никитенко, сел на место и сидишь, как приклеенный, до конца занятий. И так будет каждый день, пока не принесешь обувь с подошвой установленной цветности.
Начинаем урок. Сегодня будем повторять подлежащее и сказуемое. О, Бондарев! Не прошло и года! Бондарев, ты напротив школы живешь и все время опаздываешь. Ты у нас, Бондарев, видать, любишь стоять. Ну ладно, стой. Сегодня ты на стояче-носочном режиме! Снял быстро свои штиблеты и стоишь у двери в носочках.
Павлов, к доске. Расскажи нам, что такое подлежащее. Козинов, что такое? Хочешь рассказать нам про подлежащее? В туалет? В порядке общей очереди, Козинов. Ты у нас недавно, еще, наверное, не знаешь. У нас все делается по порядку. Я все могу простить, только беспорядка не терплю. Порядок прежде всего. Без четкого строгого порядка учеба невозможна. Так, что у нас с очередью. Первый в очереди у нас Смирнов, он еще со вчерашнего второго урока ждет. Потом Галиуллина. Смирнов, хочешь в туалет? А ты, Галиуллина? Ну вот, Козинов, записываю тебя после Галиуллиной. Вот Смирнов захочет в туалет, сходит, потом Галиуллина сходит, а потом уже ты, Козинов. Если, конечно, желание не пропадет. Терпи, Козинов, терпение и носочный режим способны из последнего балбеса сделать образцового ученика.
Павлов, ну что ты, как дурак, стоишь? Ты не в состоянии ответить, что такое сказуемое? Как подлежащее? Ты из меня дуру-то не делай, ты хочешь сказать, что я из ума выжила и не помню, что я тебя спрашивала?!
Звонок.
Павлов - два, не уложился по времени. Кто на носочном режиме и кто нарушил цветность подошвы, остаются на местах. Козинов, никаких туалетов, ты на носочном режиме, остаешься в классе. Терпи, Козинов, терпи. Такой у нас тут порядок, ничего не поделаешь. Я из вас, балбесов, сделаю нормальных людей.
Привлек внимание
Ишимским межрайонным следственным отделом следственного управления Следственного комитета при прокуратуре РФ по Тюменской области завершено расследование уголовного дела в отношении 29-летнего Сергея Маломыжева по ч. 3 ст. 109 УК РФ (причинение смерти по неосторожности двум лицам).
Следствием установлено, что Маломыжев пришел к своему знакомому, который проживал вместе со своими родителями на первом этаже дома по ул. Чкалова г. Ишима. Находясь на улице, он попытался привлечь внимание находящихся в квартире людей, для чего зажег две петарды и забросил их в квартиру через открытую форточку.
В результате взрыва произошло возгорание, и начался пожар. Пожилые люди, находившихся в квартире, получили термические ожоги и острое отравление окисью углерода. Несмотря на оказанную медицинскую помощь, они скончались в больнице.
Органами предварительного следствия Маломыжеву предъявлено обвинение по ч. 3 ст. 109 УК РФ.
Есть такая категория шуток - из области самого простого, примитивного юмора. Например, человеку садится на голову муха, а другой человек, чтобы ее согнать, бьет того, первого, человека дубиной по голове, от чего тот падает замертво. Или какой-нибудь не в меру могучий силач добродушно похлопывает по плечу своего товарища. Товарищ валится наземь. Или когда в качестве средства от головной боли предлагается гильотина.
Казалось бы, подобные сюжеты с реальной жизнью никак не связаны, и место им только в передаче «Аншлаг» или в цирковых репризах. Однако это не так - и в жизни, оказывается, есть место таким «подвигам». Пришел (судя по всему, ночью) к другу, звонит, колотит в дверь, стучит в окно, камешки кидает - не отзываются, не открывают. Че они там, дрыхнут, что ли. Вот, блин, глухие. Ничего, щас разбудим…
Интересно, о чем этот человек думал (если он вообще был способен о чем-нибудь думать)? Чего он ожидал? Что прогремят взрывы, родители его приятеля проснутся, потушат начавшийся пожар, откроют дверь и скажут: а, Сережа, это ты, заходи, дорогой, а мы спим, не слышим ничего, Пашки-то дома нет, ну ты заходи, сейчас чайку сделаем, посиди, согрейся…
Еще одно подтверждение того очевидного факта, что глупость приносит людям не меньше горя, чем откровенное злодейство.
Дмитрий Данилов
* БЫЛОЕ *
Иван Толстой
Ненужный Пушкин
История одного письма Владислава Ходасевича
Ходасевича без Пушкина не представить. Об этом многие писали еще с 1920-х годов. Откликаясь на последний поэтический сборник своего старшего современника, Владимир Вейдле уверял: «Как Ходасевич связан с Пушкиным, так он не связан ни с каким другим русским поэтом, и так с Пушкиным не связан никакой другой русский поэт».
Но то, что было в глазах Вейдле достоинством, оборачивалось скорее недостатком в представлении русского Монпарнаса, где влиятельный Георгий Адамович разворачивал свою литературную паству в сторону пушкинского «соперника» и «антипода» - Лермонтова.
Для «незамеченного поколения» 30-летних литераторов - переживших не просто читательскую драму разрыва с русской культурой, но трагедию потери близких и родины, - Пушкин был неуместно благополучен. То ли дело мизантропический, недоочарованный Лермонтов, казавшийся единственно приемлемым литературным предком, например, Борису Поплавскому:
«Лермонтов, - утверждал он, - первый русский христианский писатель. Пушкин - последний из великолепных мажорных и грязных людей Возрождения… Пушкин - «удачник», а «все удачники жуликоваты».
Недоверие к Пушкину как носителю несгорающего русского огня Георгий Адамович сильнее всего выразил однажды с помощью своего рода отражающего высказывания, ужалив не самого виновника, а пушкинских читателей: «Умный человек, хоть и поклонник Пушкина…»
В глазах русских монпарнассцев любить Пушкина значило расписаться в литературном дилетантизме, в эстетической неразвитости.
За поруганную честь вступились немногие. Одним из них был Владимир Набоков, оставивший на страницах «Дара» сдержанную и полную достоинства декларацию: «Так уж повелось, что мерой для степени чутья, ума и даровитости русского критика служит его отношение к Пушкину. Так будет, покуда литературная критика не отложит вовсе свои социологические, религиозные, философские и прочие пособия, лишь помогающие бездарности уважать самое себя. Тогда, пожалуйста, вы свободны: можете критиковать Пушкина за любые измены его взыскательной музе и сохранить при этом и талант свой, и честь».
Как почти все в «Даре», слова эти звучали, так сказать, в присутствии Ходасевича. Именно его Набоков назвал «литературным потомком Пушкина по тютчевской линии», именно к нему, непререкаемому мэтру пушкинистики (выведенному в образе поэта Кончеева), приходит с неоконченной второй частью «Дара» Федор Годунов-Чердынцев, - приходит, чтобы прочитать свое окончание пушкинской «Русалки».
Ехидная акварель Юлии Оболенской, рисующая двух собеседников - Ходасевича и Пушкина - в замерзающей Москве, отражала общеизвестный в 1920 году интерес критика к поэту, но намеренно снижала этот интерес до некоей «дружеской ноги». Между тем Ходасевич готовился уже произнести свои знаменитые слова в публицистическом выступлении на Пушкинском вечере в петроградском Доме литераторов 14 февраля 1921 года: «Это мы уславливаемся, каким именем нам аукаться, как нам перекликаться в надвигающемся мраке».
Будто предсказывая, что случится через пятнадцать лет в эмигрантском Париже, Ходасевич призывал сохранить имя Пушкина: «В истории русской литературы уже был момент, когда Писарев „упразднил“ Пушкина, объявив его лишним и ничтожным. (…) Писаревское отношение к Пушкину было неумно и бесвкусно. Однако ж, оно подсказывалось идеями, которые тогда носились в воздухе (…), Писарев выражал взгляд известной части русского общества».
И дальше - с поразительным пророчеством: «Те, на кого опирался Писарев, были людьми небольшого ума и убогого эстетического развития, - но никак не возможно сказать, что это были дурные люди, хулиганы и мракобесы. В исконном расколе русского общества стояли они как раз на той стороне, на которой стояла его лучшая, а не худшая часть».
Собственно говоря, это представление о русской общественности ляжет в основу четвертой главы набоковского «Дара» - главы о Чернышевском, где сатирическому осмеянию подвергнутся идейные предшественники отца - Владимира Дмитриевича Набокова, да и сам отец. И здесь Набоков найдет себе единственного единомышленника - Ходасевича-Кончеева, - кто также противопоставит традициям русской общественности всегда непонимаемого Пушкина.
«Это было, - продолжал Ходасевич свою речь 1921 года, - первое затмение пушкинского солнца. Мне кажется, что недалеко второе. Оно выразится не в такой грубой форме. Пушкин не будет ни осмеян, ни оскорблен. Но - предстоит охлаждение к нему».
Второе затмение Ходасевич связывал с культурным и историческим разрывом эпох, с окопами Первой мировой и наступлением нового языка, когда не только некому будет учиться у «московских просвирен» (как завещал Пушкин), но и самих московских просвирен уже не останется. На встречу с третьим забвением Ходасевич отправился в изгнание.
Как пушкинист Ходасевич сформировался на стыке двух тенденций: академической школы, ставившей во главу исследования факты, и творческой интерпретации, философского толкования. Каждая из тенденций, взятая по отдельности, его не удовлетворяла: академическая - сухостью и позитивизмом, интерпретаторская - вольностью обращения с фактами и пренебрежением к доказательной стороне. Ирина Сурат, чьей небольшой, но бесценной книжкой «Пушкинист Владислав Ходасевич» я все время пользуюсь, пишет: «Отталкиваясь в разное время с разной силой от обеих (…) крайностей, он пытался в своей работе соединить профессиональную фактологическую основу с установкой на смысл (…) В итоге сильное идейное влияние Мережковского и Гершензона оказалось уравновешено у него столь же сильным примером Б. Л. Модзалевского, которого он ценил более всех других представителей академической школы».
Вскоре после эмиграции у Ходасевича возник замысел новой книги о Пушкине, биографического плана, где жизнь поэта объясняла бы его творчество, а творчество высвечивало бы жизненные коллизии. Ибо Ходасевич был уверен, что «едва ли не каждый исследователь, желавший уяснить себе творчество Пушкина, в конце концов фатально становился, хотя бы отчасти, - его биографом».
Книга, задуманная и даже заказанная эмигрантскими издательствами, продвигалась медленно. Ходасевич жаловался на нехватку материалов, недоступность архивов и специальных изданий. То, что это отговорки, вероятно, понимал он сам: в 1931 году нехватка материалов не помешала ему написать книжку о Державине - легкую, вдохновенную, стремительную. С Пушкиным было сложнее, Пушкин был для Ходасевича куда значительнее. Эмигрантская среда поминутно оскорбляла своим прагматизмом, своей бедностью, своей духовной чуждостью. Все те громкие имена изгнанников, за которыми встают для нас сейчас титаны и гиганты, воспринимались Ходасевичем чуть ли не с противоположным знаком: «Вот от каких людей мы зависим». В затяжной депрессии он лежал, отвернувшись «носом к стенке»: «Здесь не могу, не могу, не могу жить и писать, там не могу, не могу, не могу жить и писать».
Он приходил к пониманию, что его книга, по сути, никому не нужна, что в Россию она не попадет, что финансового, отчаянного, положения она не поправит. Тогда зачем ее писать?
Однако он пересилил себя. Неполный, нерадостный, вымученный томик «О Пушкине» вышел в 1937 году в издательстве «Петрополис», к которому имел отношение адресат публикуемого здесь ходасевичевского письма - Григорий Леонидович Лозинский.
Уже известный читателям «Русской жизни» Григорий Лозинский, филолог, переводчик, профессор старофранцузского языка в Сорбонне, многолетний редактор газеты (позднее - журнала) «Звено», он был знатоком и тонким экспертом во многих гуманитарных областях. Как и его старший брат Михаил, Григорий Леонидович закончил юридический, а следом - филологический факультет Петербургского университета и, подобно старшему брату, увлекся переводами. В России он успел в издательстве «Всемирная литература» выпустить перевод романа «Переписка Фрадика Мендеша» (1923) португальского писателя Эса де Кайроша, стал сооснователем (вместе с Яковом Блохом) издательства «Петрополис», перенесшего свою деятельность в эмиграцию, Товарищем председателя парижского Общества друзей русской книги и редактором «Временника» этого общества - четырех изящнейших томов со множеством иллюстраций на изысканной костяной бумаге.
Перу Лозинского принадлежат и «Программы по русскому языку для внешкольного обучения», и «История русской литературы от ее истоков до наших дней», выпущенная по-французски в соавторстве с Модестом Гофманом и Константином Мочульским.
«Пушкин входил в его кровь», - говорил Набоков о своем герое. У Григория Лозинского Пушкин всегда был в крови. Он писал о следах «Евгения Онегина» в «Мертвых душах», о Пушкине в мировой литературе, о пушкинском взгляде на авторское право, комментировал юбилейное издание «Евгения Онегина».
Не случайно в 1935 году Григория Лозинского без колебаний выбрали письмоводителем (официально - генеральным секретарем) Пушкинского юбилейного комитета.
Чествовать Пушкина русская эмиграция готовилась давно. С середины 20-х годов во многих странах русского рассеяния культурные беженцы отмечали День русской культуры, который всегда приурочивался ко дню пушкинского рождения. Как справедливо указывает историк зарубежной пушкинианы Михаил Филин, «идея проведения такого праздника зародилась и была реализована демократическими кругами эмиграции. Помимо общекультурных, организаторы Дней преследовали и иные цели. Не случайно „правый“ лагерь вскорости постановил праздновать - в качестве некоего ответа на вызов - День русской славы, приходящийся на день памяти Святого князя Владимира, крестителя Руси».
М. Филин не раскрывает, что же это за «иные» цели и в чем же заключался «вызов». А цели были, с точки зрения «истинно русских людей», - «еврейские», перетягивание Пушкина на «их» сторону. И все современники, упоминаемые в письме Ходасевича, были, с точки зрения определенных кругов, «несомненно куплены жидами», все это были деятели из «проеврейской» и втайне «просоветской» газеты «Последние новости», с которыми националистическое крыло эмиграции не желало иметь никакого дела.
Эти- то две стороны -дилетантизм и призрак «еврейского заговора» - и высмеивает в своей сатире Ходасевич, язвительно возводя пушкинские, ганнибаловские, корни к иудаизму, распространенному на черной родине Абрама Петровича.
Как вспоминал серый кардинал Комитета, меценат и устроитель грандиозной Пушкинской выставки в парижском Зале Плейель Сергей Лифарь: «Пушкин чествовался в 1937 году, т. е. в год его смерти, во всех пяти частях света: в Европе в 24 государствах и в 170 городах, в Австралии в 4 городах, в Азии в 8 государствах и 14 городах, в Америке в 6 государствах и 28 городах, в Африке в 3 государствах и в 5 городах, а всего в 42 государствах и в 231 городе».
В результате всеэмигрантское празднование юбилея достигло той степени пошлости и умиления, что не сравнить парижские торжества с параллельными московскими было уже невозможно. И там, и здесь национальный культ перерастал в пародию на самого себя и становился угрожающим. Недаром наиболее чувствительные люди бежали от этих самодовольных фанфар: Бунин в юбилейный день просто сказался больным и не явился в президиум. Не видели в зале Плейель и Ходасевича и как раз ему приписывали продолжение пушкинской эпиграммы:
В Академии наук Заседает князь Дундук. Почему такая честь? Потому что ж… есть! А в Париже тридцать шесть!!
Авторство Ходасевича, признаемся, весьма сомнительно: добавление к пушкинскому тексту неуклюжее.
Центральный Пушкинский комитет был образован в Париже в феврале 1935 года. Во главе его президиума встал адвокат Василий Маклаков (председатель Русского эмигрантского комитета при Лиге Наций), его товарищами выбрали историка и публициста Павла Милюкова, общественного деятеля Михаила Федорова и писателя Ивана Бунина. За два года подготовки к празднованию в Комитет вошли многие видные деятели эмиграции, преимущественно парижане: Георгий Адамович, Константин Бальмонт, Александр Бенуа, Владимир Бурцев, Мария Германова, Зинаида Гиппиус, Дмитрий Мережковский, Сергей Рахманинов, Марина Цветаева, всего 60 человек.
«Всемирным Пушкинскимкомитетом, - вспоминал С.Лифарь, - была выработана программа-тип чествования Пушкина, и эта программа была разослана во все местные комитеты. Она легла в основу всех местных Пушкинских торжеств. По просьбе местных комитетов им были высланы все необходимые материалы: речи Достоевского, Тургенева, Ключевского, посвященные Пушкину статьи французских писателей, специально написанные к юбилею статьи русских писателей Б. К. Зайцева, А. П. Ладинского и других, партитуры и ноты опер и романсов на пушкинские темы и слова. Композитор Дукельский, по моей просьбе, написал оперу „Барышня-крестьянка“, но, к сожалению, поставить ее в театре мне не удалось».
Но Ходасевич от всего этого уклонился: «…ни в каких заседаниях, собраниях, концертах, ни в каких „пушкинских“ номерах газет и журналов не участвую - ибо нет моих сил преодолеть отвращение к эмигрантской пошлятине, разведенной вокруг Пушкина» (письмо Альфреду Бему, 4 февраля 1937 г.).
И в другом письме А. Бему, также найденном Рашитом Янгировым: «Дело в том, что в комитете сидит человек сорок, из которых читали Пушкина четверо: Гофман, Лозинский, Кульман и Ваш покорный слуга. Читали его, впрочем, еще двое: Бурцев и Тыркова, - но от этого у них в головах произошел только совершенный кавардак. И вот - вздумали непременно издавать Пушкина (…) Начались ужасы. Шмелев и Зайцев объявили, что без «Вишни» они Пушкина не мыслят. М. М. Федоров заявил, что даже те стихотворения, которые Пушкину заведомо не принадлежат, но к которым «мы привыкли, как к пушкинским», - должны быть включены. Милюков сказал:»Не печатать же полностью какие-нибудь «Повести Белкина»: довольно и парочки«. Самый вопрос о принадлежности Пушкину тех или иных вещей он же предложил решать по демократическому принципу - большинством голосов» (6 ноября 1935 г.).
Центральный сюжет письма Ходасевича Лозинскому посвящен не осуществленному проекту Пушкинского Комитета - возведению памятника поэту в Париже. Было выбрано и согласовано с городскими властями даже место для него - Эспланада Инвалидов. Журнал «Иллюстрированная Россия» приводил на своей обложке эскиз монумента (скульптор А. Гюрджан, архитектор И. Фидлер), но сговориться об увековечении Пушкина в бронзе оказалось еще непосильней, чем прийти к согласованию состава юбилейного однотомника, и тут желчность Ходасевича, его многими воспетый «муравьиный спирт» проступили наружу. Не последнюю роль в срыве проекта установки пушкинского памятника сыграло, по ходившим тогда слухам, советское посольство, старавшееся монополизировать все, связанное с «государственными» фигурами русской истории.
Chateau de Prieure a Baillon Asniers sur Oise (SO)
Милостивый Государь Григорий Леонидович! Честь имею сообщить, что сего дня полученные произведения блистательного пера Вашего исторгли обильные слезы возхищения из очей моих. Самую мысль что-либо возразить на драгоценные сии строки почел бы я не иначе как святотатством.
При сей оказии дерзаю присовокупить, что мудрые мысли, как набросать было Вам благоугодно в предыдущем Письме Вашем, проникли в самое мое сердце. Покойный генерал-аншеф Абрам Петрович Ганнибал родом был из той части Абиссинии, где ефиопы в глубокой древности смешались с иудеями. Многие родичи славного сего места и по сей день исповедают веру иудейскую.
Наивозможнейшим почитаю, что и сам генерал-аншеф оную исповедовал прежде крещения своего, в 1707 году (1) в гор. Вильне воспоследовавшего. Опять же, нынешнее государство Абиссинское официально исповедает веру христианскую, близкую обрядами к православию. Следственно, Милостивый Государь! редакция почтенных «Последних Новостей» ничто другое собой не являет, как сию Абиссинию в приятном миниатюре (2). Сие-то нас и обязывает прямо взять позицию ефиополюбивую! Ради снабжения сих храбрых воинов всем потребным для ведения войны оружием полагаю желательным устроить и вторый концерт, с участием славной чернокожей курвы Жозефины Беккер (3) и какого-либо из доблестных наших хоров балалаечных. Признаюсь, для сего концерта я и сам разбудил дремлющую свою Музу и заказал ей Оду, коей первые стихи уже и готовы:
О чем шумите вы, фашисты, по Европам?
Зачем анафемой грозите ефиопам? (4)
За оду сию уповаю не без ордена царя Соломона остаться. Беседовал я также с ваятелем А. С. Головиным (5) о составлении проекта монументу, имеющему быть в гор. Аддис-Абебе воздвигнуту: А. П. Ганнибал, из черной бронзы отлитый, руку подает П. Н. Милюкову (6), отлитому из бронзы светлой. Красоту сей аллюзии Вы, Государь мой, конечно, постигните без усилия. Барельефы на постаменте, помимо приличных случаю Гениев и тому подобного, могут изображать славные события из истории отечественной, како: прибытие А. П. Ганнибала в Санкт-Питербурх - и отбытие П. Н. Милюкова из оного. Сверх того - аллегориями и атрибутами обильно украшенные портреты: в Бозе почивающего ИМПЕРАТОРА Петра Великого - и А. М. Кулишера (7); царя Соломона (со свитком Екклезиаста) - и М. А. Алданова; царицы Савской - и А. В. Тырковой (8); А. С. Пушкина - и Дон-Аминадо. К монументу должна вести аллея, по обеим сторонам уставленная бюстами: П. В. Анненкова, П. И. Бартенева, Л. А. Майкова, И. Д. Якушкина, П. А. Ефремова, П. О. Морозова, С. А. Венгерова, С. М. Лифаря, М. Л. Гофмана (9), всех прочих членов Комитета Нашего и барона Ж. Дантеса. (Наших с Вами бюстов по нашей скоромности мы попросим не воздвигать). Впротчем, подробности замысла сего могут быть еще дискутируемы. Я лишь почел долгом изложить Вам мнение мое - не на предмет публикации, но единственно как Генеральному Тайнику, коему все и сокровенные наши помыслы должны быть ведомы.
Прошу прощения Вашего, что пишу на листах, из тетради извлеченных: в убогой деревне, где я почию есмь (и пребуду до 31 числа сего месяца) почтовой бумаги не сыскалось. С чем и имею честь быть,
Милостивый Государь!
Ваш покорный слуга и усерднейший почитатель,
Владислав Ходасевич.
1935 года, августа 22 дня.
Примечания
Письмо Григория Лозинского, послужившее поводом для этого ходасевичевского ответа, нам неизвестно. Как письмоводитель Пушкинского Комитета он, очевидно, сообщал Ходасевичу какие-то новости о затее с памятником.
1. Ошибка автора. Абрам Ганнибал был крещен в 1705 г.
2. Намек Ходасевича на разговоры в правых кругах эмиграции, будто редакция газеты «Последние новости» кишит евреями и выкрестами.
3. Знаменитая джазовая певица Жозефина Беккер была известна своими благотворительными концертами.
4. Мечты Бенито Муссолини о восстановлении Италии в границах Римской империи привели к захвату им Эфиопии в 1936 году.
5. Скульптор Александр Сергеевич Головин (1904-1968) жил в Праге, затем в Париже, был женат на поэтессе Алле Головиной.
6. Павел Николаевич Милюков (1859-1943) - историк, лидер партии кадетов, главный редактор газеты «Последние Новости», автор книги «Живой Пушкин». Был известен своей легкостью в написании статей на любые темы.
7. Александр Михайлович Кулишер (1890-1942) - юрист, сотрудник «Последних новостей», активный сионист. Арестован нацистами. Погиб в лагере Дранси.
8. Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс (1869-1962) - публицист и мемуарист, член кадетской партии. Автор двухтомной «Жизни Пушкина» (1948).
9. Ходасевич перечисляет имена известных пушкинистов: Павла Васильевича Анненкова (1813-1887), Петра Ивановича Бартенева (1829-1912), Вячеслава Евгеньевича Якушкина (1856-1912, которого Ходасевич спутал с его дедом-декабристом), Петра Александровича Ефремова (1830-1907), Петра Осиповича Морозова (1854-1920), Семена Афанасьевича Венгерова (1855-1920), Модеста Людвиговича Гофмана (1887-1959).
Подготовка текста, публикация и примечания Ивана Толстого
Александр Можаев
Элемент чудесного
Как обороняли московское небо
В школьные годы это считалось аксиомой - немецкие бомбардировщики не прорвались в столицу, московское небо осталось неоскверненным и неприкосновенным. Однако уже тогда мы понимали, что на самом-то деле все было гораздо сложнее и удивительнее. В книгах периодически встречались упоминания о домах, разрушенных бомбами. Старожилы рассказывали о многочисленных взрывах практически под самыми кремлевскими стенами, да ведь «и народ зажигалки тушил», в конце концов. Дальнейшее краеведческое познание заставило убедиться в том, что бездна, на краю которой стояла Москва, разверзлась не только в окрестностях станции Крюково.
Точная информация о бомбежках Москвы замалчивалась, очевидно, затем, чтобы не портить отчетности, ведь столичные ПВО действительно сделали невозможное - враг-то стоял в двух десятках километров от города. Зато теперь в Провиантских складах открылась выставка «Москва. 1941 год», на которой представлены схемы разрушений, произведенных основными налетами немецкой авиации. И фотография дома, вдребезги разбитого 250-килограммовой бомбой. Это еще ничего, ведь были бомбы весом в тонну (одну такую обнаружили неразорвавшейся на глубине девяти (!) метров). Нескольких метких попаданий хватило бы, чтобы обратить Кремль в жалкие руины. Как эта новость сказалась бы на боевом духе солдат, отчаянно сдерживавших самый главный удар Третьего Рейха?…
Тем не менее в сравнении с Ковентри, Дрезденом, Лондоном или Кельном Москва отделалась легким испугом. Чем объяснялось это везение? Прежде всего, конечно же, нечеловеческим подвигом наших летчиков, зенитчиков и простых трудящихся, помогавших поднимать в воздух сотни аэростатов. Но есть в этом и несомненный элемент чудесного. Ведь на Москву было сброшено 1610 фугасных бомб, 1480 из которых взорвались, и при этом не был разрушен ни один по-настоящему значимый стратегический объект. Даже среди памятников архитектуры только одна заметная потеря - ампирный дом Гагарина на Новинском бульваре. А ведь Москву бомбили долго, с июля 1941 до весны 1942 года. Цель нападавших была совершенно однозначной: «Сровнять Москву и Ленинград с землей, чтобы полностью избавиться от населения этих городов».
Первый удар был нанесен с ритуальной пунктуальностью - в ночь на 22 июля. Есть мнение, что первая бомба разорвалась у метро «Аэропорт», на месте нынешнего здания МАДИ. Тогда же был разрушен театр Вахтангова на Арбате. Свыше 200 (а кто говорит, 250) бомбардировщиков 2-го воздушного флота Люфтваффе шли сразу с четырех направлений, с аэродромов оккупированной Белоруссии. Ими управляли профессионалы, имевшие опыт бомбардировок Лондона, Парижа, Амстердама, городов Польши, Югославии, Греции. Однако большая часть нападавших была рассеяна на подступах к Москве - по разным данным, было сбито от 22 до 36 самолетов.
Москвичи успели хорошо подготовиться к нападению с воздуха. Его ждали: ведь в первый месяц войны над городом было замечено 89 вражеских самолетов-разведчиков. В первый же день войны, 22 июня, вышел приказ № 1, которым предусматривались светомаскировка, приведение в боевую готовность бомбоубежищ и служб противовоздушной обороны. Уже к концу июня город был окружен кольцом войск ПВО, была окончена маскировка стратегических, оборонных объектов, а также центральных площадей и наиболее значимых памятников архитектуры. Фотографий осталось немного - поди погуляй с фотоаппаратом по городу, ожидающему осады. Но даже немногие сохранившиеся снимки и рисунки являют нам совершенно титаническую инсталляцию. На асфальте Манежной и Театральной площадей нарисованы крыши десятков зданий, кровля Кремлевского дворца разукрашена зеленью деревьев. Купола соборов - черные, на стенах Кремля нарисованы квадраты окон и нарядные яблоньки. Фасады Манежа, Большого театра и прочих крупных построек центра также превращены в нагромождение маленьких домиков. Отводной канал прикрыт фанерными щитами. Для самолетов, летящих на высоте четырех километров (спускаться ниже не давал лес металлических тросов, удерживающих аэростаты), все эти декорации не имели особого значения. Но были и отдельные виртуозы, прорывавшиеся в город до объявления воздушной тревоги (в спокойные дни аэростаты опускались на землю). Старожил Софийской набережной Виктор Анатольевич Розанов уверяет, что однажды немецкий самолет кружил над Болотной площадью - пальнул по прохожим и убрался восвояси, не заметив Кремля, находящегося в трех сотнях метров. Но самым важным элементом маскировки стали ложные объекты - плюшевые заводы и аэродромы, сооруженные в окрестностях города. Они оттянули на себя 687 фугасов, предназначавшихся Москве.
Второе нападение было совершено уже на следующий день, 23 июля. Немцы учли ошибки и применили новую тактику - кидали бомбы с недосягаемой для зениток высоты в 7000 метров. Зажигалки сыпались тысячами, однако дежурящие на чердаках граждане не давали разгораться крупным пожарам (заметим, что жилая застройка Москвы в ту пору была на 70 % деревянной). Одна из фугасных бомб взорвалась на углу Воздвиженки и Арбатской площади. Народ бросился к станции метро, на лестницах образовалась давка, в которой пострадало несколько десятков человек. В дальнейшем эвакуация проводилась более организованно, многие москвичи вообще предпочитали ночевать в бомбоубежищах.
Активно действовали аварийно-восстановительные полки. Характерна в этом отношении и история с памятником Тимирязеву у Никитских ворот. Бомба не только сбросила его с постамента, но и разнесла на части. Согласно свидетельствам очевидцев, голова статуи залетела в окно стоящего напротив жилого дома (того, в котором также располагался Кинотеатр повторного фильма). Однако к вечеру следующего дня памятник стоял на месте целым - за исключением царапин на пьедестале, хорошо видимых и сегодня. А берлинское радио тем временем отчитывалось об успехах: «Кремль и все вокзалы разрушены. Красной площади не существует. Москва вступила в фазу уничтожения…»
Москва быстро привыкла к осадному положению, город жил обычной жизнью - работали магазины, кинотеатры, на улице Горького продолжалась реализация сталинского Генплана - аккуратно двигали вниз по переулку помилованный градостроителями старинный дом, на фасаде которого латынью была выведена надпись: «В Боге надежда моя» - тоже ведь совпадение. Жизнь в городе, пожалуй, стала даже более оживленной, поскольку все были при деле. Но и предельно напряженной, настороженной - как в муравейнике, почуявшем приближение бури. Как писала в своем дневнике одна москвичка: «Люди, приезжающие с фронта, говорят, что здесь находиться страшнее, чем на фронте, так как здесь все неожиданно, и не знаешь, где будет сброшена бомба».
Горожанам особенно запомнилась непроглядная чернота осадных ночей - горят только те фонари, которые оснащены синими лампами, окна затянуты специальной черной бумагой или одеялами. Управление наружным освещением было централизовано, что позволяло во время тревоги погрузить весь город во тьму чуть ли не движением единственного рубильника. Но во время налетов небо загоралось десятками ослепительных блуждающих лучей, вылавливающих из темноты вражеские самолеты. Поперек основных улиц - ежи, мешки с песком - полная готовность к ведению уличных боев. А специальные саперные отряды тем временем тихо минируют крупные стратегические объекты, которые ни при каких обстоятельствах не должны достаться врагу - именно отсюда появилась загадочная тонна взрывчатки, обнаруженная под фундаментом гостиницы «Москва» при ее сносе.
Еще одна важнейшая деталь быта тех дней - сирены и черные громкоговорители, дважды (почему именно дважды?) изрекавшие: «Граждане, воздушная тревога!», и потом еще дважды обратное, что отобразилось в знаменитом высказывании пятилетней девочки: «Я люблю маму, папу и сигнал „отбой“». Бомбоубежища, организованные в подвалах зданий и на станциях метро. Жильцы были приписаны к ближайшим, и тут уж как кому повезет - степень надежности этих убежищ была разной. В метро вообще пускали лишь женщин и детей до 12 лет, остальных только при наличии свободныхмест. И здесь, конечно же, нельзя не помянуть о знаменитом праздничном заседании правительства на станции «Маяковская», 6 ноября 1941 года. Как говорят, по окончании официальной части мероприятия был фуршет - в припаркованных на станции вагонах раздавали бутылочное пиво с баранками.
Всего Москва пережила 134 налета. 24 ноября 1941 года подчиненные наркома внутренних дел Берии докладывали шефу, что с начала бомбежек на столицу сброшено 1521 фугасных и 56620 зажигательных бомб, в результате чего 1327 человек убиты и 1931 тяжело ранены, уничтожено 402 жилых дома, разрушено 22 промышленных объекта. Однако после этого налеты продолжались еще полгода…
Таким образом, не вызывает сомнения, что здесь, в ясном московском небе, была одержана одна из важнейших побед в истории Второй мировой. Стань Москва второй Герникой, возможно, и не была бы потеряна Россия, но все-таки, все-таки… И как ни странно, ни одного внятного памятника этим невероятным событиям в столице до сих пор нет. (Казахскому мыслителю Абаю Кунанбаеву есть, а этим событиям - нет!) В Лондоне места разрывов немецких бомб отмечены лаконичными медными табличками на тротуарах улиц. А у нас лучшим монументом героям воздушного фронта служит дом № 10 по Моховой, из которого летом 1941-го бомбой выбило среднюю секцию. А потом так оно и осталось - два отдельных корпуса, в брешь между которыми открывается роскошный вид на спасенный Кремль.
Так и выходит, что подробности этих судьбоносных событий остаются крайне малоизвестными. А та утлая тематическая информация, которую можно найти в интернете, изобилует сплетнями и стереотипами - на город падают сбитые немецкие самолеты, немцы ведут прицельное бомбометание по госпиталю Бурденко, обезвреживая раненых офицеров, силами ПВО до Кремля не допущен ни один вражеский стервятник. Так, да не совсем так. Один из немногих очевидцев, знающих правду из первых рук, проживает в данный момент в доме № 21 по Пушкареву переулку, зовут его Игорем Васильевичем Тюриным. Его дом был построен в 1926 году, тогда же появился на свет и сам Игорь Васильевич. Много ли в центре Москвы старожилов, ни разу не менявших прописки?… А он отлично помнит Сухареву башню, вид на которую открывался из окошек квартиры Тюриных. Ну и бомбежки 41-го, соответственно - сидел на крыше своего дома, наблюдал собственными глазами. Но самое главное, что в 1943 году Игорь Васильевич пошел учиться на летчика, поэтому теперь рассказывает об интересующих нас событиях с позиции профессионала. Ниже - его монолог, вносящий ясность во многие спорные моменты военной истории столицы.
- Я могу с вами говорить, так сказать, не по газетам и журналам. Я буду говорить о своем видении и знании, потому что я был летчиком. А до того я всю войну вон здесь на крыше торчал. Народ загоняли в бомбоубежище под домом, а мы, ребята, сидели наверху и все, что было, видели и слышали. Родители не возражали, у меня отец такой был - никаких бомбоубежищ. Они с матерью всегда дома оставались. Вон у нас дом буквой «П» построен, так бомбоубежище было ровно под двором, полметра ниже асфальта, какой смысл? Боялись мы только осколков от зенитных снарядов, а больше ничего не боялись. А они вот такие вот примерно - вжи, вжи - по крыше бьют, пробивают. И во время тревоги больше предохраняли людей, прохожих, как раз от этих осколков. Поскольку стреляли зенитки беспорядочно, и правильно делали, потому что, вы поймите, если б они их сбивали, то самолеты сюда бы падали!
Два самолета немецких все-таки упало: один в районе Филей в Москва-реку, и его потом показывали на Театральной площади, где сейчас памятник Марксу. А второй упал на Никольской улице, где теперь пустырь, я бегал смотреть. Упали они потому, что зацепились за тросы аэростатов, вот крыло и отрезало.
Но вообще вся ПВО была построена на том, чтобы врага на Москву не допустить, потому что иначе - Бог знает, что было бы. Сбивали их там, в Подмосковье, гибли, конечно, и наши летчики невероятно, тот же Талалихин - почему он погиб, вернее, совершил таран? Все имели пулеметы скорострельные - 1800 выстрелов в минуту, а запас патронов у него 800-900. Пулемет смотрит строго вперед. А он не может идти вот так ровно на фашиста, его болтают потоки воздушные, крыло-то тонкое. Вот он пострелял-пострелял, уже нет патронов, что делать? Но тот немец все-таки не прилетел в Москву. Если в процентном отношении взять летчиков и любой другой род войск - нигде нет столько героев, и больше всего - награжденных посмертно. Я где-то читал, что средний налет наших - 10 вылетов, а потом уже сбит. А ведь худо-бедно одних только ИЛов выпущено было 36600, вот и считайте. По-2, это ж вообще, я не знаю, как это, каким патриотом надо быть - самолет из трехмиллиметровой фанеры сделан, у него две бомбы по 50 кг, и все. А на нем девчонки летали, камикадзе. И вот колоссальная забота наших ПВО в том, что они врага сюда не пустили.
Один раз днем прозвучало: «Граждане, угроза воздушного нападения миновала!», а мы сидим на крыше. И вдруг бух, бух, бух - а тревоги нет, отбой сделали. Ну, побежали. А бомба упала вот где 40-й магазин и КГБ, Фуркасовский переулок. Мы прибежали, а там четверых уже увезли на «Скорой помощи», больше не было погибших. А ведь мы слышали три удара! Мы побежали дальше, вниз туда, там бомба попала в Большой театр, прямо за колоннами. А там был ремонт - кирпичей и строительных материалов навалено, и вот этими осколками многих ранило. Тоже «Скорые» были, но тоже мы не увидели убитых. И третья бомба упала напротив Центрального телеграфа, там был магазин «Диетические продукты», там уже очередь стояла. Ну и вот тоже она упала на мостовой, и осколками кого-то ранило. Это был одиночный самолет, с востока пришел, а его же с запада ждали и где-то прозевали. А так дневные налеты - это истребители, бомбардировщик днем собьют. Истребитель вылетал для сопровождения самолета, так что если оторвется, то только ради хулиганства, если вооружение еще осталось.
Вот эти три бомбы конкретно. И еще две я знаю: прямо в ЦК партии на Старой площади, в край, прошило 4 этажа, но через полмесяца все было чистенько. И вторая того же немца бомба упала в гараж МВД, в Большом Кисельном. Мы прибежали, там тоже суматоха… Одна зажигалка у нас упала. Пробила крышу, искры во все стороны бросает, как фейерверк. А на каждом чердаке бочки - летом вода, зимой песок. Она шипит, ее клещами раз - и в воду. Ну, нам же было интересно, мы ее из воды достали потом и давай зажигать, уж и в костер клали, и по-всякому - не фига ее не зажжешь. Черт знает ее, из чего сделана, так ничего и не получилось.
А насчет прицельного бомбометания, я вам скажу… Во время войны летали по компасу, и еще был «компас Кагановича» - железные дороги, они видны очень. Немцы бы наверняка разбомбили МОГЭС, телеграф, Кремль, если бы могли бить точечно, но все попадания - только случайные. Штурман немецкий, для того, чтоб попасть в Кремль, должен сориентироваться совершенно точно. Вот он летит, поймал, например, Серпухов, и говорит летчику: «Скорость 300, высота 4, курс такой-то». И летчик по этим данным высчитывает, когда он долетит до Кремля на ровной скорости. Но он-то рассчитал только путевую, а воздушная другая! Скорость ветра в 20 километров - небольшая, но он, значит, летит уже 280. Ветер боковой! - он еще здесь ошибку имеет. И вот он рассчитал, что над Кремлем будет через 21 минуту 30 секунд. 20.30 проходит, он дергает сбрасыватели, бомбы летят. Но он в этот момент Кремля не видит.
А еще газеты писали, что поймали шпиона, который моргал фонариком, так вы пойдите к Сретенским воротам и попробуйте, даже отсюда ничего не увидите, а у них высота не меньше четырех километров. Так что ПВО сделали все, что могли и не могли - Москва все-таки осталась цела.
Итак, подведу итоги. Москва осталась цела, а ведь - страшно молвить - могла и не остаться. И вот здесь самое, на мой взгляд, главное и самое удивительное. Сотрудники музеев Кремля подтверждают: в Кремль попало три немецких бомбы. Одна угодила в здание Арсенала, там погибли солдаты. Другая упала в нескольких метрах к югу от Архангельского собора, усыпальницы московских князей. Всего лишь побила окна. Третья пробила свод Большого Кремлевского дворца, шарахнулась об пол и не разорвалась - говорят, что внутри нее была найдена записка с пламенным приветом от немецких подпольщиков. А ведь легкое дуновение ветра, незначительное изменение курса блуждающих на недосягаемой высоте бомбардировщиков, раскрытие банды подпольных диверсантов в далекой Германии… Повторюсь - только гадать остается, как страшное известие о разрушении Кремля, сердца нашей Родины, аукнулось бы на фронте.
А вот вам еще одна параллельная история: Наполеон, уходя из Москвы, велел пустить Кремль на воздух, сровнять с землей все имеющиеся в наличии дворцы, башни и соборы. Но, как говорят, сердце России спасли два случайных обстоятельства: сюда очень своевременно пробились казаки, перебившие подрывников и обезвредившие часть зарядов. А главное - над Москвой пролился нормальный осенний дождик, потушивший большую часть тлевших фитилей. Разрушения были, но они оказались минимальными. И все-таки Соборная звонница была сметена до самого основания, а примыкающий к ней Иван Великий, географический и мистический центр древней столицы, покачнулся и снова стал на свое место.