Русская жизнь



№12, октябрь 2007





Петербург





* НАСУЩНОЕ *



Драмы





Патриарх. Наш Патриарх на трибуне Парламентской ассамблеи Совета Европы - наверное, самая яркая картинка, какая только может быть связана с этим достаточно скучным учреждением. Скорее всего, с точки зрения Русской православной церкви выступление Алексия II в ПАСЕ - свидетельство высокого статуса Русской православной церкви в мире и вообще серьезный успех, я не знаю. Но ощущение то ли бисера перед свиньями, то ли просто дипломатического провала остается очень сильным. С каждым нужно разговаривать на том языке, который ему понятен. Это, разумеется, не абсолютный принцип - некоторым удается превращать нарочитую темноту своей речи в конкурентное преимущество. Но этот эффект может утрачиваться в зависимости от аудитории - см. американский опыт Бориса Гребенщикова. Кажется, что-то подобное случилось и с Патриархом в Страсбурге. Слова о «появлении нового поколения прав, противоречащих нравственности» и об «оправдании безнравственных поступков с помощью прав человека» не могли не вызвать недоумения у европейских парламентариев, большая часть которых помешана именно на правах, осуждаемых Патриархом. Европейцы не допускают никакой полемики о своих базовых ценностях, и любой, кто на них покусится (а Патриарх явно покусился), предстает в их глазах дикарем. Нехорошо давать советы главе церкви, но все-таки эти обстоятельства стоило учитывать, принимая решение о поездке в Страсбург.



Пожар. В Москве случился страшный пожар - сгорело пятиэтажное здание на улице Машиностроения, в котором находился один из факультетов Московского института государственного и корпоративного управления. Десять погибших, несколько десятков раненых - не только ожоги и отравления, но переломы и ушибы - студенты, отрезанные от выходов огнем, прыгали из окон. Правительство Москвы, как заведено, выплатит по 150 тысяч рублей семьям погибших и по 50 тысяч раненым. Официальная версия причин возгорания уже появилась - деревянные перекрытия, загоревшиеся по «трагической случайности». Никаких сенсаций. Когда прошлой зимой во Владивостоке сгорело здание Сбербанка, из окон которого тоже прыгали люди, а начальство тоже говорило о трагической случайности, из Москвы казалось, что все дело в том, что Владивосток далеко, и жизнь там устроена по каким-то своим дальневосточным правилам. Но московский пожар произошел точно по такому же сценарию, и значит, дело не в географии. Просто мы как-то уже привыкли к тому, что деревянные перекрытия - это достаточное объяснение причины любого пожара, и к тому, что за последние полтора десятка лет ни один человек не сел в тюрьму за поджог - как будто никто в эти годы ничего не поджигал. Улица Машиностроения - это Южнопортовый район. Не центр, конечно, но в центре пожары уже отпылали, а пятиэтажное офисное здание и в Южнопортовом районе тоже кому-нибудь нужно. Наверняка, если поискать среди тех, кто мог на него претендовать, можно и до причин пожара докопаться. Но этим никто заниматься, конечно, не будет. Потому что деревянные перекрытия для нас - достаточное объяснение причины любого пожара.



Дроздов. Вечный вопрос - как стать звездой. Виктор Зубков, для которого этот вопрос уже не актуален, в первые же дни своего пребывания во главе российского правительства придумал еще один способ превращения маленького человека в полноценную медиафигуру. Свой опыт Зубков провел над Антоном Дроздовым - никому до того момента не известным начальником департамента экономики и финансов аппарата правительства. Когда на первом заседании кабинета под председательством Зубкова зашла речь о восстановлении Сахалина (конкретно - города Невельска, пострадавшего сильнее всего) после августовского землетрясения, Зубков почему-то обругал за задержки федеральных денег для острова именно Дроздова (который, между нами говоря, к восстановлению Сахалина по службе не имел вообще никакого отношения) и приказал чиновнику немедленно лететь на место и не возвращаться, пока ситуация не исправится. От Москвы до Южно-Сахалинска лететь восемь часов. Этого времени хватило для того, чтобы наказанный непонятно за что чиновник превратился (по крайней мере, в глазах островитян) в чрезвычайного комиссара, который поднимет Сахалин из руин. И действительно - Дроздов проводил совещания с местными властями, сам кого-то ругал, раздавал населению жилищные сертификаты, - в общем, из клерка стал медиафигурой, а то и федеральным политиком. Через три недели после первого заседания правительства Зубков отозвал Дроздова в Москву, посчитав его миссию выполненной. Но в Москву вернулся другой человек - не безвестный клерк, а всенародно знаменитый и потому уверенный в себе кризис-менеджер. Одно обидно - предвыборные списки всех партий уже сформированы, а то бы - ну, вы поняли.



Дипломатия. Словарь Ожегова трактует слово «дипломат» в том числе и так: «человек, действующий дипломатично, тонко». Посол России в Грузии Вячеслав Коваленко - тот еще дипломат. Выступая в Тбилиси на встрече с творческой интеллигенцией, российский посол, в частности, заявил: «Вас, грузин, в Грузии проживает 3 миллиона человек, вы стали реликтовым и вымирающим народом. Россия - огромное государство, оно может переварить демографические трудности, но вы, грузины, не справитесь с этой проблемой, вы исчезнете». Исчезнут грузины или нет - дело десятое, бесспорно одно: страны обмениваются послами явно не для того, чтобы послы объясняли туземцам, что те скоро вымрут, потому что стали «реликтовым народом». Эпизод с выступлением Коваленко можно было бы считать локальным курьезом (а возмущенные ответные заявления грузинских властей можно и вовсе проигнорировать - они про нас каждый день еще не то говорят), если бы он не был отражением одной достаточно серьезной проблемы. Понятно, что для уважающего себя российского дипломата работать где-нибудь в Ташкенте или том же Тбилиси - говоря недипломатическим языком, западло, и ничего нового в этом нет. Еще пятьдесят лет назад Хрущев, желая наказать Молотова за «антипартийную группу», отправил его послом в Монголию - тогдашнее «ближнее зарубежье». С распадом Советского Союза количество «монголий» на карте мира заметно увеличилось, и второстепенных с мидовской точки зрения стран хватает теперь и для политических отставников (Черномырдин в Киеве, Рамазан Абдулатипов в Душанбе и т.п.), и для тех дипломатов, которые не доросли до Лондона и Вашингтона (послужной список Вячеслава Коваленко состоит из Ливана, Туниса и Белоруссии). Логика в этом принципе, конечно, есть, но она не учитывает того, что со многими постсоветскими странами у России отношения складываются не очень, и для удержания этих отношений в рамках приличия нужны супердипломаты, а не мидовский или кремлевский неликвид. Как-то глупо воевать только из-за того, что нормальные дипломаты не хотят работать в Тбилиси.



Полпреды. В двух из семи федеральных округов к началу октября поменялись полпреды президента. Вначале в Москву из Ростова переехал Дмитрий Козак, сменивший должность полномочного представителя в Южном округе (это кресло занял Григорий Рапота, ранее тихо возглавлявший ЕврАзЭС) на кресло министра регионального развития, вслед за ним из Хабаровска приехал Камиль Исхаков, который до сих пор был полпредом на Дальнем Востоке, а теперь станет заместителем Козака в министерстве. Два эпизода - это, может быть, не тенденция, но уже симптом, а на фоне перераспределения министерских обязанностей в пользу министерства регионального развития и заявлений Козака об «оживлении» Минрегионразвития и, в частности, о создании в министерстве «подразделения быстрого реагирования» обезглавливание полпредств выглядит и вовсе многозначительно. Созданная Путиным в 2000 году система, позволявшая ему контролировать и при необходимости нейтрализовывать большей частью нелояльных глав регионов, себя, очевидно, исчерпала - президентские кураторы над нынешними губернаторами, каждый из которых фактически назначен президентом, становятся атавизмом. Теперь институт полпредств, скорее всего, либо окончательно превратится в «страхующую декорацию», либо просто будет отменен. Это, если что, был политический прогноз. События последних недель (от назначения Зубкова до Путина в списке «Единой России») привели к тому, что политический прогноз как явление может окончательно исчезнуть, и эту заметку можно считать слабой попыткой сопротивления, в общем, удручающему ходу событий.



Госнаркоконтроль. Аресты в Госнаркоконтроле выглядят как новое дело «оборотней в погонах». По обвинениям в превышениях и злоупотреблениях должностными полномочиями, а также в получении взяток и нарушении тайны телефонных переговоров задержана группа высокопоставленных сотрудников ФСКН во главе с начальником департамента оперативного обеспечения генерал-лейтенантом Александром Бульбовым. Как сообщил «Интерфакс», Бульбова брали в аэропорту «Домодедово», и при задержании его сотрудники пытались оказать сопротивление. Все как в кино, однако с выводами о предвыборной рекламной операции «Оборотни-2» спешить не стоит, как не стоит спешить и с рассуждениями о том, что аресты в ФСКН свидетельствуют об ухудшении аппаратного положения главы этого ведомства Виктора Черкесова. Ни о чем таком эти аресты не свидетельствуют. Просто генерал Бульбов имел отношение к расследованию дела о торговле мебелью в магазинах «Гранд» и «Три кита», а люди, имеющие к этому делу отношение, традиционно находятся в группе риска. В свое время именно из-за этого дела лишились должностей следователь Зайцев, который сам оказался под следствием, и судья Кудешкина, которая отказалась судить Зайцева. Главным результатом продолжающегося уже много лет с переменным успехом следствия стало окончательное подтверждение гипотезы, согласно которой, если среди фигурантов дела есть влиятельные сотрудники ФСБ и прокуратуры, то дело раскрыто не будет никогда. Госнаркоконтроль занимался делом «Трех китов» по поручению президента - ведомство Виктора Черкесова оказалось единственной спецслужбой, сотрудники которой не имели отношения к расследуемому бизнесу. В газетах пишут, что именно Бульбов добился массовых отставок в ФСБ и Генпрокуратуре. А теперь арестовали самого Бульбова. Его, казалось бы, могущественный начальник написал для «Коммерсанта» возмущенную статью о воинах, которые превращаются в торговцев, но она только усиливает ощущение тотальной ненормальности происходящего - публичной полемики между руководителями спецслужб в России не было даже в пресловутом начале девяностых. Один из наиболее популярных тезисов современной антироссийской западной риторики сводится к тому, что президент Путин сосредоточил в своих руках необъятную власть и держит под контролем все, что только есть в нашей стране. Россия, в свою очередь, тратит огромные деньги на улучшение своего имиджа за рубежом, есть даже специальный телеканал «Russia Today», созданный для этих целей. Но значительного успеха в улучшении своего имиджа России добиться так и не удалось. Вот если бы по «Russia Today» круглосуточно крутили сюжеты о деле «Трех китов», мировая общественность увидела бы, что президент Путин не настолько всесилен, как кажется из-за границы. Когда его президентские усилия (речь не только о Госнаркоконтроле - стоит вспомнить и следователя Лоскутова, которому Путин поручал расследование этого дела в прошлом году) наталкиваются на сопротивление коррумпированных силовиков, исход битвы неочевиден. Не знаю, можно ли такое положение дел называть демократией, но что это не диктатура - совершенно точно.



Клиника. Выступление начальника ГУВД Свердловской области Михаила Никитина перед омоновцами, командируемыми в другие регионы (в том числе в Москву) для поддержания порядка во время массовых торжеств и «маршей несогласных», попало в СМИ и сразу превратилось в анекдот. Генерал Никитин раскрыл подчиненным тактические секреты российской оппозиции. Ссылаясь на неназванного министра (судя по контексту - главу МВД Рашида Нургалиева), генерал рассказал омоновцам о трех секретных планах оппозиционеров, ставших достоянием милицейских аналитиков. Во-первых, план «Балтимор»: демонстранты надевают светлую одежду, а потом измазывают ее кетчупом и говорят, что это кровь. Во-вторых, план «Шапокляк». В соответствии с ним во главе демонстраций идут агрессивные пожилые женщины, из-за которых возникают «всякие недоразумения». В-третьих, план «Киндер-сюрприз», при реализации которого многие демонстранты несут на руках маленьких детей («Куда потом деваются дети - неизвестно», отметил генерал; видимо, «несогласные» после своих маршей этих детей съедают). Вычислить источник вдохновения милицейского начальства несложно. В начале октября телеканал «Россия» продемонстрировал фильм Аркадия Мамонтова «Бархат.ру», раскрывающий страшные тайны подрывных элементов. Среди «тайн», например, оказалась симпатичная московская пенсионерка Нина Семеновна Гуличева, исправно посещающая все митинги вне зависимости от их тематики и направленности. По версии Мамонтова, Нина Семеновна не просто милая городская сумасшедшая, но секретное оружие «оранжистов». Просвещенный телезритель привык относиться к произведениям Аркадия Мамонтова (многие помнят его прошлогодний фильм о таинственном камне, в котором британские шпионы и российские оппозиционеры хранили секретные инструкции) как к безумным проявлениям постмодернизма. Милицейское начальство (то есть непросвещенный зритель) принимает любой бред, показанный по государственному телевидению, за чистую монету. В пересказе милицейских генералов бред становится еще более идиотским. «Балтимор», «Шапокляк» и «Киндер-сюрприз» - кем нужно быть, чтобы рассказывать об этом всерьез? Пройдет сколько-нибудь лет. В стране многое поменяется. ОМОН будет разгонять какие-нибудь другие демонстрации. Генерала Никитина тихо отправят на пенсию. «Несогласные» станут политическим истеблишментом, а Нине Семеновне поставят памятник на Лубянской площади. А Аркадий Мамонтов наверняка останется телезвездой. История рассудит, что он здесь ни при чем, он профессионал, и просто время было такое. Спорим, что будет именно так?



Фрадков. Михаил Фрадков теперь возглавляет Службу внешней разведки. Комментаторы пишут, что ничего удивительного в этом нет, потому что Фрадков много лет работал в советском Внешторге, а все знают, что внешнеторговое ведомство было по сути филиалом КГБ, то есть Фрадков на самом деле разведчик, и поэтому совершенно логично, что именно он стал главой российской разведки. Что Фрадков всегда был тайным разведчиком - это, конечно, глупости. С таким же успехом и в Анатолии Сердюкове можно было бы разглядеть опытного вояку. Но назначение Фрадкова действительно выглядит абсолютно логичным - далеко не впервые Владимир Путин в своей кадровой политике руководствуется принципом, согласно которому руководитель может быть сколь угодно далек от профиля своего ведомства, главное - чтобы разбирался в финансовых потоках. Трудно сказать, насколько оправдана такая тактика, бесспорно одно - это самая концептуальная кадровая политика со времен народных комиссаров 1917 года. Мы присутствуем при грандиозном эксперименте, и, может быть, лет через двадцать в школьных учебниках наше время будет фигурировать под каким-нибудь красивым названием типа «власть финансистов». Интересная эпоха, если коротко.



Олег Кашин

Лирика







***

Сколько отдельных городов в Москве - и сколько в них горожан-домоседов! Водители пенсионных лет часто путают Павелецкий и Савеловский, Октябрьскую улицу, метро «Октябрьская» и Никольскую, бывшую 25-го Октября. - Плохо знаю эти места. Я сам-то москвич. Просто всю жизнь на Юго-Западе, работа, дача близко. Конечно, в молодости - гуляли. Набережные, Сокольники. ВДНХ. Серебряный бор. С девчонками играли в волейбол. - И никуда не ездили потом? - Почему? В Анапу каждый год, в Минводы. Я страну-то посмотрел, отпуск был двадцать четыре рабочих дня. А в Москве чего смотреть по два раза. Скукота… - Чего-то не хватает в Москве? Задумывается. - Например, моря нету…

***

Не сразу догадываюсь, что в троллейбусной реплике «ты узнай, кто мужья, а потом говори» речь идет о новых назначенках - правительственных блондинке и брюнетке. Граждане скорее поверят в кумовство, чем в профессиональные компетенции. И нельзя сказать, что беспочвенно: в телевизоре сплошь династии - от эстрадных до политических, в новостях - сплошь juniors и немножко жен (впрочем, вдовы идут лучше). Ощущение советского востока, влажного кланового уюта, в приемной томится барашек, за окном журчит арык.

***

В Ухте есть ночной магазин без сигарет. Алкоголя при этом - сколько угодно. - Они за здоровый образ жизни, - объясняет таксист.

***

Пафос общих мест, пыл отважных трюизмов - и уже на десятой странице книги Андрея Кончаловского «С трибуны реакционера» возникает ужасное подозрение, что он писал ее сам.

***

Умильная заметка в предвыборной газете: в республике Марий Эл заслуженному механизатору сделали замечательный подарок… «трактор, с которого он тридцать лет не слазил». Эмоция читателя: близкая к ненормативной. Эмоция автора: 1) не стареют душой ветераны; 2) эх, и умели же делать технику!

***

Вот еще одна «тоска по мировой культуре». В Якутии будут судить теплоэнергетика Управления федеральной почтовой службы за личное пользование служебным интернетом. Скачивая «не связанные с выполнением служебных обязанностей файлы», 41-летняя женщина нанесла родному предприятию ущерб аж в 180 тысяч рублей. Что именно она делала, неизвестно, но, по всей вероятности, просто качала фильмы и музыку и перерасходовала трафик - платные сервисы здесь, похоже, ни при чем. Но почему же, господи, алмазная республика не может подключить свою Главпочту к безлимитному Интернету?

***

Оживленный, румяный, толстый - чисто Тартарен - он входит в утренний самолет. Впереди - Москва. Светит солнце, сверкают зубы, стюардесса прекрасна. На посадочной полосе у него звонит мобильник. «Да. Когда? Понял. Будь на связи». Перезванивает: «Не знаю теперь. У нас несчастье - человек погиб в Усинске на компрессорной станции. Да… Такие дела…» На выходе вижу его - старого сгорбленного человека с серым лицом.

***

- Извините, а что вы слушаете? - доверчиво спрашивает дама (типаж «жена ответработника»: кожаное пальто, брильянты, лицо в перламутре) в зале ожидания. Протягиваю наушник. «Оглянись, незнакомый прохожий!» - орет Градский. Дама шарахается, как от жабы. Поджав губы, церемонно сообщает: - С детства не выношу совок.

***

Милое хамство: свердловские пенсионеры поздравили Фиделя Кастро и Эдуарда Росселя с Днем пожилого человека. Интересно, что они ответили? Нынешний праздник по стране отмечали необычайно широко и пышно, в Тверской области так вообще день развернули в декаду, в Саранске - в месячник. В идеале эти мероприятия, пышно-бессмысленные, - могли бы стать попыткой противостояния медийному культу молодости, антиэйджистской акцией, - но куда там. Напротив, идет активное формирование идентичности: «старики».

***

Девушка в библиотеке, не повернув головы кочан, сообщает: - Ксерокс направо, здравствуйте. - Мне нужна книга… - Ксерокс направо, здравствуйте. Она читает Оксану Робски.

***

Из письма (Тульская область): «Они не говорят, что нет, а просто издеваются. Уже перестали брать трубку. Галина три дня ходила за рецептом, ее поставили на очередь и не дали, теперь ей идти за новым, она плачет». Льготники массово отказываются от соцпакета, предпочитая 450-рублевую синицу в руках. 70 процентов в Ярославской области, 74 - в Татарстане и 40 - в относительно благополучной Тюменской области. Отставка Зурабова - ноль ликования и ноль новых надежд. Более того, ему даже сочувствуют - тем странным, сложным русским сочувствием угнетаемых к казенному угнетателю: «Поставили в положение».

***

Жалуюсь петербургскому приятелю, что четыре пожилых дамы на Невском поочередно послали меня в разные стороны - север, юг, восток и запад. - Как в Москве, - говорю. - Это не Москва, - горячо возражает он, - это просто старческая деменция! Москвы здесь никогда не будет!

***

В Алтайском крае начала действовать программа социально-психологической реабилитации для женщин, переживших развод, - считается, что женщина переживает при этом чудовищный стресс. Это удивительно: в мегаполисе все ровно наоборот - стресс при разводе чаще всего переживают (и, соответственно, нуждаются в помощи) мужчины. Но приятно, конечно, что где-то еще остался обратный расклад.

***

Интересный вид попрошайничества в метро - просить не денег на билет, а сам билет. Что ж не помочь, человеку действительно надо ехать. Однако просят (чистенькая «студенческая молодежь», рюкзачки, наушники) сугубо у тех, кто стоит в очереди в кассу. Пассажиры, через одного, спешат поделиться десятками и мелочью, и молодые люди идут за пивом. Быстро, четко, организованно. Но какое массовое доверие к любой немонетизированной просьбе, как рефлекторно, как дружно распахиваются кошельки.

***

Подходя к Исакию, молодой человек с пивом начинает шарить по карманам. - Да затычку ищу какую-нибудь. Хочу в сумку убрать. - Чего ты? - удивляется товарищ. - Все пьют, посмотри. Вон девки пьют. - А мне неудобно, - отвечает он с раздражением. - Не знаю. Неудобно мне.

***

У владельца колбасного бренда Д. на приеме в итальянском посольстве украли портфель. В портфеле кроме айпода находились два блокнота Moleskine, представляющих для хозяина особую ценность, - в них записывались гениальные бизнес-идеи. Пресс-служба Д. просит вернуть их за вознаграждение, объясняя, что конкурентам они все равно не пригодятся, ибо записаны в форме «якорьков». А я вспоминаю, что продукция колбасного короля дороже дорогой микояновской на 20-30 процентов, потому что она - «функциональный мясопродукт» (витаминные добавки и - это почему-то кажется особенно циничным - добавки из овсяных хлопьев). Якорьки, функциональное мясо. Нет, не вернут ему молескины, боюсь, никогда не вернут.



Евгения Долгинова

Анекдоты



Похороненная в подвале





В пос. Анцырь Канского района Красноярского края в подвале частного дома, оборудованном под овощехранилище, обнаружено тело 11-летней дочери хозяйки дома. Девочка пропала 2 месяца назад. Труп был обнаружен 2 октября местным участковым, которого обеспокоило долгое отсутствие ребенка. Пока обстоятельства смерти выясняются. Причины смерти неизвестны. Эксперт вскрыл труп, и, по его словам, на костных останках и на теле девочки признаков, явно свидетельствующих о том, что ей были нанесены телесные повреждения, нет. По словам матери погибшей, ее дочь болела эпилепсией и умерла своей смертью. В подвал женщина перенесла тело девочки, чтобы похоронить ее зимой. Однако в течение двух месяцев мать говорила знакомым, что ребенок уехал в гости к родственникам. Уголовное дело по данному факту пока не возбуждено, поскольку нет явных признаков криминальной смерти. Для выяснения всех обстоятельств гибели ребенка потребуются дорогостоящие судебно-медицинские экспертизы. У матери погибшей девочки есть еще четверо малолетних детей.

Если выяснится, что смерть была насильственной, - это будет очень печально, но понятно. Мать пыталась скрыть преступление. А вот если девочка умерлаестественной смертью… Вообще, у людей иногда что-то случается с умственной и эмоциональной сферой, когда они сталкиваются со смертью. Что-то ломается, дает сбой, выпадают колесики и шестеренки. Не так давно один американец, собравшийся было похоронить свою умершую жену как обычно, на кладбище, вдруг передумал, обратился к каким-то специалистам, которые замумифицировали тело жены и поместили его в герметичный стеклянный вакуумный куб. По интернету гуляла фотография: мужик сидит на диване за невысоким столом и спокойно пьет пиво, а под столом в стеклянном кубе лежит, как живая, мертвая женщина в голубых джинсиках, белой футболке и кедах. И человек с «этим» живет. Судя по фотографии, вполне доволен. А одна бразильская дама так ревновала своего мужа, что совсем измучилась и решила его убить. Тело она каким-то образом то ли высушила, то ли еще что-то с ним сделала… Получилось нечто вроде небольшой усохшей мумии, которую женщина поместила в ванную комнату. Когда полиция это дело обнаружила, дама сказала в свое оправдание, что раньше муж вечно путался с какими-то бабами, а теперь ее Педру (Жозе Луиш, Антониу, Жулиу и т. п.) всегда только с ней. Так и тут. Положить собственную мертвую дочь в подвал своего дома (или закопать в подвале). Жить в этом доме, с закопанной внизу дочерью. Есть, пить, спать, вести хозяйство, заниматься детьми, живыми. Пользоваться подвалом в качестве овощехранилища. Спускаться в этот подвал, брать из него овощи. Готовить эти овощи и употреблять их в пищу. Как это все возможно? А вот как-то возможно. Все-таки люди - очень загадочные существа.

Захотелось мяса

Жуткое преступление потрясло Прокопьевск (Кемеровская область): в жилом многоквартирном доме сорокалетний мужчина напал на свою пожилую соседку, убил ее и попытался съесть. Перед тем как пойти на преступление, злоумышленник надышался токсического вещества. Предположительно, это был толуол. После сеанса токсикомании сорокалетний прокопчанин, по его собственному признанию, почувствовал сильный приступ голода. Он неожиданно захотел мяса. А поскольку этого продукта дома не оказалось, он и отправился к своей соседке - старушке 1929 года рождения. Когда она по-соседски открыла дверь своему будущему убийце, он тотчас напал на нее. После совершения преступления «обдолбанный» токсикоман начал буквально потрошить тело. В это время посторонний шум услышали соседи по лестничной площадке. Они-то и вызвали сотрудников правоохранительных органов. Правда, прибывшим на место милиционерам не сразу удалось попасть в жилое помещение. Самостоятельно они этого сделать не смогли, а запершийся внутри мужчина открывать им дверь категорически отказывался. Он затаился и никак на стук в дверь не реагировал. Тогда было принято решение прибегнуть к помощи местного подразделения спасателей. Прибывшие на место сотрудники МЧС через несколько минут вскрыли дверь, и представителям правоохранительных органов удалось проникнуть в квартиру. Представшая перед оперативными работниками сцена потрясла даже видавших виды милиционеров. Они застали несостоявшегося каннибала в тот момент, когда на столе лежало расчлененное тело, а злоумышленник уже начал отрезать своей жертве ногу. Все еще находясь в состоянии токсического опьянения, он признался, что таким способом хотел всего лишь утолить свой голод. Как сотрудникам правоохранительных органов удалось установить позднее, прокопчанин совершил убийство, нанеся своей жертве несколько ударов ножом в грудь.

Люди, бывавшие в Прокопьевске, рассказывают про этот город не очень радостные вещи. Довольно большой шахтерский город. Есть промышленность - несколько заводов. Город мрачный. Шахты, угольный разрез. Облезлые или просто разрушенные дома. Беспорядочный, покосившийся частный сектор. Есть, правда, новые районы, которые выглядят пободрее, но в целом город депрессивный. Очень депрессивный. Город населяют люди, занимающиеся по преимуществу тяжелым физическим трудом. Жизнь их нелегка и однообразна. Они сильно устают. Некоторые жители Прокопьевска добывают уголь кустарным способом в заброшенных шахтах. Это запрещено делать, но они все равно делают - есть устойчивый спрос в частном секторе. Их периодически (часто) заваливает породой, и они погибают. Собственно, к чему я это все? Вовсе не к тому, что, дескать, город своей мрачной, давящей атмосферой порождает чудовищ в разуме горожан, и они, горожане, потом убивают бабушек. Нет, дело не в этом. Просто как-то не хочется ничего писать об этом жителе Прокопьевска, сорокалетнем (!) токсикомане, о том, что он сделал и что пытался сделать. А город здесь, конечно, ни при чем. Мало ли в России угрюмых, мрачноватых шахтерских городов.

Матч-реванш





Прокурор Левобережного района Липецка направил в суд нашумевшее дело 52-летнего бомжа Николая Шубина. Шубин - маньяк, самый кровавый за всю историю Липецка. Он сознался в убийстве 13 человек. Бездомный Шубин убивал в основном бомжей и своих собутыльников. Причем поводы для расправы зачастую были весьма ничтожными - косой взгляд или проигранная партия в шахматы. Шубина задержали в октябре 2006 года, после того, как бесследно исчез липецкий пенсионер Виктор Мещеряков. Старик ушел в Нижний парк играть в шахматы. Больше его никто не видел. Завсегдатаи вспомнили, что Мещеряков был в парке с неким Колей, играл с ним в шахматы, а потом они ушли вдвоем. Коля и дальше продолжал появляться в парке, поэтому милиционеры вскоре задержали его для выяснения обстоятельств. Бомж и не думал отпираться - честно признался в убийстве, показав место, где спрятал труп. После этого Шубин начал признаваться в других убийствах. Остальные трупы нашли в тех местах, на которые указал маньяк. Все убийства были совершены одним и тем же способом: Шубин оглушал жертву сильным ударом по голове, затем связывал ей руки и ноги проволокой и душил удавкой, которую всегда носил с собой. При этом Шубин гордо называл себя «директором кладбища». Следствию Шубин пояснил, что убивал случайных знакомых из личных неприязненных отношений, а затем закапывал их трупы, чтобы «предать земле и избежать наказания». Согласно заключению судебно-психиатрической экспертизы, Шубин страдает в настоящее время и страдал в период совершения убийств психическим расстройством в форме паранойяльной шизофрении. Он особо опасен и нуждается в принудительных мерах медицинского характера в виде принудительного лечения в психиатрическом стационаре специализированного типа с интенсивным наблюдением. В 1976 году Шубин находился на стационарном лечении в Воронежском областном клиническом психоневрологическом диспансере с диагнозом «неврастения».

Шахматы. Хорошая игра шахматы. Развивает интеллект. Хорошо поиграть в шахматы в парке, в скверике. На скамеечке. В парке на скамеечках сидят старички, дети, люди средних лет. Играют в шахматы. Кругом деревья, свежий воздух. Зимой бездомному человеку плохо, ох, плохо, а летом и осенью ничего. Более или менее тепло. Можно ночевать в парке под кустиком. Если дождя нет. Или в лесочке. Или на скамеечке. А днем можно поразвлечься как-нибудь. Погулять, выпить. Впрочем, это и зимой можно, но летом и осенью оно как-то поприятнее. Или вот в шахматы поиграть. Почему бы не сыграть в шахматы. Такой хороший день, такой хороший парк, такая хорошая скамеечка. Вот присел какой-то старичок. Тебя как звать? Виктор. А меня Коля. Давай сыграем. Ну, давай. На пиво. Давай. Е два, е четыре, слон цэ пять. Шах. Рокировка. А ты хорошо играешь. Да, вот, в молодости первый разряд был. Шах. Конь аш пять. Ладья бэ семь. Коль, переходи, смотри, ты ведь так ладью теряешь. Ну и ладно. Теряю, значит теряю. Мне подачки не нужны. Ходи давай. Ну ладно, как скажешь. Ферзь бэ семь. Размен фигур, ослабление позиции. Слон жэ шесть. Коль, так нельзя ходить, смотри, короля открываешь. Хм. Ладно. Король эф восемь. Ну, мат тебе, Коля. Вот смотри, у тебя тут ход был хороший… Был, да сплыл, ладно. Проиграл, так проиграл. Первый разряд… Коль, давай еще партеечку, матч-реванш. Все, хватит, наигрался. Первый разряд, значит. Ладно. Ну что, пойдем тебя пивом угощу, перворазрядник, да ладно, Коль, какое пиво, брось ты, нет, пошли, пошли, говорю, сказал, пошли, договорились на пиво, уговор дороже денег, тут местечко одно есть, пошли. Первый разряд, блин… Хрясь по голове, связал, задушил. Вот он, матч-реванш, вот он, шах, вот он, мат, вот она, шахматная корона. Хорошо в парке. Свежий воздух, золотая осень. На скамеечках люди играют в шахматы. С кем бы еще сыграть?

Собаки съели человека





На территории коттеджа в местечке Бухарово под Иваново 2 октября обнаружен обглоданный до костей труп 40-летнего мужчины. Как выяснили сотрудники милиции, погибший стал жертвой двух немецких овчарок, охранявших территорию. По всей видимости, мужчина проник на придомовую территорию под покровом темноты, и на него сразу же набросились сторожевые псы. На ночь хозяева выпускают их из вольеров во двор, собаки свободно передвигаются по обнесенной забором территории дома. Тело нашла хозяйка дома лишь около двух часов на следующий день. Она пошла кормить собак и издалека увидела лежащего человека. Вначале ей показалось, что возле забора лежит ребенок, о чем она тут же сообщила мужу. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что погиб взрослый мужчина. Накануне вечером хозяева дома слышали, как лаяли их собаки, однако не придали этому значения. Как они пояснили милиции, криков о помощи они не слышали, а их овчарки часто перелаиваются с соседскими псами. Личность погибшего пока не установлена. При себе мужчина документов не имел и, вероятно, принадлежал к категории безработных, злоупотребляющих спиртным.

Есть довольно много людей, которые считают, что справедливость - превыше всего. Что она - главная ценность человечества. Что ради справедливости допустимо абсолютно все. Таким людям хорошо бы ознакомиться с этой историей. Потому что в этой истории все совершенно справедливо. Бомж, который за каким-то хреном полез на территорию коттеджа, не прав. Виноват бомж, что уж говорить. Наверное, хотел что-нибудь украсть. Или еще какую-нибудь гадость сделать, потому что с благими намерениями люди не перелезают ночью через ограды чужих домов. А хозяева коттеджа, весьма вероятно, милейшие люди, благонамеренные и законопослушные. У них дом, в доме много всего ценного, в гараже машина, или две, или три машины, все это надо охранять, кругом воры, высокая преступность, милиция бездействует. Завели свирепых собак, пусть охраняют. А что, нормально. Мы, мол, никому зла не желаем, но ежели что - берегись, злоумышленник. Зло будет наказано. И когда собаки перегрызали бомжу горло, он почему-то не догадался громко и отчетливо позвать на помощь. Или, там, позвонить по мобильному телефону в милицию. Или догадался, но хозяева ничего не слышали. Наверное, слушали классическую музыку. Или фильм смотрели, при помощи домашнего кинотеатра. Или пребывали в глубокой медитации. Преступник (потенциальный) получил по заслугам, имущество честных граждан в целости и сохранности. Дело, скорее всего, замнут - кому нужен какой-то там «мужчина, принадлежащий к категории безработных, злоупотребляющих спиртным». Неприятные воспоминания об обнаружении на участке обглоданного собаками трупа скоро изгладятся из памяти. И хозяева коттеджа продолжат свою честную качественную жизнь с зарабатыванием денег, прослушиванием классической музыки и просмотром фильмов на домашнем кинотеатре. В общем, справедливость восторжествовала. И в результате торжества справедливости человека съели собаки. Как-то уж очень тошно, страшно и уныло делается от такой справедливости.

Украли рельс





Еще в начале сентября подъездные пути в районе станции Кемерово-Сортировочная привлекли внимание двадцатилетнего работника торговой фирмы: собирая грибы неподалеку от железной дороги, он отметил, что рельсы расположены в достаточной отдаленности от населенных пунктов, и решил их украсть. Вместе с водителем автомобиля «Газель» они подъехали к железнодорожным путям и газорежущим оборудованием разрезали 25-метровый рельс на три части. Четвертый отрезок отпилить им не удалось: рядом оказались милиционеры. Внимание оперативников, проводивших рейдовые мероприятия на железной дороге, привлек характерный звук резки металла. Сотрудники Кемеровского ЛОВД на транспорте задержали похитителей рельсов на месте преступления. По их словам, рельс весом более тонны планировалось вывезти на машине в пункт приема черных и цветных металлов. В настоящее время в отношении задержанных возбуждено уголовное дело по факту кражи.

Надо признать, что люди, промышляющие воровством металла, часто бывают наделены способностью к масштабным замыслам. Их деяния поражают гигантоманией и даже каким-то величием. То мужик в одиночку крадет стоящую недалеко от родной деревни опору высоковольтной линии. То другой деятель при помощи трактора пытается вырвать с корнем из земли многотонный трансформатор. То еще один боец металлического фронта режет на части стоящий на пьедестале танк Т-34. Теперь вот ушлые мужички хотели умыкнуть рельс весом в тонну. По сравнению с этими гераклами чеховские злоумышленники, воровавшие какие-то там гайки и болты с железнодорожного полотна, причем не подряд, а через один, - просто невинные дети. Как это часто бывает в подобных случаях, интересно вдуматься в цифры. Рельс длиной 25 метров весом более тонны эти молодцы хотели распилить на четыре части. По шесть с лишним метров каждая. Четыре шестиметровых куска рельса. Эти штуковины они хотели погрузить в «Газель». Что это за циклопическая «Газель», в которую можно погрузить груз длиной шесть метров? Еще: каждый кусок должен был весить килограмм под триста. Как они собирались их грузить вдвоем? Раз-два, взяли? Эх, дубинушка, ухнем? Штангисты? Богатыри? Гвозди бы делать из этих людей. Или рельсы.

Беспечный бомбист

На вокзале Омск-пассажирский постовые милиционеры обратили внимание на мужчину, у которого в ходе осмотра была изъята самодельная бомба. У доставленного в дежурную часть мужичины 31 года изъяли банку из-под кофе «Нескафе», обмотанную синей изоляционной лентой. Последующей экспертизой было установлено, что в банке находятся 310 граммов пороха (добытого предположительно из боевых патронов), а в пластмассовой крышке - фитиль, ведущий к китайской петарде для поджога и последующей детонации взрывного заряда. Конструкция признана самодельным оболочным взрывным устройством. Задержанный пояснил оперативникам, что он бомжует с давних пор, обитая на баржах на реке, в старых вагонах на отдаленных путях станции Омск-Сортировочная или в заброшенном строении недалеко от вокзала. Порох он с приятелем Юрой нашел на свалке. Бомжи додумались сделать взрывное устройство для определенной цели - глушить рыбу на Иртыше. Но около двух недель назад приятель умер естественной смертью, и с тех пор бомж бродил с бомбой в кармане, пока его не задержали. В ходе расследования выяснилось, что «бомбист» числится в розыске за грабеж, совершенный в Ленинском районе Омска - он вырвал из рук мужчины барсетку. По ч. 2 статьи 223 УК РФ за изготовление взрывного устройства бездомному мужчине грозит до шести лет лишения свободы.

Все мы слышали универсальный рецепт от душевных хворей - «живи настоящим!» Жить «в сейчас», не думая о прошлом и будущем, учат нас ведущие «тренингов личностного роста», психологи в популярных книжках и прочие «мудрецы», которые якобы поняли жизнь. Сказать легко, осуществить практически невозможно, особенно современному среднестатистическому городскому обывателю. А этот омский бомж со взрывчаткой, похоже, не далек от идеала психологов и психотренеров. Поразительная, космическая беспечность. Никаких планов. Никаких задач. Никаких достижений и провалов. От судьбы не уйдешь. Будет день, будет и пища. Не заботься о завтрашнем дне - он сам позаботится о себе. Минимум (или полное отсутствие) рефлексии, только простые реакции на простые жизненные обстоятельства. Тепло - заночую на барже. Река, свежий влажный воздух, плеск волны - хорошо. Дождь - пойду на станцию, в заброшенный покореженный вагон на станции Омск-Сортировочная. Для ночевки сойдет. Пришла зима - здравствуй, заброшенное строение недалеко от вокзала. Голод одолевает - прошелся по городу, насобирал бутылок, порылся в помойке, перекусил, чем Бог послал. Если ничего не послал - не перекусил. Увидел у мужика барсетку, выхватил, убежал. Увидел плохо лежащую железяку из цветного металла - оттащил в пункт приема, сдал, поел, выпил. Нашли с приятелем-бомжом порох - нормально, сделали бомбу, будем рыбу глушить. Приятель вдруг - раз! - и умер. Естественной смертью (что для бомжа естественная смерть?). Ну, бывает. Покойся с миром, дорогой приятель, все там будем. Эх, собирались рыбу вместе пойти глушить, да вот оказия какая. Ну, ладно, может, один как-нибудь пойду. Человек гуляет с бомбой в кармане. Ему все равно. Если бомба взорвется - значит, судьба такая, что же делать. Вон, Петрович умер, и мы все умрем. Что ж теперь. Если не взорвется, можно будет осуществить план, пойти на Иртыш глушить рыбу. Или продать кому-нибудь эту бомбу. Или выкинуть нафиг. Все равно. Все равно. Все равно. Вообще, что-то в этом есть. Здорово было бы достичь такой степени безмятежности, только не быть при этом бомжом, не ночевать на баржах и в вагонах, не рыться в помойках в поисках пропитания, не ходить с бомбой в кармане и не грабить прохожих. Хотя грабил ли он прохожих - это еще вопрос. Может, и не грабил. Суд разберется.

Домой в тюрьму-2





Дзержинский районный суд Оренбурга вынес приговор 46-летнему мужчине по статье «Заведомо ложное сообщение о готовящемся взрыве». Тагира Махмутова приговорили к 1 году и 6 месяцам лишения свободы с отбыванием наказания в колонии строгого режима. Приговор еще не вступил в законную силу, но он вряд ли будет обжалован со стороны подсудимого. Мужчина доволен решением суда, поскольку на преступление пошел сознательно. У Тагира Махмутова потерян паспорт, прописки нет. Выйдя недавно на свободу, после очередного отбывания наказания, он обнаружил, что жить ему негде. Дом, где мужчина проживал с отцом, завещан оренбуржцу, который присматривал за стариком до его смерти. После оглашения приговора Махмутов объявил, что, освободившись, если обстоятельства не изменятся, он вновь пойдет на какое-нибудь преступление, чтобы вернуться назад в тюрьму.

В прошлом номере журнала уже упоминался подобный случай: молодой и, судя по всему, недалекий парень хотел всего лишь перезимовать в неволе, угнал машину, украл бензин, и в результате ему теперь угрожает многолетний срок. Парень, что называется, «попал». А в этой истории, напротив, все довольны. План задуман и блестяще осуществлен. У человека не осталось в жизни никаких перспектив, кроме тюрьмы, надо сесть в тюрьму и на этом успокоиться, человек совершает неопасное преступление, признает свою вину, не сопротивляется, не оспаривает решение суда и садится в тюрьму. Когда он выйдет, он снова что-нибудь сделает, сообщит в милицию о якобы заложенной бомбе, или бросит камень в сияющую витрину, или украдет в магазине упаковку туалетной бумаги, опять признает свою вину и сядет - и так, может быть, еще несколько раз, полная гармония, все хорошо, вернее, плохо, но понятно и как-то даже правильно. Гармония со знаком минус. Может, имело смысл сразу впаять ему пожизненное?



Дмитрий Данилов

* БЫЛОЕ *



Ум-эль-Банин

Желчь и мед

Последний поединок Ивана Бунина




Ивану Бунину не слишком везло с биографами в России. Одни почитатели, описывая его эмигрантский период, делали из автора «Окаянных дней» едва ли не сталиниста, другие бурно корили этих первых. Воспоминания писательницы Ум-эль-Банин, приятельницы Тэффи, азербайджанки по национальности и гражданки Франции, отличаются большим вниманием к реальным жизненным обстоятельствам. Правда, беспристрастными их тоже не назовешь - что вполне извинительно: Банин стала последним и, по-видимому, чисто платоническим увлечением стареющего мэтра. Мемуары Банин были написаны на Западе в 1970-е годы и опубликованы единственный раз в израильском журнале «Время и мы» (№№ 40, 41, 1979).




Я встретилась с Иваном Буниным в 1946 году. Можно, не преувеличивая, сказать, что меня ниспослало ему небо, тем более что я обладала свойствами, специально созданными для роли фаворитки: меня окружал ореол кавказской и магометанской экзотики, на которую так падки были все русские северные писатели: Лермонтов, Пушкин, Толстой. Я принадлежала к той же корпорации, что и Бунин - сама была писательницей, да к тому же стояла на нижней ступени иерархической лестницы, на которой он занимал верхнюю. Когда я 13 июня вошла в комнату Тэффи, Бунин не без труда встал с кресла, предназначенного для почетных гостей. Он стоял прямо, как столпник на колонне посреди пустыни, прямо, словно меч, держал голову, имевшую тенденцию покачиваться. Десять минут беседы - и вот уже тога, предназначенная возвышать Бунина в глазах других, спадает. Он воспламеняется, его голос крепнет, срываются комплименты, от которых веет добрым старым временем. Особенно обыгрывает Бунин мою восточность, ему позволяет это мое полуварварское происхождение - удобный предлог для поклонников: нужно только выбрать между «Розой Исфахана», «райской гурией», княжной из «Тысячи и одной ночи» или еще каким-нибудь восточным комплиментом. Через полчаса Бунин уже объявил мне, что я и есть та самая «черная роза», о которой он мечтал всю жизнь, благо у меня черные волосы и глаза. Этот комплимент я приняла, как и остальные, вполне естественно и не была шокирована тем, что он пошл: достигнув определенной степени известности, писатель может позволить себе даже банальности - считается, что перлы он хранит в глубинах своего воображения, и потом они войдут в его произведения, чтобы поддержать в веках его славу. «…» Через два дня консьержка вручила мне пакет. «От пожилого господина, - сказала она мне, - для вас». Я сразу догадалась, кто этот господин и что в пакете. Я не ошиблась: Бунин прислал мне свою книгу, вышедшую небольшим тиражом в Нью-Йорке. Автор, получая книжку от другого автора, первым делом смотрит на посвящение. Бунин не поскупился: он написал мне целых два: одно - по-французски, другое - по-русски. Первое - церемонное - гласило: «A madame Banine, son serviteur Ivan Bounine - 15. VI. 1946. Paris». Второе было посмелее, видно, потому, что по-русски, а в своем языке он чувствовал себя свободнее: «Сердце мужчины выскальзывает из его рук и говорит „прощай“! - слова Саади о человеке, который в плену у любви». «В плену у любви»? Намек на себя самого? Как, между нами зашла уже речь о любви? Как бы то ни было, я была польщена: не каждый день Нобелевский лауреат посылает вам книгу с галантной надписью. Такая удача выпадала мне в первый и, может быть, в последний раз.


15. VI. 46

Chere Madame!
Мне сказали, что Вы звонили мне нынче утром - очень жалею, что не мог поговорить с Вами и не могу позвонить к Вам - Вы не дали мне своего телефона. Но, вероятно, Вы хотели сказать мне только одно слово - «merci» за брошюру, которую я послал Вам? Если так, то позвольте и мне поблагодарить Вас за Ваше внимание ко мне. Забыл сказать Вам при нашей встрече у Н.А. Тэффи, что в Вашем романе «Jours Caucasiens», на странице 305, есть большая ошибка, которую следует уничтожить в новом издании: ни один русский нигде и никогда не мог произнести такую фразу «Я поднимаю бокал за Святую Церковь», это все равно, как если бы мусульманин воскликнул: - Выпьем за Аллаха! Низко кланяюсь Вам и целую Вашу руку. Очень буду рад еще раз встретиться с Вами, если Вам будет это угодно. Ваш покорный слуга, Иван Бунин.


Его острый взгляд замечал все. Ни один русский до сих пор не заметил ошибки, действительно, довольно грубой; даже Тэффи, обычно такая внимательная и зоркая. «…» В первом письме он благодарил меня за звонок, во втором, которое я получила через день, он благодарил меня за записочку, доставленную ему с утренней почтой. Осмелев, он уже не начинал письма традиционным «Cherie Madame», но восточным «Свет очей моих», хотя и стоящим в кавычках. Кое-что еще мне не понравилось, вернее, напугало меня: стремительность, с которой Бунин взялся меня обрабатывать. Тэффи не раз твердила мне о его бешеном характере, о его требовательности; она даже считала, что для осуществления своих желаний он не остановится ни перед чем. С другой стороны, чего мне бояться? Не побьет же он меня, чтобы заставить себя любить? Когда Тэффи сказала мне по телефону, что он наповал сражен мною, я сочла, что это еще одна причина больше не писать ему и не видеть его: что за радость - выслушивать объяснения в любви от семидесятилетнего поклонника, даже если он Нобелевский лауреат. Однако через несколько дней все это логическое построение рухнуло от телефонного звонка. Когда я услышала его гудящий голос, которому позавидовал бы молодой оратор, я почувствовала легкий толчок в сердце. «…» Через два дня Бунин позвонил в мою дверь не по-русски точно: в три часа, не без пяти три, и не в три часа пять минут. Он стоял передо мной прямой, как телеграфный столб, и казался таким же твердым. В руках его была палка, и выглядел он очень властным; казалось, он сейчас поднимет палку и меня прибьет. Но он, наоборот, поцеловал мне руку; хотя даже в этот жест он сумел внести элемент тираничности. Потом он вошел в маленькую комнату, место моего всегдашнего пребывания, упал в единственное кресло, огляделся вокруг… и остолбенел: на камине, на самом виду, стояла в рамочке фотография мужчины. Поизучав ее, он состроил презрительную гримасу, фыркнул - такое фырканье я потом слышала неоднократно - но ни слова не сказал. Молчала и я. Потом я налила ему стакан вина, потому что знала, что он может пить его в любое время дня и ночи - он выпил единым духом, как будто хотел оправиться от впечатления, произведенного тем чудовищем. Он знал, что я замужем; знал, что я живу с мужем врозь, что он даже не в Париже. Фотография, которую я имела неосторожность выставить, вызвала его сомнение. Муж ли это или какой-нибудь еще тип, о существовании которого он не подозревал раньше? Вопрос этот явно его мучил. Как будто для того, чтобы подтвердить мои предположения, он воинственно стукнул по полу и сказал:

- Да, да… - Что такое? - спросила я его со всей невинной любезностью, подливая ему вина и делая вид, что ничего не понимаю: но он разгадал мою игру.

Чтобы вывести его из этого состояния, я прибегла к надежному способу:

- Расскажите мне подробно, как вы получили премию, или вернее, как узнали, что она вам присуждена… Как вы реагировали на известие? Наверное, очень обрадовались.

Выражение его лица изменилось, он улыбнулся, откинулся на спинку кресла, погладил своей длинной рукой стакан с вином, который поставил на ручку кресла:

- Нобелевская премия, - мечтательно повторил он, - Нобелевская премия. Да, да… Как я узнал о премии? Очень забавным образом. Я жил тогда на юге и в этот вечер пошел в кино на последние новости; мне сказали, что показывают дочку Куприна - Кису, я знал ее совсем маленькой. Прелестная была девочка. И вот, представьте себе, в тот самый момент, когда я заметил на экране и еще толком не разобрал, она ли это, и делал усилия, чтобы распознать в этой полнеющей даме прежнего грациозного ребенка, в этот самый момент ко мне подходит приятель с билетершей - она водила его по рядам и освещала фонариком лица. Он бросается ко мне, дергает за рукав и громко шепчет: «Скорей, пойдемте скорей… Вам премию присудили». Ну а я - вот те крест (и он широко по-русски крестится) я стал отбиваться, вытащил руку и попросил его катиться к черту: я хочу, мол, досмотреть новости до конца, до последнего кадра. Так мне не понравилось это навязчивое вторжение в тот самый момент, когда я увидел Кису Куприну! И я досмотрел известия, а приятель трепыхался возле меня. Признаюсь, по мере того, как до моего сознания стала доходить эта замечательная новость, кадры с Кисой начали замутняться. Я поспешил домой, где меня ждали - на том конце телефонного провода - члены жюри. Дальше была волшебная сказка: путешествие, приемы, почести, слава, деньги. Моя жена, сопровождавшая меня, была объявлена «самой красивой женщиной в русской эмиграции», а я самым…

- Самым красивым мужчиной в мире? - Издевайтесь, сколько хотите, - это уже не может помешать мне быть в те времена красивым мужчиной. - Вы и сейчас красивый!

Не знаю, сильно ли я врала, немножко ли, или не врала вовсе. Не был ли он и сейчас красивым человеком, даже красавцем? Красивым стариком? Как все люди, которым льстят, он улыбнулся, чтобы скрыть удовольствие. Но не долго давал он себе этот труд - улыбаться, вскоре его удовольствие перешло в гнев, когда я сказала: - Как все-таки вам повезло с этой премией! - Почему повезло? Я заслужил ее больше, чем любой другой писатель на свете. Из всех живых писателей я - самый крупный! От такой нескромности я обалдела. Много встречала я в жизни значительных писателей, которые считали себя великими, но никто из них не осмеливался говорить это о себе вслух. Увлеченный страстью, он уже не говорил, а орал, его необыкновенно зычный голос проникал через зелень под окном, доходил до ушей прохожих. Сначала, как кегли, один за другим были повалены все живые писатели. Затем он обрушился на мертвых с такой едкостью и вдохновеньем, что я (должна признаться), в конце концов, пришла от него в восторг, несмотря на непомерность его критики. Уцелел один Толстой. Я вздохнула с облегчением, потому что в порыве, его увлекшем, он мог заодно повалить и мое божество. Он вспомнил о Жиде, которого топтал и раньше, но Жид ему так не нравился, что показалось: на него надо обрушиться вторично! Встреча с Жидом оставила у него неприятный осадок в душе и чувство поражения.

- А почему встреча не удалась? - спросила я Бунина, пользуясь мгновением, пока он делал вдох: ведь и гениям надо дышать. - Почему у вас не сложились отношения? Не возникло взаимной симпатии?

- Нам не о чем было говорить.

Вот тогда и я смогла, прервав монолог, вставить слово:

- Скажите лучше, что поскольку вы шовинист, то вы и не смогли им заинтересоваться. Вам скучно все не русское. Да, да, скучны вам вся Европа, весь мир. Говорить по-французски - для вас пытка. Вы живете в этой стране четверть века и не удосужились или не смогли выучить ее язык. Французы сердят вас тем, что они не русские; вы упрекаете Францию за то, что она не ваша святая матушка-Русь. Вы подсознательно считаете их ответственными за вашу эмиграцию и переносите на них все ваши сетования на судьбу. Это специфически эмигрантское мировоззрение. Не удивлюсь, если в один прекрасный день все русские, вроде вас (к счастью, не все такие, как вы), пойдут по улице Пасси с лозунгами: «Долой французов» или «Франция для русских». Бунин побледнел и загремел: «Самое отвратительное, это видеть, как русская женщина превращается в иностранку. Вы вечно ломаете комедию, изображаете, что вам не найти подходящего русского слова, вы, которая родилась в России…» и т.д. Теперь была моя очередь бледнеть: «Я запрещаю вам переодевать меня в русскую. Слышите, запрещаю! Вы превратили мою родину в колонию, ладно, но мы вовсе не смирились с этим «под тенью ваших дружеских клинков», как пишет без всякой иронии ваш великий поэт Лермонтов. Если б вам привелось видеть мою бабушку, которая плевалась при виде «русских христианских собак», вы бы лучше поняли наши мирные чувства к вам. Ни семья моя, ни предки, ни религия, ни народ не были русскими. Мой род со своими Али-бабой, Гюльнарами, Лейлами и прочими вышел из Персии, а вовсе не из Ярославля или Царицына. - Ладно, ладно. Однако вы говорите по-русски, как русская, и, конечно, вам надо бы писать на этом языке. Кроме того, фамилия ваша - Банина; русские, которые не знают вашей настоящей фамилии, считают, что это ваш псевдоним от слова «баня», это комично, - тогда уж меняйте фамилию. - Конечно, - желчно возразила я, - вы бы предпочли, чтоб я звалась по-русски - Маша, Саша, Глаша, Каша и прочее в том же духе. Но я вам уже сказала: я не русская и пишу не для одной русской эмиграции. Да, я считаю себя западным человеком и западным читателем, а еще больше - гражданкой мира. Мы готовы были убить друг друга. - Послушайте, я же старый человек. Не мучьте меня. - Не валите с больной головы на здоровую. Это вы меня оскорбляете вашими шовинистскими высказываниями. А что касается вашего возраста, я тут ни при чем. Внезапно он взорвался: «Я вовсе не так уж стар. Ваши Жиды, Гете, ваш Шатобриан…» - Гете в вашем возрасте влюбился и, кажется, не только платонически. - А кто вам сказал, что я… Я любезно перебила его: «При вашем пристрастии к спиртному…» Он был ошеломлен: казалось, он вот-вот заплачет. Я много раз впоследствии видела его в таком состоянии. В тот раз мне стало стыдно: - Что вы хотите, вы меня довели до этого: я дала себе волю. - Взгляд ваш разит, как кинжал. - А ваш язык, как десять клинков вместе. Зачем, например, вам понадобилось, превращать меня в русскую, в вашу Кашу, Машу, Сашу? Поймите меня правильно: ничего я не имею против русских, даже наоборот, но я есть то, что я есть, и нечего из меня делать то, что вам угодно. - А вы воображаете, что ваши дурацкие идеи о гражданстве мира не возмутительны? - Думаю, что они по нынешним временам совершенно нормальны. И снова завязался спор. О чем только мы не спорили! Минутами разговор делался более мирным; мы даже вспомнили порошок от блох, которым я пользовалась для своего кота Жазона, чей нрав, кстати сказать, был такой же тиранический, как бунинский. Когда он, наконец, решил, после четырех с половиной часов, отправиться к своей милой супруге - какое я испытала облегчение! Я ненавидела Бунина и, однако, не увлеклась ли им немножко? Ведь он мне нравился, этот кипучий старик, такой воинственный, такой неукротимый… Он меня увлекал в авантюру, которая давала возможность - мне, лентяйке, - жить полной духовной жизнью, не вставая с дивана. Однако я решила ничего больше не делать, чтобы с ним увидеться: так будет лучше, наверно, и для него, и для меня. Но уже через день консьержка вручила мне пакет, на котором я увидела красивый почерк мастера. В этот раз он посылал мне книгу стихов с вложенным в нее письмом. На книге красовалось цветистое посвящение:



Дорогая госпожа Банин
Черная роза небесных садов Аллаха,
Учитесь писать по-русски!
Учитесь писать по-русски!


Ив. Бунин, 1946



Через неделю мне позвонила Тэффи и приказала явиться к ней. - Вся эта история мне крайне неприятна, - сказала она, - и, главное, я несу за нее ответственность, потому что познакомила вас. Она уверила меня, что «он» томится, звонит ей каждый день, жалуется на меня: мол, не ответила даже на письмо, не отреагировала на книгу! Чего ради расщеплять волос на четыре части? Зачем превращать флирт в драму? Почему не посмотреть с юмором на всю эту историю, которая на самом деле приводит меня в восторг? На следующий день он пришел. Накануне я смотрела живописный советский фильм об Узбекистане и принялась сейчас же его нахваливать с большим энтузиазмом, как я делаю всегда, если что-нибудь мне нравится. По мере того, как я выкладывала свою поэму в прозе, он заметно мрачнел. - И вы верите этой пропаганде? - Какой пропаганде? Крупный виноград растет не по указанию политкомиссаров; роскошные плодородные долины на месте прежней пустыни - это же не декорация; дороги, университеты, ирригационные работы, превратившие мертвые пространства в сады, - существуют - пропаганда это или нет. Все эти усилия достойны восхищения, как и природная красота этого края. Его терпение лопнуло, он взорвался: - Отныне вы большевичка? - Ах, как я узнаю эту психологию белых русских, как я ее не выношу! Едва признаешь хоть что-нибудь советское достойным уважения, вас тотчас причисляют к красным. Это невероятно, и меня всегда возмущает, как у людей интеллигентных, или выдающих себя за таковых, не хватает умственной честности и чувства меры. Ненависть всегда слепа! Неужели вы неспособны быть объективным? - Так, значит, я нечестен, неспособен к объективности и к тому же поверхностно образован? - Да нет же, нет! - вяло протестовала я. - Вы плохо истолковали мои слова. Конечно, вы полны предрассудков, предубеждений, предвзятости в отношении и к коммунистам, и к Западу, и к французам. Вы неспособны иметь друга-француза, да что француза: европейца, американца, папуаса… Вам нужны русские, русские и еще раз русские. - Это не моя вина. Прочтите, например, что пишет Жид в своей газете про нашу встречу. Он признает, что я делал похвальные усилия, чтобы наладить контакт с ним. Но ведь не состоялось же взаимное понимание. Чья это вина? Почему обязательно моя? - Между вами и иностранцами не возникло контакта. И это при том, что вы встретили лучшее, что может дать Европа. И вы можете серьезно утверждать, что среди всей этой элиты не нашлось ни одного человека, достойного вашей дружбы? Ни одного? Признайтесь, что вам нечего мне ответить? Я его огорчила - он сидел удрученный. Он утратил свою агрессивность и казался просто очень грустным; чтобы разогнать эту меланхолию, я пошла за вином и закусками, приготовленными для него. Лицо его осветилось. И он сказал размягченным голосом: - Ах, что бы мне вас встретить лет на двадцать пораньше! И я услышала свой голос, мгновенно отвечающий ему от всего сердца: - Это было бы восхитительно! Тотчас же я уточнила: «Мы очень скоро убили бы друг друга или жили бы в аду». На следующий день я получила утром пневматическое письмо следующего содержания:


5. VII. 46

Обожаемая Танин, Банин!
Благодарю за блошиную пудру. О прочем пока два слова, ибо спешу на почту с авионом в Америку: далеко, далеко не на всех французов я «фыркаю» (и вообще, не умею «фыркать», не будучи лошадью), склад ума, вами мне приписываемый, был и у многих русских людей не хуже Франсов, - например, у Пушкина… Узбекистан был и 50 и 100 и 1000 лет тому назад прекрасен, виноград рос на земле и до Карла Маркса, Каспийское море шумело, зеленело, синело еще и до Ноя и до Ленина, Бог, сколько бы ни писали Его с маленькой буквы, переживет Москву… Что еще? Очень счастлив, что увижу Вас хоть издали (хотя почему издали?), в воскресенье я читать буду про Темир-Аксак-Хана (есть у меня такой рассказ) исключительно для Вашей милости… А за всем тем падаю на колени и мету челом (то есть лбом) прах следов Ваших…
П.С. А почему, собственно говоря, Вы не позвали меня с собой в синема?


Придя «на минутку», он просидел битых три часа, к тому же три часа ожесточенного спора. Чтобы поднять себе цену, он заявил, что Советы сулят ему мосты из золота, лишь бы возбудить в нем желание ехать в Россию; предпочтительнее - навсегда, но в крайнем случае, хоть на время. Что же они ему обещают? Все. Золотой дождь, одну дачу в окрестностях Москвы, другую - в Крыму; почести, славу, благодарность, любовь молодого поколения ныне и присно. Когда он кончил перечислять, я глумливо спросила: - Почему бы не признаться, что вам обещали гарем, где каждая социалистическая республика будет представлена красоткой, избранной на конкурсе красоты? - Смейтесь, дорогая моя, смейтесь по вашей привычке. Все равно, если я соглашусь вернуться в СССР, мне это не помешает быть там знаменитым писателем, не помешает тому, что передо мной будут заискивать, что меня будут ласкать и осыпать золотом. Это была правда. Я уже упоминала о новых связях между Советами и эмиграцией. Но ведь невозможно менять взгляды, как перчатки. Могла ли белая эмиграция прийти в согласие со страной, где только язык оставался прежним, все же другое было резко отличным от их прежней родины? - Надеюсь, вы примете предложение, - сказала я. - Как, должно быть, приятно шагать по золотому мосту! - Для такой большевички, как вы, - может быть. - Имейте в виду, что настоящий большевик презирает золото, - сказала я педантично. - Знаете, что говорил об этом Ленин? Он высокомерно покачал головой. - Ленин говорил: когда во всем мире наступит коммунизм, из золота будут строить общественные уборные, чтобы покончить с идолопоклонством перед тельцом. Но вернемся к нашим баранам: почему бы вам не поехать в Россию? На этом ненавистном Западе вы все равно были и останетесь иностранцем. - А как мне быть с воспоминаниями о гражданской войне? Знаете, сколько дорогих мне людей погибло? Красные преследовали их, расстреливали, гнали, грабили… - Забыть. Всякая гражданская война - жестокая вещь, это зарождение нового общества. Война в прошлом, теперь не так. Будем жить настоящим. Внезапно меня осенило вдохновение, и я, изменив тон на ласковый, умоляющий, сказала: - Дорогой Иван Алексеевич! Правда, вам надо поехать в Москву, хотя бы для меня, на месяц. А меня взять с собой секретаршей. Ах, как мне захотелось вдруг ехать в Москву - с ним! Я представила себе Кремль, приемы, разговоры с интеллигентными советскими людьми… Если Париж стоил обедни, то путешествие в Россию стоило уступок. И я прибавила: - Если вы возьмете меня с собой, я буду у ваших ног, я стану вашей рабой. Он разразился сардоническим смехом: - Так и вижу вас рабой, моей рабыней! Однако мысль о том, чтобы поехать со мной в путешествие (свадебное), которое должно было открыть перед ним новые горизонты, захватила его, он задумался. Он понимал, что я даю ему козырь, которым надо сыграть ловко, не слишком компрометируя себя, он может наобещать мне с три короба, а это меня смягчит и заставит больше считаться с ним - он так в этом нуждался… Снова возмущение, снова споры… Так проходили наши встречи: вверх-вниз-вверх - настоящие американские горы, шотландский душ; затишья и бури, желчь, вдруг обращавшаяся в мед. Это возбуждало ум, но вредило нервам. В его письме от 14 июля я снова обнаружила эту его заботу о русском языке:


14. VII. 46

Дорогая добрая газель, паки и паки (это по-церковнославянски значит: опять и опять) благодарю за ласковое письмецо и извещаю, что надеюсь, если буду жив-здоров, быть у Вас во вторник около девяти или, если позволите, в восемь с половиной. Идти в синема, сидеть в темноте (и не видеть вас), а кроме того и в духоте, мне не улыбается, а посему, если Вы решите провести там вечер, позвоните мне и прикажите явиться к Вам в какой-либо другой день.
Завтра вечером я позван к Пантелееву на писателя Симонова. Если буду у Вас во вторник, расскажу о нем.
Пишете Вы по-русски все лучше и лучше, только в последнем письме есть маленькая чепуха - французская. Вы говорите об узбекском романе: «Перелистывая его, он мне показался занятным». Кто кого перелистывал? Выходит, что он сам себя. По-русски же надо было сказать так: «Перелистывая его, я нашла его занятным». Впрочем, и сам Толстой ошибался в подобных случаях (благодаря тому же французскому языку): «Въехав в лес, ветер стих…» Выходит, что въехал в лес ветер.
Навеки плененный Вами
Почетный Академик Российской Императорской Академии Наук
Ив. Бунин


В настоящий момент Бунин держал меня в руках, потому что предвиделась поездка в Советский Союз. Он беззастенчиво пользовался этой приманкой, и ему очень помогало в этом присутствие в Париже писателя Константина Симонова и его жены, известной актрисы, посланных для связи с белой русской интеллигенцией Парижа. Они, понятно, рвались увидеть главу западной русской литературы - и были милостиво приняты, несмотря на обычную его недоброжелательность ко всему, что шло из Красной России - будь то вещи или люди, искусство или наука. Эта терпимость объяснялась, пожалуй, красотой и привлекательностью актрисы. Я умирала от желания встретиться с советскими людьми - особенно такого ранга - и просила Бунина познакомить меня с ними. А он только и мечтал предстать передо мной во весь рост - в окружении обожателей, которые ценили и почитали его, как он того заслуживал. Он обещал сводить меня на вечер Симонова, где тот будет читать свои произведения - в том же самом зале Дебюсси, где прежде выступал Бунин. Тем более что писатель и его жена - восхитительная и очень молодая, подчеркнул старый ловелас - просили его почтить вечер своим присутствием. - А что мне будет, если я познакомлю вас с Симоновыми? - спросил он меня. - Я считала, что бескорыстие - признак высокого строя души, но, поскольку это не ваш случай, вы получите… ну, скажем… поцелуй. Я остереглась обозначить место поцелуя: в щечку, или в лоб - по-отцовски, или в уста - как возлюбленный. Я не хотела огорчать его таким уточнением. Должно быть, Бунин размечтался и уже строил испанские замки. Зайдя в мечтах довольно далеко, он воскликнул: - Я бы съел вас живьем! Он рычал, как великан из сказки, стал похож на «пожирателя». «…» Погода стояла восхитительная - редкостная в Париже, ни одного облачка, высоко в синем небе носились и парили ликующие птицы. На авеню Анри Мартен, почти пустой, цвели огромные купы - по четыре каштана вместе, воробьи и дрозды галдели так громко, что заглушали шум редких автомобилей. Я издали заметила Бунина, необыкновенно прямо сидевшего на террасе кафе. Он обозревал улицу, откуда я должна была с минуты на минуту появиться, - мы оба любили точность. Увидев меня, он просиял, поднялся, быстрый и легкий, как юноша, и помог мне пристроить велосипед. Я села около него, заказала кофе, спрашивая себя, не придется ли мне за него платить. Но этот фатальный момент был еще далеко, и в ожидании его я медленно потягивала черную жидкость, только отчасти напоминавшую кофе (дело происходило в 1946 году). С левой стороны я ощущала ласковый взгляд Бунина, с правой меня ласково грело солнце. Охваченная этим приливом света, я повернулась к Бунину и улыбнулась ему, а он взволнованно прошептал: - Газель моя. - Моя ласковая газель, - поправила его я. - Моя ласковая газель, - повторил Бунин, охваченный порывом радости. - Когда вы такая мягкая, с вами не может сравниться ни одна женщина в мире, даже знаменитая, красивая и такая молодая актриса, которую вы знаете. И, однако, как она умеет ценить меня… и не только как писателя… Он продолжал небрежным тоном: - Представьте себе, она позвонила мне сегодня утром и попросила меня быть ее кавалером на вечере ее мужа. Я не слышала больше колоколов, возвещающих счастье, - отлетело мое счастье; я слышала только фальшиво-небрежный тон Бунина, который выдавал его надежду на мою ревность. От моей мягкости не осталось и следа; холодно взглянув на него, я спросила резким тоном: - Это для того вы умоляли меня прийти, чтобы объявить об изменении программы? Я думала, признаться, что мы вместе пойдем на этот вечер, рука об руку… - Джанум, она так настаивала. - Дорогой Иван Алексеевич, хватит лицемерить. На самом деле вы надеялись увидеть, как я гибну от ревности, созерцая вас под руку с красивой, знаменитой и такой молодой неотразимой актрисой. Нет, наоборот, я довольна, что вы в хороших отношениях с ней и ее мужем. Вы сами знаете - почему. Только уж, поскольку я вовсе не хочу слушать Симонова в одиночку, я отказываюсь идти на этот вечер. Вы мне потом расскажете все подробно. Надо было видеть его лицо: оно уже не могло побледнеть, он и так был бледен, но это была маска горя. Он не предвидел моей реакции, не ожидал, что его макиавеллевские расчеты провалятся - что я их опрокину. - Ну вот, вы превратились в злую газель. Уверяю вас, что вовсе не хотел вызвать вашу ревность. Послушайте, я попробую все исправить. - Не делайте ничего. Будем дипломатичны, я настаиваю на «будем». Сопровождайте мадам Симонову, ухаживайте за ней, будьте обольстительны. Я настаиваю на этом. Почему - вы знаете. Огорчение Бунина перешло в гнев. Из несчастного лицо его превратилось в злое, и, как он обычно делал в минуту злости, он застучал палкой по полу так, что все обернулись в нашу сторону. Я сразу превратилась в дьяволицу и старалась уколоть его побольнее. Первая пришедшая мне в голову пошлость годилась: - К тому же, кто знает? Раз уж вас так пьянит крайняя молодость этой обольстительной актрисы, может быть, вам и перепадет кое-что от ее молодости, крохи какие-нибудь. - Что ж, может быть… потом я бы вам что-нибудь передал. Потому что, моя бесценная Джанум, вам крохи молодости пригодятся тоже. - Меньше, чем вам: вы забываете, что вы старше меня на сорок лет. - Южанки стареют рано. - Пьяницы тоже. - Вы видели меня пьяным? - Нет. Ваш алкоголизм - самый скверный: он скрытый и постоянный. Вы не напиваетесь, но пьете беспрерывно. - В этом я подражаю вашим дорогим французам, хоть раз в жизни. Вы же знаете, как пьют русские: напиваются, буянят, падают без чувств. Я считаю французскую манеру пить более изысканной: вот я ее и выбрал. И я услышала глубокий вздох. - Ну, вот мы и квиты, - сказал он устало. - Установим мир или, по крайней мере, перемирие? - Хорошо. Но вы знаете, что перемирия недолговечны. - Лучше временный мир, чем война. И лучше пусть будет злая газель, чем ее не будет вовсе. Он взял меня за руку; я не отнимала ее. В публичном месте я ничем не рисковала. Мы расстались друзьями и он, сделав широкий жест, заплатил за мой кофе. В тот же вечер я получила пневматичку:


Понедельник, час дня.
Дорогая моя, все устроилось - говорил с Симоновой: «кавалеры» у нее будут, я буду сидеть, конечно, с Вами, но она заедет за мной, а затем мы с ней, по ее настойчивому желанию, заедем за Вами около девяти часов, если Вы позволите, если захотите нас ждать. Надеюсь, что захотите, потому что желали познакомиться с Симоновыми.
Ваш Ив. Б.


Если я захочу! Я отчаянно хотела этого, особенно теперь, когда речь уже не шла о том, чтобы меня задвинуть, как Золушку, в угол залы, откуда я смогла бы восхищаться на досуге Буниным возле столь молодой актрисы. Я ликовала. Наконец-то я познакомлюсь с этими выходцами из другого мира. «…» Зал Дебюсси был набит, как метро в часы пик, но три кресла в первом ряду ждали нас, избранников судьбы. Бунин сел между мною и женой Симонова. Наклонившись ко мне, он спросил: «Признайтесь, что мадам Симонова хороша?» Пришлось признаться. Эта женщина была хороша в анфас, в профиль, в три четверти, - она вызывала восхищение. Рядом с ней я чувствовала себя почти безобразной: нос у меня длинноват, шея коротковата, глаза сидят слишком близко, губы слишком тонкие и еще куча недостатков, малозаметных для других, но они меня всегда огорчали, когда я смотрелась в зеркало. Симонов уселся на эстраде за стол, на нем лежала кипа листочков, показавшаяся мне слишком толстой. Неужели он будет читать все это? Прошло четверть часа, полчаса, час. Я тихонько чахла. Когда возникла пауза, я шепнула Бунину: «Я по горло сыта стихами». Его лицо просияло, как всегда, когда наши чувства совпадали, и он прошептал мне в ответ: «Я только что хотел вам это сказать». И тут произошло удивительное: Симонов сложил листочки, положил их на стол и произнес: «Ну вот, я кончил». Как будто он расслышал наше невежливое перешептывание. «…» После выступления поэт Симонов подошел и начал говорить о вещах прозаических - хвалить русскую еду: - Впрочем, Иван Алексеевич, вы сможете судить сами, я заказал для вас кое-какие продукты, их сегодня ночью доставят самолетом, завтра принесут. - В таком случае, приглашаю вас ужинать завтра вечером, мы вместе оценим советские продукты. «…» Стол был накрыт на русский манер: «Made in Russia». Он ломился от закусок. Колбасы, копченая севрюга, свежая осетрина, анчоусы, селедки, кетовая и паюсная икра, маринованные грибы, пирожки с капустой и с мясом, пышная кулебяка. Заботливый Симонов заказал даже хлеб и масло, не говоря уж о главном напитке, таком же обязательном на русском столе, как на французской свадьбе шампанское, то есть о водке. В этот вечер Бунин открыл во мне неведомую ему добродетель: я лакала водку, как хороший гвардеец. За это он простил мне много пороков: западничество, цинизм, злобность и даже неуважение к его писательству. - Вы молодчина, - сказал он мне почтительно. Социалистическая водка имела приятный вкус, но была не очень крепкой. Симонов уверял, что в ней сорок градусов, но Бунин - тонкий знаток - проверял ее спичкой. - При царизме, - гудел он, - водка за минуту опрокидывала полк гусар. Неудивительно, что она выдыхается, раз ее производят стахановцы. Этот Стаханов вредный тип, он появился, чтобы мешать людям мирно жить. Вы заменили опиум религии опиумом труда. Вы что думаете, чем больше люди работают, тем они счастливее? Он схватил бутылку, долго изучал этикетку, как будто хотел вычитать из нее судьбу русского народа, с укором покачал головой и налил соседям и себе. Я выпила уже рюмок десять и была в состоянии счастливой эйфории, когда кажется, что посреди ночи светит солнце. И я почувствовала, что влюблена - да, влюблена в этого старого лиса, одетого во все белое, у которого вкус был такой хороший, или вернее, такой плохой, что он предпочел меня этой красотке слева… В ней все было хорошо, кроме шовинизма. Муж меньше демонстрировал его, она же то и дело твердила «у вас здесь» с презрительной гримасой, и всякий раз это было началом поношения Франции. К моему удивлению, и Бунин, и Тэффи, обычно такие суровые в отношении Франции, сейчас защищали ее изо всех сил, по принципу «сам ругаю, а другим не дам». В глубине души они, видимо, любили страну своего изгнания. Или им хотелось показать этим красным миссионерам, что марксистский рай уступает капиталистическому аду? Накануне в кафе все были трезвы и сдержанны, теперь водка развязала языки и склонила всех к крайностям. Когда Симонова заявила, что французские вина не идут в сравнение с советскими, в клане эмигрантов раздался крик протеста. - Нельзя же серьезно утверждать, что красные вина (Бунин сделал ударение на прилагательном) по качеству превосходят французские! В поддержку жены выступил Симонов: - Вы даже не представляете себе, какого прогресса мы достигли в области сельского хозяйства и особенно виноделия. Бунин толкнул меня под столом коленкой. Его глаза хитро блеснули, он покачал головой и спросил издевательским тоном: - А что, солнце тоже встало на стахановскую вахту и греет жарче, чем при царизме? Он окончательно распустился: «Передайте мне этого буржуазного предрассудка» - говорил он, показывая на икру. Или: «Соцколбаса, пожалуй, не хуже капколбасы». Водку он называл «стахановка» и сочинял стишки, где водка рифмовалась с голодовкой, чертовкой и забастовкой. Симонов вежливо улыбался. Как и накануне, его красотка была одета с парижской элегантностью. Ее выдавали только драгоценности. Не знаю, заслуживали ли они этого названия? Ни одна парижанка таких не надела бы: кольцо с фальшивым бриллиантом или дрянную брошь с имитацией рубинов. Подстегнутый водкой, Бунин превзошел себя. Я не переставала восхищаться им и совершенно влюбилась в него - или это мне только казалось? Вечер кончился слишком быстро, как все хорошее в жизни. Лимузин дядюшки Джо привез меня домой. Через два дня Симоновы уезжали в Москву, они тепло попрощались со мной. Бунин и Тэффи виделись с ними еще раз (по отдельности). После этого Бунин рассказал мне, как мадам Симонова приправила этот завтрак перцем - по моему адресу. Она будто бы нашла, что я слишком шумная, претенциозная, вообще неприятная, в особенности же возмутилась тем, как я ужасно обращаюсь с ним, Великим Писателем. Будто бы она воскликнула с возмущением: - Как она смеет так вести себя с вами? Она якобы очень настаивала на том, что я не молода: увядшая кожа, волосы крашеные, шея морщинистая… Бунин с явным удовольствием выкладывал мне все это; лицо его дышало вдохновеньем, он не мог остановиться. Меня огорчили слова Симоновой, которая так понравилась мне и, казалось, отвечала мне тем же. Конечно, она хорошая актриса и могла разыграть любую подходящую к случаю роль. Шокировало меня и удовольствие, которое как будто испытывал Бунин, рассказывая мне все эти гадости. Мне даже показалось, что он выдумал это все, чтобы меня наказать. Но слишком уж это было бы коварно с его стороны! Я забыла, что если человека недостаточно любят, он способен на любую пакость. Проглотив обиду, я спросила Бунина, как насчет поездки в Москву? Принял ли он решение? - Ну, - сказал он с важным видом, - этот вопрос куда сложнее, чем вы себе представляете. Чем больше я об этом думаю, тем труднее мне решить: отказаться от своих убеждений, подавить в себе свободу мысли, пожертвовать свободой - все это только ради материальных благ. - Ваши убеждения не мешают вам флиртовать с Симоновыми, - а ведь они рупор режима, который вы считали порождением ада. Где же ваши принципы? - Вы все обвиняете, вам нравится выискивать мои недостатки. Будьте снисходительнее хоть разик: я человек, а значит, слаб. Да, будь я сильный, я не сидел бы здесь… Мне было любопытно разглядеть этих советских интеллигентов. Признаюсь, они мне понравились. Но отсюда еще далеко до того, чтобы сотрудничать со страной, где преследуют церковь и топчут ценности, которые мне дороги. Душу я не продаю ни черту, ни большевикам. Вообразив этот фаустовский сюжет, он начал поспешно мелко креститься. Однако лицо его не только не выражало христианской кротости, но дышало откровенным раздражением против меня, которая рта раскрыть не может, не обрушив на него град осуждений. - Если бы я согласился ехать туда, они бы воспользовались моим именем, чтобы завлечь других… Я бы служил им вывеской, меня бы заставили говорить то, чего я не думаю… - Ну, - сказала я, - теперь я знаю, как вас зовут: Нарцисс Алексеевич. Я вонзила ему в сердце змеиное жало. И подумать только, совсем недавно я была так в него влюблена! Как быстро все меняется. Бунин ушел уязвленный, торжественно прямой, как тополь. Он сказал мне не обычное «до свидания» по-русски, а по-французски «adieu», и я уловила этот оттенок. У меня самой было только одно сильное желание: никогда не видеть его больше. Мое и без того сильное возмущение Буниным возросло вдвое, когда Тэффи, которой я рассказала, что мне Бунин передал со слов Симоновой, прямо-таки подскочила: - Послушайте, дорогая, он же все это выдумал от начала до конца. Симонова говорила мне о вас с большой теплотой, она находит, что вы… (тут следовали комплименты). К тому же она слишком тонка, чтобы поносить вас перед Буниным, который так явно за вами ухаживал. Он выдумал это все, чтобы показать вам, что, несмотря на ваш возраст и прочие недостатки, вам неслыханно повезло, что вы ему нравитесь - а вы не оценили своего счастья. Ах, старая злая лиса!

«…» В 1946 году, когда мы познакомились, ему жилось нелегко, потому, может быть, все его обещания и оставались обещаниями: взять меня в Италию… или - более скромно - пригласить в ресторан. Двумя годами позже наступила настоящая нужда, и он не знал, на что будет жить следующий месяц. Взвесив все за и против, я решилась пригласить его. Перед ним у меня был А.В., молодой человек, очень обыкновенный, но с которым мне было просто и легко. Едва войдя в комнату, он понюхал воздух, шевеля ноздрями, как пес, наморщился от отвращения и заявил, испепеляя меня взглядом: - Здесь пахнет мужчиной! Скрывая удивление, я надменно спросила его: - Надеюсь, вы не думаете, что ходите в этот дом один? - Нет, я не думаю, я требую! Задохнувшись от возмущения, я искала, как ответить, чтобы поставить его на место; но он не дал мне сказать и швырнул мне в лицо неслыханную угрозу: - Если узнаю, что у вас есть любовник, - изувечу! От ярости я не могла найти слов. Да и где найти слова, чтобы подействовать на бессовестного старика? Поняв, что мне парировать нечем, я пробормотала: - Какая наглость! А по какому праву? - Ах, разговор о правах! А вы помните, что за вами долг? Я сразу поняла, о чем речь. Только этого не хватало - подумала я с раздражением. Но ничего не поделаешь - долг платежом красен; готовая на муки, я подошла к Бунину и, подставив ему лоб, произнесла - «Пожалуйста!» Но он резко схватил мое лицо жесткими и сухими руками и, держа его в тисках, впился в мои губы своими с такой силой, что я начала задыхаться. Никогда бы я не могла подумать, что у него еще столько сил. Как я ни отбивалась, как ни барабанила кулаками по его груди, он не отпускал меня до тех пор, пока сам не начал задыхаться. На лице его было зверское выражение, он был неузнаваем. «Вот это он и есть, - подумала я, - вампир! Не пожиратель - это слово слишком слабое, - а вампир». Он внушил мне страх, даже ужас, даже не захотелось устраивать ему сцен. «Пусть убирается, - подумала я, - пусть поскорее убирается вон». Мы не сказали больше ни слова друг другу, и он ушел с видом побежденного победителя. Через пять минут после его ухода полил дождь, сначала он шел умеренно, потом хлынул тропическим ливнем. Через день я получила от него самое длинное из всех писем, какие он мне писал:


Среда
Мой дорогой собрат, нет ли у Вас Вашей какой-нибудь маленькой фотографической карточки и не можете ли Вы дать мне ее на память о наших встречах и ссорах, в которых всегда виноваты только Вы, Ваш «роптивый», колючий характер. Ваше нежелание внимательно слушать меня и Ваша страсть часто приписывать мне мысли и чувства несуществующие.
Между прочим: откуда Вы взяли, например, что я не признаю на свете ничего, кроме русского, что я упоен только им, этим русским, - я, который так много лет провел в скитаниях по множеству чужеземных стран и немало писал о них с восторгом? Откуда Вы взяли, что я ненавижу французов, хотя Вы и представить себе не можете, как невнимательны, как небрежны были они к истинно огромному, историческому и трагическому явлению русской эмиграции, как почти никто из них, даже наиболее просвещенных, не проявил ни малейшего желания сблизиться, общаться с нами, несмотря на то, что в среде эмигрантов, оказавшихся во Франции, был чуть не весь цвет русской общественности, русской мысли, русского искусства во всех его, как говорится, «отраслях». Если и приглашали нас иногда на «гутэ», то почти всегда бельгийцы или швейцарцы, живущие в Париже, ставшие парижанами, и французы из этих «гутэ» ограничивали свои разговоры с нами самыми незначительными светскими фразами, порою даже оскорбительно-покровительственно! Ромэн Роллан, - безжалостный идиот, - писал мне, что я, конечно, счастлив, что «гроза революции очистила затхлый воздух царизма» - та самая чудесная «гроза», во время которой Россия тонула в таком море крови, диких зверств и разбоев, каких еще никогда не было во всей человеческой истории; Андрэ Жид отнесся к этой грозе, как последний сноб; Леон Додэ, которого поголовно все французы (даже и те, что ненавидели его как политика) считали великим, непогрешимым критиком литературы, писал незадолго до своей смерти, что Толстой «все-таки дикарь, варвар»; Ренье сказал мне однажды, ни с того ни с сего, с величайшей неделикатностью, что он вполне понимает Дантеса, убившего Пушкина, - «que voulez-vous, ведь Пушкин тоже мог убить его!» - хотя вполне мог не говорить мне этого… - и так далее и так далее… Много, много сказал бы я Вам еще и еще по этому поводу, да ведь все равно не одолеешь Вашего упрямства, а кроме того, так мерзка эта хлопчатая бумага, что писать на ней - тяжкое мучение, настоящий телесный труд.
Посылаю Вам «Утро» Г.Н. Кузнецовой, чтобы Вы убедились, что слухи о ее глупости и бесталанности - сущий вздор. Посмотрите эту книжечку - не все же сидеть за переводом того, как ловят рыбу норвежцы и какая вытекает из этой ловли социология и философия!
И еще вот что: что может быть ужаснее, когда хочешь поцеловать милую сердцу женщину, а она в тугой узелок сжимает губы! Кровная обида, смыть которую можно только кровью!
Ваш Ив. Б.


***

«…» Последняя встреча. Уже на пороге, уходя, он продолжал спорить. Голос его не стал менее звучным от времени, и мой сосед по площадке, встревоженный, открыл дверь, узнать, не надо ли вмешаться. - Все в порядке, - успокоила я его, - это мы беседуем с моим другом. Сильно опираясь на палку, Бунин медленно, не сгибая спины, спускался по ступенькам. Он остановился еще раз, посмотрел на меня снизу и произнес: - Ах, Банин, Банин… Неподвижно стоя на лестнице, я слушала, как удаляются его шаги, и меня не оставляло предчувствие, что он уходит не только из моего дома, но и из моей жизни - навсегда. Грустно вспоминала я фразу Гете: «Aller Anfang ist schon»…



Перевод с французского Е. Зворыкиной

В кольце революций

Вспоминают дети Столыпина




Младший, шестой ребенок Петра Столыпина и единственный мальчик в семье родился 2 августа 1903 года в имении Колноберже Ковенской губернии. И хотя до первой русской революции оставалось всего полтора года, у Аркадия Петровича всю жизнь было впечатление, что все происходило чуть ли не двести лет назад, настолько обстановка его детства была патриархальной. Там, в Ковенском имении, был очаг, там протекли лучшие годы будущего премьер-министра, там он начал свою деятельность. Там, в общении с крестьянами, староверами и евреями из местечек зарождались первые его мысли о земельной реформе. Там протекало почти все детство Аркадия Столыпина - вплоть до августа 1914 года, когда началась Первая мировая война.
Аркадий Петрович рос в усадьбе с громадной библиотекой и мебелью, видевшей еще Лермонтова: обстановка дома была перевезена в Колноберже из подмосковного Средникова, где в свое время воспитывался и Лермонтов. Лермонтовская бабушка была, как известно, в девичестве Столыпиной.
Родню в семье, по рассказам, делили на добрую и злую. К добрым относили генералиссимуса Суворова и защитника Севастополя графа Горчакова, к злым - убийц императора Павла братьев Зубовых.
Самое раннее воспоминание Аркадия - чудовищный взрыв на столыпинской даче в Петербурге на Аптекарском острове, когда 23 человека были убиты, 35 ранены, а обломками рухнувшего балкона ранило и самого мальчика, и его сестру Наталию: он долго лежал потом с травмой головы и переломом правой ноги.
После революции, когда вся семья бежала из столицы, клану Столыпиных удалось на некоторое время соединиться на Украине в Подольской губернии в имении князей Щербатовых: Елена Аркадьевна Столыпина была замужем за князем Владимиром. В 1920 году красные заняли и разгромили имение. Владелицу Марию Щербатову с дочерью расстреляли, Ольгу Столыпину, еще барышню, поймали, потому что она нарочно медленно убегала, чтобы другие могли спастись, - по существу, пожертвовала собой. Ее ранили в легкое, и после нескольких дней мучений она скончалась. Аркадий с матерью схоронились в какой-то канаве, налетчики их найти не смогли.
Так случилось, что из всех детей Столыпина самой известной - благодаря книге мемуаров - оказалась старшая, Мария Петровна, вышедшая замуж за Бориса Ивановича Бока, морского офицера, героя Порт-Артура и морского атташе в Германии и Голландии. Воспоминания Марии Бок-Столыпиной за последние полвека переиздавались несколько раз.
Аркадий Петрович свое среднее образование смог закончить только в эмиграции, в Риме. В 1924 году он поступил во французскую военную школу Сен-Сир, но прервал учение по состоянию здоровья. Женился на дочери бывшего французского посла в Петербурге и до начала Второй мировой войны проработал в банке. С середины 1930-х он связал свою судьбу с Народно-Трудовым Союзом (НТС) и по его заданию был послан в Венгрию для организации подпольного радиовещания на Польшу, в которую вот-вот должны были вторгнуться советские войска.
С 1942- го по 1949-й он был председателем французского отделения НТС, затем ведал «сектором иностранных сношений», долгие годы избирался председателем Высшего суда НТС.
Аркадий Столыпин - профессиональный журналист, редактор агентства «Франс-Пресс», автор ряда публицистических книг: «Монголия между Москвой и Пекином», «Поставщики ГУЛага», «На службе России: Очерки по истории НТС». В 1986 году опубликовал в журнале «Русскiй Мiръ» мемуарный очерк «Слово об отце», где, в частности, говорится: «Государственную власть он принял он как тяжелый крест. Работал, порою, целыми ночами, что в конце жизни отразилось на состоянии его сердца. Спешил каждый вечер окончить работу, положенную на этот день. Глядя на часы, говорил порой с горечью: „Идите, проклятые!“».
Аркадий Петрович скончался в Париже в 1990 году.
Второй мемуарист, Александра Петровна Столыпина, родилась в 1898 году и в 1917 году была еще не замужем. За границей она вышла замуж за графа Льва Кайзерлинга, прожила, как большинство Столыпиных, долгую жизнь и умерла в 1987 году в возрасте 89 лет.
Беседу с братом и сестрой записал в 1964 году в Париже сотрудник Радио Свобода историк Алексей Малышев. Воспоминания детей Столыпина должны были войти в цикл мемуаров о 1917 годе. Как уже упоминалось в предыдущих публикациях, мемуары эти прозвучали в эфире лишь частично. Публикуются впервые.




Аркадий Петрович Столыпин:



- Аркадий Петрович, что вы помните о Февральской революции?

- Вначале никто ничего как следует не понимал. Мы смотрели из окон нашего дома на солдат, которые шли к Думе. Смутно доходили вести об отречении Государя. Вообще, было ощущение какой-то бестолковщины, мы не понимали, что произойдет далее, и надеялись, что жизнь опять войдет в нормальное русло. Не было ни малейшего подозрения, что раскрылась какая-то бездна.

- А где был ваш дом в Петрограде?

- На Гагаринской улице, в той части, что между набережной и Сергиевской. Наша улица как раз вела к Таврическому саду и Таврическому дворцу. Так что все эти шествия проходили мимо нас. Раньше, после падения Перемышля, там проводили австрийских военнопленных, и мы так же на них смотрели, как из театральной ложи. Через некоторое время после революции у нас начались едва ли не ежевечерние обыски. Приходили какие-то солдаты, которые сами не знали, что они ищут, задавали всякие бестолковые вопросы. Казалось, что им просто было любопытно погулять по дому, посмотреть, что в нем происходит.

Тогда моя мать написала очень раздраженное письмо военному министру Временного правительства Гучкову о том, что так жить невыносимо, и нам поставили в передней охрану, которая никого не пускала. И вдруг в один темный вечер, без предупреждения, к нам приехал сам Гучков, якобы посмотреть, все ли в порядке, довольны ли мы тем, что он устроил, но на самом деле чтобы завязать с нами какие-то отношения. Он чувствовал себя виноватым после всего, что натворил, и ему хотелось опять войти в наш дом, где он бывал при жизни моего отца. Помню, как он сидел, рассказывал про отречение Государя, и, в известной степени, все это звучало оправданием, дескать, он и другие заговорщики иначе поступить не могли. Как будто перед тенью отца, в этом доме, ему хотелось объяснить свое поведение. В его раздражении против Государя было что-то мелочное. Помимо критики того, что делала царская власть в последнее время, было чувство личной неприязни. Кроме того, мне запомнился его напускной оптимизм. Мать его спросила: «А где теперь Государь?» Гучков ответил: «Он себя прекрасно чувствует, живет спокойно в Царском Селе с семьей». То есть он совершенно не понимал, что это был шаг к дальнейшим ужасным событиям, которые, в конце концов, и привели к екатеринбургской трагедии.

- А как вы прожили весну и лето 17-го года?

- Жизнь текла более или менее нормально, я продолжал посещать гимназию. Помню, как с аптек срывали орлов, некоторые люди вдруг стали говорить вещи, которые они раньше не говорили, критиковать решительно все до мелочей, как теперь критикуют Хрущева, когда он свалился. Но особых страданий не было. Люди больше боялись войны, чем революции. Не было предчувствия того полного хаоса, который приближался.

Весной мы поехали в Скандинавию, просто прогуляться. Тут война, лишения, и мы захотели в нормально живущую страну, в Норвегию. Мы там катались на автомобиле, играли в теннис. У матери сделалось какое-то жуткое предчувствие, что Государя могут казнить, пошли слухи о том, что его вывозят из Царского Села. В июле произошло первое восстание большевиков, и мы решили как можно скорее возвращаться домой. Осенью мы приехали в Петроград и были поражены, застав его совсем угрюмым. Знакомых становилось все меньше, начались трудности с продовольствием, появились хлебные карточки. То есть обстановка нас потрясла, но уму-разуму не научила. Мы думали, что это все из-за войны, из-за того, что немцы взяли Ригу, но, в конце концов, все уладится.

- Скажите, а ведь после смерти отца ваша семья не испытывала финансовых трудностей?

- Нет, у нас были доходы от имения, а, кроме того, Государь назначил матери пенсию в размере жалования отца.

- Положение как-то изменилось после Февральской революции?

- Начинали уже поговаривать, что из имения больше ничего не приходит, что, может быть, придется сдать часть петроградского особняка. Что и произошло в действительности, когда мы вернулись из Норвегии в сентябре.

Тогда же я вернулся в свою гимназию, хотя уже все вокруг скрипело. Я стал один на трамвае, а не в автомобиле с гувернанткой, как раньше, ездить на занятия, мы ютились в пяти или шести комнатах, что для тех времен казалось известным лишением. Но все-таки было стремление сохранить привычный образ жизни: в день, когда был октябрьский переворот, мне пришла прихоть непременно купить скаутский костюм, потому что все мои друзья в гимназии были скаутами. Транспорт не ходил, и я потащил мать пешком через весь город в большой магазин, где продавались эти костюмы.

И вот мы увидели Петроград в исторический день Великого Октября. Вышли мы из дома, вероятно, часа в 3 дня, пошли по Сергиевской, потом по Литейному, где все было более или менее нормально, потом мы вышли на Невский проспект и там уже натолкнулись на какой-то базар. Масса людей, бестолково толкающихся в разные стороны, солдаты, старающиеся проложить себе дорогу, не то правительственные, не то восставшие, дальше какие-то грузовики с пулеметами, направленными в сторону Адмиралтейства. Кажется, я даже спросил одного из солдат - что происходит, он ответил «отстань!», или что-то в этом духе, он сам не знал.

Я отчетливо помню, что мы, в тот момент, не думали ни о какой революции, а все происходящее казалось нам простым ярмарочным беспорядком. Мы повернули по пустынной Морской и вышли на Дворцовую площадь, совершенно пустую, прошли через арку Генерального штаба. Никакого всенародного восстания, никакого штурма Зимнего дворца не было. Стояли баррикады из дров перед фасадом Зимнего, за ними мелькали какие-то фигуры, кажется, женские. Мы медленно шли через площадь и смотрели на них. И они высовывали головы и с любопытством нас разглядывали, по-видимому, думали, что пожилая дама и отрок вдвоем идут на штурм дворца. Мы повернули на Миллионную, и там, на подъезде к Эрмитажу, где знаменитые Атланты, нам встретился маленький отряд казаков, подтянутых, но хмурых, молчаливых, они топтались на холоде в полной растерянности.

Дальше на Миллионной мы наткнулись на отряд красноармейцев. Им тоже было скучно. Они стояли там, очевидно, уже два или три часа, было холодно, один затеял ссору с каким-то суетливым бородатым старичком, который крутился рядом. Просто чтобы отвести душу и чем-нибудь себя занять. Старик спросил: «Зачем с вами штатские?» И тот заорал: «Тебе какое дело?! Это красноармейцы, если хочешь знать!» Никаких поручений и приказов они, вероятно, не получали, стояли там и смотрели на казаков, а казаки смотрели на них.

Так что не было никакого всенародного восстания, и миф Великого Октября кажется просто смехотворным. Судя по всему, так и толкались все до вечера, защитники дворца понемногу разбредались, а красноармейцы, видя, что им никто не препятствует, просочились во дворец и заняли его. Я уверен, найдись какой-нибудь небольшой организованный отряд офицеров, все красноармейцы разбежались бы, и никакого Великого Октября и не было бы.

Вечером мы с мамой вернулись домой раздосадованные оттого, что напрасно потеряли время: магазин был закрыт. Кажется, вечером у нас были гости, говорили о всякой всячине, а на следующий день узнали, что произошел переворот, и Временное правительство, которое всем осточертело, ушло, и что какие-то другие, совершенно незнакомые люди, стоят у власти.

- А имена Ленина или Троцкого вы тогда знали? Помните ли вы, что говорили об этих людях до Октября?

- Говорили о Ленине, о том, что он произносит с балкона особняка Кшесинской речи. Мои старшие сестры, в частности, Александра, даже ходили туда, слушали. А я не ходил.

- Жизнь вашей семьи резко изменилась после Октября?

- Абсолютно не изменилась. Я ездил в ту же гимназию, только некоторые испуганные родители моих товарищей обсуждали - не нужно ли уехать на Дон или в Крым. То есть настроение изменилось, но темп жизни был тот же самый.

- Когда же вы покинули Петроград?

- 21 ноября, меньше, чем через месяц после переворота. Пошли, наняли места в спальных вагонах, которые еще ходили, и уехали себе преспокойно в Киев. Была толпища солдат, нас провожали управляющий дома и несколько друзей. Уезжали мы, скорее, от недостатка провианта, уезжали от войны, но не от большевиков, не потому что предчувствовали какие-то ужасные расправы.

- Вы застали в Киеве все главные события тех времен - подписание Брест-Литовского мира, немецкую оккупацию, потом петлюровскую?

- Да, мы все это видели своими глазами. В январе в Киев пришли большевики, потом петлюровцы вернулись вместе с немцами, потом провозгласили гетмана. При гетманстве всех обуяла эйфория: гремели оркестры в Купеческом саду, и все петербургское общество, которое поселилось тогда в Киеве, смотрело, как пылал Подол, потому что какие-то местные коммунисты устраивали пожары.

Конец восемнадцатого, весь девятнадцатый и начало двадцатого года мы жили в Подольской губернии, в сорока верстах от Винницы. Власть менялась каждый день, приходили то одни, то другие банды. Кончилось все это для нас трагически - убили семью Щербатовых и семью моей сестры. Потом пришли поляки, и мы уехали с ними за границу.

- В каком году вы покинули пределы России?

- В июле 20-го года. Мы поехали сначала в Берлин, 2-3 года прожили в Литве. Потом я жил в Италии у моей сестры Щербатовой, потом во Франции.

- А как вы сейчас оцениваете то, что произошло в России в 1917 году?

- Упадок власти начался еще в царское время, происходила хаотичная смена министров, власть обнаруживала недостаток воли. У меня такое чувство, что нужно было десять лет России побыть без войны, нужно было время, чтобы укрепился этот новый конституционно-монархический строй, парламентаризм, который спотыкался на каждом шагу. Тогда, может быть, России удалось бы избежать катастрофы.



Александра Петровна Кайзерлинг:



- Какие у вас лично остались воспоминания о Февральской революции?

- Магазины стали вдруг пустыми, в один день пропали все продукты. Остались одни огурцы. Потом начались митинги, там выступали люди, которые были одеты рабочими, говорили о том, что Керенский никуда не годится и надо передать власть Совету рабочих и крестьянских депутатов, которые заключат мир, накормят народ и отдадут ему землю. Когда я говорила с этими агитаторами, они никогда по делу не отвечали, только перекрикивали оппонентов. Вообще была ужасная кутерьма, все кричали друг на друга.

- Вы рассказывали как-то, что помните выступление Ленина?

- Да. Мой двоюродный брат сказал мне, что Ленин устроился в доме Кшесинской и я бросилась его слушать. Небольшого роста, в пальто, без шляпы, Ленин гулял взад-вперед по балкону особняка, говорил отрывисто, не очень внятно и недостаточно громко. Никто не аплодировал. Как только он закончил, появились агитаторы, которые начали пояснять и комментировать его речь. Никто ему не возражал. Вернувшись домой, я застала там моего дядю, брата матери, который был членом Государственного совета, и спросила его: «Знаете ли вы, что делается на улице?» Он мне сказал: «Мы уже назначили оппонентов Ленину». Я пошла их слушать. Они говорили не по существу, их никто не слышал, а люди Ленина были очень хорошо подготовлены и произносили ударные речи.

- А Октябрьскую революцию, 24, 25, 26 октября 17-го года, вы помните?

- Были страшные бунты на улицах. Я пошла с подругой, дочерью норвежского посланника на улицу, и мы увидели, что толпа бежит к городской Думе. Мы бросились с этой толпой, а красноармейцы с красными бантами начали в нас стрелять. На меня набросилась с криком какая-то женщина. Я кричала, что я не большевичка, а она мне сказала, что теперь все большевики, а кто не согласен, тех будут расстреливать.

Шли постоянные митинги, но нечего было есть. Когда кто-нибудь высказывался в том смысле, что раньше голода не было, агитаторы отвечали, что это богачи забрали всю еду и убежали. А теперь надо передать власть рабочим депутатам.

Когда мы приехали на Украину, там была совершенно другая картина: много еды, спокойная жизнь. Потом начались бои, большевики пытались захватить Киев. А защищали его белогвардейцы. Бои длились, кажется, дней десять. Все сидели по подвалам, однажды мать сказала нам, что нужно купить еды, а прислугу послать нельзя - могут убить. Мы с сестрой пошли. На улице лежало много трупов - сначала я пыталась их обходить, а потом прямо по ним гуляла. Мы пришли на крытый рынок, в который как раз накануне попал снаряд, похватали все, что могли.

Через десять дней все замолкло, мы вышли с сестрой на улицу и услышали, как в Царском саду расстреливают белогвардейцев, офицеров.

Это продолжалось недолго, пришли немцы, потом Петлюра, затем город перешел в ведение гетмана Скоропадского, его поставили немцы, опять началась спокойная жизнь, но моя мать говорила, что это противно.

Мы уехали в деревню, очень тихую, расположенную в шестидесяти верстах от вокзала. Тем не менее туда все время приходили банды: то Петлюра, то Махно. И делалось все хуже и хуже в смысле еды.

Однажды приехала женщина с двумя вооруженными охранниками. Она была дворянка, но говорила, что левая. Она с нами обедала, потом ночевала. Никто не хотел стелить ей постель. Я сказала, что сделаю это. Во время обеда она сказала, что мы неправомерно занимаем такой большой дом, надо у нас его отнять, сделать в нем музей или библиотеку. «Вы могли бы работать здесь, но вы не так думаете, как предписывают Советы. Я - друг Ленина, я его хорошо знаю…»

- Она была его представительница?

- Не его, а украинской советской власти. В конце концов, она сказала: «Придется вас завтра всех расстрелять». Я спросила ее: «Неужели вы детей четырех-пяти лет будете расстреливать?» Она ответила: «Да, потому что все равно из них ничего толкового не выйдет».

На следующее утро, когда мы проснулись, ее уже не было, она ночью удрала, потому что пришел Петлюра, но и его власть держалась совсем недолго.

Однажды мы услышали выстрелы и вместе с моей сестрой собрались бежать на улицу. У меня в это время был сыпной тиф, но я уже вставала. В передней мы увидели группу солдат, спросили их, кто они. В ответ услышали: мы большевики. И тут же нас всех арестовали. Ночью мой брат и моя мать убежали. Мы же остались, так как моя сестра лежала больная, у нее тоже был сыпной тиф.

В какой- то момент к нам пришел комиссар, спросил: «Вы -Столыпины?» Мы ответили: «Да». Он сказал: «У меня с вами личные счеты». Поставил часового перед дверью в коридор и перед дверью в сад. И мы слышали через галерею, что он арестовывает людей, которые находились на втором этаже - семью Щербатовых. Тогда моя сестра сказала, что мы не будем, как овцы, ждать пока нас зарежут. Мы дождались, пока часовой отвернулся или отлучился, вышли в сад. Были сумерки, часов пять утра. Мы с трудом перелезли через высокий забор, вдруг я вижу, что за нами бегут с винтовками. Моя сестра и ее муж побежали в одну сторону и были оба убиты. Я побежала в другую, постучала в первый дом, меня не хотели пускать, и я встала у двери в растерянности. И слышу как в дом, откуда меня прогнали, стучатся мои преследователи и спрашивают: «У вас Столыпина?» А хозяева отвечают: «Она дальше пошла». А я за дверью стояла. Хозяева дома меня увидели и спрятали на чердаке. Потом пришла девчонка, дала мне какое-то платье деревенское и велела мне идти к какой-то женщине, та меня заперла в погребе, я там прожила у нее десять дней. И вдруг в этот дом явился политический комиссар, Черкасский.

- Тот, который намеривался сводить с вами счеты?

- Нет, тот комиссар расстрелял всех и ушел, а это был политический комиссар полка, он возглавлял Совет, который сразу образовался в местечке.

- А это не брат издателя газеты «Копейка» Черкасского?

- Да. Так вот он пришел и сказал, что сестра моя, в которую стреляли при побеге, жива, но находится при смерти. Я, разумеется, сказала, что хочу ее видеть. Он ответил: «Только идите не рядом со мной, а за мной». Потом он мне показал на какой-то амбар, где сестра лежала, его охраняли два солдата, они спросили: «Как ваша фамилия?» Я сказала: «Сам знаешь - Столыпина». Один из солдат обрадовался: «А-а-а! Нам тебя расстреливать надо». Я ответила: «Расстреляешь, когда моя сестра умрет». Отстранила их винтовки, пошла к сестре и не отходила от нее, пока она не умерла. Гроб с ее телом я повезла в местный монастырь, а там другая шайка солдат хотела выбросить ее из гроба. Мне пришлось с ними драться.

После смерти сестры я поселилась в местечке, в каком-то сарае. Меня искали, спрашивали у местных жителей про меня, но никто не выдал. Я выходила на улицу только ночью или вечером, местные меня подкармливали, у меня же ничего не было.

Потом пришли поляки, оккупировавшие часть Украины. Они меня просили указать, кто из местных жителей сотрудничал с советской властью, но я никого не выдала.

- В каком месяце какого года происходило все то, что вы описывали?

- В декабре 19-го и в январе 20-го.

- А когда же вы покинули территорию России?

- Весной 20-го.

- А после этого?

- Жили в Берлине, потом в Литве, потом я вышла замуж, и только потом приехала в Париж.



Предисловие и публикация Ивана Толстого

Алексей Митрофанов

Культ полена

В Архангельске обтесывают историческое прошлое

I.

В 1974 году в Москве начали создавать пешеходную улицу Арбат. Это была первая специализированная пешеходная улица в СССР, и никто толком не понимал, как она будет выглядеть. Проект, естественно, существовал, но постоянно корректировался.

В первой половине 1980-х стало более или менее понятно, что это будет. Тогда и регионы подтянулись. Чуть ли не в каждом областном центре задумались: а мы что, рыжие? Почему б и нам такое не сварганить? У нас лишних улиц не найдется, что ли?

Лишние улицы, конечно же, нашлись, и их потихоньку стали переделывать в пешеходные. Кампания носила отчасти абсурдный характер, ведь большинство этих улиц и без специальной пропагандистской обработки были, по сути, пешеходными. Автомобили в силу их малочисленности не особенно мешались под ногами.

Задумались и в Архангельске. Но с оговоркой: решили, что улица должна быть не только пешеходной, но и полностью деревянной, как в старые добрые времена. В 1986 году в Архангельских научно-реставрационных произ?водственных мастерских появляется проект заповедной зоны деревянного зодчества. Под «поморский Арбат» решено отвести проспект в самом центре города.

А потом идею замотали - появились более насущные проблемы. И вдруг по прошествии двух десятилетий я узнаю, что на проспекте имени поморского большевика Федора Степановича Чумбарова-Лучинского (говоря проще, на Чумбаровке) работы идут полным ходом. Совсем недавно там отпраздновали своего рода экватор: завершена первая половина пешеходной улицы, от Карла Либкнехта до Володарского. Осталась сущая ерунда, косметика.

То есть Архангельск возвращается к архитектурно-историческим истокам. Теперь нужно доделать вторую половину - от улицы Володарского до улицы Выучейского. И все, проект воплощен в жизнь.

Интересно!

Самолет взлетает. Не проходит двух часов, как я уже над островами Северной Двины с их совершенно невозможными названиями: Прямая Кошка, Кривая Кошка… Самолет приземляется, я сажусь в такси (всего 120 рублей включая подачу и ожидание) и еду в центр Архангельска.

II.

Кунрад фан-Кленк, нидерландский посол, писал в 1675 году: «Мы видели различные суда русских, которые они называют карбасами. Мы высадили шлюпку, и наш лейтенант с переводчиком фан-Аспероном отправились к ним, чтобы получить немного свежей рыбы, что и удалось сделать. Когда они пришли к ним, то русские вытащили свою сеть и предложили различные экземпляры трески и камбалу удивительной величины. Русские на своей лодке вместе с нашей шлюпкою отправились к нашему судну, пришли на борт и даже, по желанию его превосходительства посла, введены были в каюту, где они говорили с его превосходительством, который их угостил свежеиспеченным пшеничным хлебом, сухарями, вином и водкою. Они получили от капитана немного денег, а мы от них приобрели 4 больших прекрасных трески и несколько камбал чрезвычайной величины; одна из них почти в 5 футов, а другая в 8 футов длины и 4 фута ширины. Эти люди, когда им поднесли чарку водки, делали странные гримасы, наклоняя голову и тело и много раз кладя на себя крест. Нам это было очень чудно смотреть. Они сильно жаловались, что в эту ночь их ограбило судно с пятью парусами… и они потеряли большую часть своей сети. После угощения, придя в свое суденышко, русские много шумели и кувыркались, точно шары, через зад и голову».

Речь шла о жителях Архангельска - людях, издревле отличавшихся невероятной самобытностью.

Одно их название обескураживает. Кто они? Архангельцы? Архангеляне? Или же, Господи прости, архангелы - по аналогии с карелами?

Нет, все не так. Архангелогородцы. Это потому, что город поначалу назывался не Архангельск, а Архангельский город. Со временем слово «город» из названия собственно города выпало, а в прозвании его жителей осталось.

И вот архангелогородцы решили со?здать улицу, где все будет из дерева. Мостовые из дерева. Афишные тумбы из дерева. Столбы из дерева. Ну и дома, разумеется, тоже из дерева. А в домах - типичная «арбатская» инфраструктура: кафе, ресторанчики, сувенирные лавочки, экскурсионные фирмочки. А если продуктовый магазин, то чтобы торговали в нем морошкой, олениной и прочими деликатесами, присущими региону.

Сложность состояла в том, что улица уже существовала. С разными домами, не только деревянными. В них жили люди, и они не собирались никуда съезжать.

Однако энтузиасты при поддержке городских властей взялись за выполне?ние поставленной задачи. Какие-то дома отреставрировали. Какие-то снесли. Ка?кие-то заново выстроили - или просто перетащили с других улиц и проспектов.

В то же время за рекой Кузнечихой в районе под названием Соломбола «новый архангельский», богач Сутягин, строил себе деревянный дом. Выстроил один этаж. Потом другой. Потом и третий. Все казалось: маловато будет. В результате получился деревянный десятиэтажный небоскреб, явление уникальное в планетарном масштабе.

Господина Сутягина можно понять. Северный климат, северные традиции. Все низенькое, приспособленное к суровым условиям. Хочется ввысь вознестись, показать нос постылым погоде и ландшафту.

Тесно на земле. Постыло. Надоело. И счастлив тот, у кого есть возможность преодолеть архангельскую приземленность. Счастлив летчик: у него в руках штурвал. Счастлив предприниматель: денег много.

Хочется всем. Но могут только избранные.

III.

В последний раз я был в Архангельске четыре года назад. Зашел и на проспект Чумбарова-Лучинского. На са?мом деле он никакой, конечно, не проспект, а узенькая улочка. То, что я увидел, показалось страшным сном.

Накрапывал противный холодный дождь. Знаменитые деревянные тротуары были наполовину раздолбаны; то тут, то там поломанные доски погружались в грязь. Проезжая часть выглядела омерзительно. Бескрайние глубочайшие лужи. Неудивительно. Задача ставилась вполне определенная: создать антураж старого Архангельска, города отнюдь не однозначного.

Того, о котором голландский путешественник Корнелий де Бруин сказал три сотни лет назад: «Улицы здесь покрыты ломаными бревнами… В городе множество полусгоревших домов…

В продолжение зимы в… церквах служение не совершается по причине весьма жестокого холода в них».

Города, в котором всерьез существовал культ дерева. Чего стоит хотя бы традиция рождественского полена. Накануне Рождества архангелогородец в обя?зательном порядке приносил к себе домой полено и поджигал его. Праздник продолжался двенадцать дней. Все эти дни полено должно было гореть. Потухнет - жди беды. Каждый вечер свежий пепел от полена разбрасывали по двору. По окончании же праздника деревяшку тушили, но не выбрасывали - Боже упаси, - а клали под кровать до следующего Рождества. Весь год недогоревшее полено охраняло жилище от пожара и молнии, то есть от гибели в огне. Когда же снова наступало Рождество, это полено дожигали вместе с новым.

Города, про который поморский сказочник Борис Шергин говорил: «Резьба и расцветка… применялись очень скупо и редко. Здесь поражала красота архитектурных пропорций, богатырские косяки дверей и окон, пороги, лавки, пропорции углов, розоватость лиственничных стен. При закладке дома сначала утверждали окладное бревно. В этот день пиво варили и пироги пекли, пировали вместе с плотниками. Этот обычай называли „окладно“. Когда стены срубят до крыши и проложат потолочные балки, „матицы“, опять плотникам угощенье: „матешно“. И третье празднуют - „мурлаты“, когда стропила под крышу подводят.