Русская жизнь



№8, август 2007





Коммерция





* НАСУЩНОЕ *



Драмы





Арктика. Когда десять лет назад голливудский режиссер Кэмерон использовал российские глубоководные аппараты «Мир» для съемок «Титаника», а потом, увлекшись, снял при помощи тех же «Миров» еще несколько документальных фильмов, казалось, что участие в подводных киносъемках - единственная (или, по крайней мере, наилучшая) судьба для советского океанологического наследства. Было очевидно, что «Миры» достойны большего, но где это большее, никто не знал.

Теперь именно с помощью «Миров» экспедиция «Арктика-2007» установила на дне Северного Ледовитого океана российский флаг и взяла пробы грунта с океанского дна. Собственно, ради этого грунта все и задумывалось: хотят доказать, что подводные хребты Менделеева и Ломоносова - не просто хребты, а продолжение Евразийской континентальной платформы. Если докажут (а доказать должны - зря, что ли, экспедицию снаряжали?), Россия вроде бы сможет считать 1200 тыс. квадратных километров арктического шельфа своими владениями (запасы нефти и газа на этом участке оцениваются в 9-10 млрд тонн условного топлива).

Естественно, за такими опытами не мог не последовать «западный ответ». Наиболее четко его сформулировал министр иностранных дел Канады Питер Маккей: «На дворе не XV век. Нельзя проехать по миру, установить какие-то флаги, а потом заявлять: это наша территория». И как бы ни были обидны эти слова для каждого, кто помнит географические карты со смыкающимися у самого Северного полюса «границами полярных владений СССР», не согласиться с Маккеем нельзя. Век действительно не пятнадцатый. Глобальные геополитические проблемы давно не решаются явочным порядком, и вряд ли российские власти придерживаются другой точки зрения.

Реальным результатом установки российского флага на дне океана, вероятно, станет в лучшем случае более уверенная позиция России на теперь уже неизбежных международных переговорах о принадлежности арктического шельфа, а скорее всего - просто очередной виток виртуальной холодной войны, которая как телевизионное реалити-шоу, может быть, и покруче прежних противостояний с Эстонией или Грузией, а как предмет для содержательных дискуссий - абсолютная пустышка.

Жаль только, что аппараты «Мир», которые могли бы принести столько пользы и русской, и мировой науке, так и продолжают использовать не по назначению - то для нужд Голливуда, то для нужд Кремля.



Баркашов. Александра Петровича Баркашова, того самого, Озерский райсуд Московской области приговорил к двум годам условно. Бывшего лидера «Русского национального единства» и трех его соратников обвиняли в нападении на майора РУБОП в деревне Сенницы Озерского района в декабре 2005 года.

В начале девяностых, особенно после событий октября 1993 года, Александр Баркашов и его РНЕ были дежурной страшилкой либеральных и государственных (тогда это были синонимы) СМИ - как сейчас скинхеды. Сейчас от той страшилки не осталось и следа: жалкий измученный пожилой человек, который зачем-то то ли напал, то ли не напал на какого-то майора, - неужели это и есть тот самый призрак фашизма, который когда-то внушал многим вполне реальный страх?

Парадоксов, однако, никаких нет. Призрак на то и призрак, чтобы быть то страшным и зловещим, то жалким и смешным - в зависимости от времени суток, погоды и прочих обстоятельств. Нынешний Баркашов - именно что жертва обстоятельств. Обстоятельства здесь - это и медийная ситуация, и связи с силовиками и чиновниками, и социологическая конъюнктура. Задержись в своем кресле кто-нибудь из покровительствовавших ему 10-15 лет назад милицейских или спецслужбистских чинов или, скажем, возникни мода на националистическую риторику хотя бы пятью годами раньше, чем она возникла, - Баркашов мог бы быть не, как сейчас, сломленным стариком (стариком, хотя ему всего 54), а кем-то совсем другим. Жириновским, Лимоновым, Поткиным - да мало ли ролей для такого человека. Даже мейнстримовый ныне лозунг «Слава России» первым в постсоветской истории стал использовать именно он в своем РНЕ, да и в самом названии баркашовского движения - «национальное единство» - можно разглядеть прототип некоторых нынешних популярных партийных брендов. Все могло быть иначе. Но не стало.

И хорошо, что не стало.



Абхазия. Иногда возникает ощущение, что если вдруг по какому-то недоразумению отношения России с окружающим миром становятся если не хорошими, то, по крайней мере, нормальными, Россия немедленно погружается в состояние ужасного дискомфорта и делает все, чтобы привести обстановку вокруг себя к более привычному состоянию. Успех с зимними Олимпийскими играми 2014 года в одночасье сделал для международного значения России столько, сколько не сделали все прежние имиджевые шаги вместе взятые. Вероятно, даже слишком много. Иначе не объяснить последовавший практически сразу за триумфальной сессией МОК скандал вокруг участия Абхазии в подготовке сочинской Олимпиады.

О том, что непризнанная республика «включена в зону Олимпиады», первыми заговорили министр иностранных дел Абхазии Сергей Шамба и российский вице-премьер Александр Жуков. По словам Жукова, на территории Абхазии могут быть построены цементные заводы, продукция которых будет использоваться для строительства олимпийских объектов в Сочи, а также производство гальки и кирпичный завод. За этими заявлениями последовали возмущенные речи грузинских лидеров и, самое главное, не менее возмущенные выступления представителей американского Госдепа - того самого, стараниями которого был организован бойкот московской Олимпиады 1980 года.

Вообще, привлечение Абхазии к олимпийской подготовке - шаг абсолютно логичный (Черноморское побережье Кавказа - в любом случае единый регион), и если бы не заявления официальных лиц, скандальным этот шаг, скорее всего, не стал бы. Но формальный статус Абхазии, признаваемый мировым сообществом (по крайней мере, пока), и реальное положение республики сильно отличаются друг от друга. Для всего мира Абхазия - мятежная провинция Грузии. Для России - фактически один из субъектов федерации, населенный гражданами РФ, полностью встроенный и в российскую экономику, и в систему безопасности, имеющий устойчивые политические и деловые связи с другими регионами (прежде всего с Москвой) и не менее устойчивые неформальные контакты с российскими федеральными властями. Рано или поздно формальный и реальный статус республики, конечно же, будут приведены к общему знаменателю. К какому именно - пока не знает никто; вполне может быть, что России все-таки удастся увязать судьбу Абхазии с судьбой Косова и добиться для республики настоящей независимости. Но пока будущее Абхазии остается максимально туманным, и России, очевидно, не стоит рисковать ради этой республики таким подарком (или авансом) судьбы и Запада, как Олимпиада в Сочи.

Но Россия зачем-то рискует, буквально просит внешнеполитической бури. Как будто в бурях есть покой.



Пичугин. Когда два года назад в Мещанском суде оглашали приговор Михаилу Ходорковскому, на Каланчевской улице, через дорогу от здания суда, всю неделю (приговор был очень длинный) шел ежедневный митинг - несколько сотен граждан с портретами подсудимого скандировали «Позор!» и «Миша!», женщины плакали, молодежь дралась с милицией, Гарри Каспаров давал интервью на английском языке.

Вынесенный 6 августа Мосгорсудом приговор другому фигуранту «дела ЮКОСа», Алексею Пичугину, вызвал в обществе куда меньшие страсти. И не только потому, что «дело ЮКОСа» само по себе уже давно вытеснено на периферию общественного сознания, фан-клубы распались, футболки с надписью «Свободу МБХ!» уже изношены, а новых никто не сшил. Дело Пичугина и два, и три года назад даже у тех, кто искренне сочувствовал Ходорковскому, вызывало очевидную неловкость. Бывшего сотрудника службы безопасности ЮКОСа обвиняли в организации убийств мэра Нефтеюганска Петухова и предпринимателя Корнеевой, а также покушении на предпринимателя Рыбина. Ранее Пичугин уже был приговорен к 20 годам колонии за организацию убийства супругов Гориных и покушения на бывшую советницу Ходорковского Костину, и теперь единственно возможным приговором для него было пожизненное заключение - к которому Пичугина и приговорил Мосгорсуд.

Почему общество отреагировало на приговоры Пичугину и Ходорковскому настолько по-разному? Очевидно, все дело в том, что никакого «дела ЮКОСа» на самом деле не существует. Есть дело Ходорковского, есть дело Пичугина - и это совсем разные дела.

Основной причиной возмущений, сопровождавших арест Ходорковского, была вопиющая неуникальность его деяний: никто не спорит с тем, что за те же преступления легко можно посадить любого олигарха 90-х. Пичугин тоже совсем не уникален - вряд ли кто-нибудь согласится поверить, что служба безопасности ЮКОСа была в те годы единственной корпоративной службой безопасности, которая оставляла за собой кровавый след. Но довод «все так делали», безупречно срабатывающий в случае с Ходорковским, на Пичугина не распространяется и не может распространяться. Нарушившего человеческий закон Ходорковского простить нетрудно, Пичугин же нарушал не только человеческие законы, и «все так делали» в его случае - не оправдание.



Побег. Чем сенсационнее новость, попадающая на ленты информагентств в разгаре летнего медиазатишья, тем выше вероятность того, что при ближайшем рассмотрении эту новость придется делить как минимум на два. Сообщение о том, что чеченский женский танцевальный ансамбль «Жовгар» («Жемчужина»), гастролировавший в Финляндии, в полном составе попросил политического убежища в этой стране, на поверку оказалось гораздо менее сенсационным: очень быстро выяснилось, что никаких гастролей не было, ансамбль как выступал в Чечне, так и выступает, все в порядке. Убежища же просили 11 чеченок, шесть из которых ранее действительно были танцовщицами «Жовгара», но в разное время и по разным причинам из ансамбля уволились.

Это, впрочем, не повод списывать несостоявшуюся сенсацию в утиль. Кроме сенсаций на свете есть много чего интересного. Одиннадцать чеченок - не правозащитники, не оппозиционные журналисты, не жертвы милицейского произвола, даже не бывшие министры правительства Ичкерии. Обыкновенные люди, более того (если учесть, как относится Рамзан Кадыров к своим спортсменам, исполнителям национальных танцев и прочим деятелям чеченской поп-культуры) - представители немногочисленного благополучного слоя современного чеченского общества. Просят убежища в Финляндии, и судя по тому, что эта страна за последние пять лет приютила многих беженцев из Чечни («Люди, возвращающиеся в Чечню, могут подвергнуться бесчеловечному обращению, - говорил в свое время руководитель управления по делам иностранцев Финляндии Эско Репо. - Этого достаточно для предоставления им убежища»), без проблем получат финские паспорта. Без всяких причин, просто так. Потому что чеченцы.

Разумеется, финские власти никому ничего не должны. Хотят принимать беженцев - пускай принимают, их дело. Да и для России потеря невелика: принцип love her or leave her, при всей его брутальности, вполне справедлив.

А вот российским гражданам нечеченского происхождения, которым по каким-то причинам не нравится жить в России и которые были бы рады уехать из нашей страны в ту же Финляндию жить сытой и беззаботной жизнью патентованных беженцев, - им, наверное, вся эта история покажется очень обидной. Не видать им Финляндии, причем не видать только потому, что национальностью не вышли.

Не сенсация, конечно, зато прекрасный и наглядный пример ущербности европейской политкорректности. Если кто-то еще нуждается в таких примерах.



Мститель. Еще одна летняя сенсация - история про 88-летнего дедушку-ветерана, задержанного в Ростове-на-Дону возле гостиницы, в которой в конце июня заседал Госсовет. Дедушка обратил на себя внимание сотрудников ФСО, потому что спрашивал прохожих, где здесь заседают враги народа, а когда его задержали и обыскали, в портфеле ветерана обнаружили военных времен парабеллум и пять патронов к нему, а сам ветеран признался, что решил убить Владимира Путина и Сергея Иванова, потому что они довели страну. Признался - и немедленно умер.

Эта история (информационный повод - прокуратура якобы закрыла уголовное дело в связи со смертью подозреваемого) кочует по страницам интернет-изданий и бумажных газет, притом что никаких доказательств того, что дедушка действительно существовал, нет в принципе: ростовская прокуратура ничего не подтверждает, ФСО вообще никогда никаких комментариев по таким вопросам не дает, единственным источником сведений о случае в Ростове остается сомнительная газета «За волю!», почитав которую, можно подумать, что никакой России нет, а есть один большой ГУЛАГ. В общем, ветерана, скорее всего, просто придумали.

Но все- таки это не просто выдумка. Городские легенды о «ворошиловских стрелках» (см. одноименный фильм), о тайном обществе «Белая стрела», отстреливающем криминальных авторитетов во славу России, и прочие истории о неизвестных героях, нарушающих государственную монополию на насилие, существуют давно и исчезать из народного информационного поля не собираются. Более того, когда эти легенды исчезнут, когда молва придумает себе новую тему для популярных фантазий -это будет значить, что мы живем в совсем другой стране. Стране с совсем другой судебной системой, совсем другой полицией и ФСО (а может быть, и вовсе без ФСО) и так далее.

Но новой страны не то что нет - ей просто неоткуда взяться. И это значит, что история про ростовского ветерана - далеко не последняя легенда про народного мстителя непонятно кому.



Диверсия. Крушение поезда «Невский экспресс», следовавшего из Москвы в Петербург, власти практически сразу же, через несколько часов после того, как вагоны сошли с рельсов, признали терактом. Это необычное обстоятельство: в большинстве случаев (если речь идет не о чем-нибудь совсем очевидном) с подобными признаниями силовики и чиновники предпочитают не торопиться, до последнего отстаивая какую-нибудь «техническую версию». В случае с поездом техническая версия лежит на поверхности - новый скоростной поезд мчался под двести километров в час по не приспособленному для таких скоростей железнодорожному полотну, в какой-то момент полотно могло и не выдержать, почему нет? Такое объяснение, конечно, немного ударило бы по престижу ОАО РЖД, но все же престиж пусть даже и такой большой корпорации вряд ли стоит того, чтобы прятать возможные технические оплошности железнодорожников за пугающими всю страну новостями о террористах.

Значит, все совсем серьезно, и в России начинается новый террористический сезон. Кто открыл его? Выработанная многолетним опытом ассоциация срабатывает незамедлительно - при слове «теракт» мы немедленно вспоминаем о Кавказе, тем более что сейчас Ингушетия рискует стать тем же, чем восемь лет назад был Дагестан. Да и о вечном «чеченском следе», очевидно, забывать не стоит (хотя если этот след обнаружится, может оказаться, что вся чеченская политика Москвы последних лет была ошибочной, потому что не смогла застраховать Россию от новых терактов).

Но не Кавказом единым жив российский терроризм. Более того, до сих пор опытом подрыва железнодорожного полотна в нашей стране обладали совсем не кавказцы. За двухлетней давности взрыв поезда Москва-Грозный осуждены активисты «Русского национального единства» - очень может быть, что крушение питерского поезда станет поводом для новой «антифашистской кампании» (тем более что за сутки до железнодорожной диверсии в интернете появился ролик, в котором неопознанные нацисты убивают таджика и дагестанца).

В любом случае последствия ЧП на железной дороге (по крайней мере, информационные) Россия будет переживать еще долго. Все меняется, август остается августом.



Олег Кашин

Лирика







***

Новый филантропический аврал: экипировать ребенка к 1 сентября. 723 томских школьника от 7 до 9 лет из бедных семей не могут пойти в школу, минимальный пакет принадлежностей для первоклассника стоит (почему-то) 1800 рублей. В связи с этим в области объявлена широкомасштабная благотворительная акция по сбору почему-то 60 тыс. рублей, то есть по 829 рублей на ребенка. Они будут перечислены в Красный Крест и уже оттуда распределены по семьям. Даже навскидку организационные расходы на мероприятие (изготовление и продажа нарядных браслетиков с надписью «Протяни руку»), наверное, будут равны собранной сумме. И отдельный повод для удивления: все это происходит в совсем не депрессивной Томской области с ее нефтегазом, химпромом и цветметом. Поверить в то, что в региональном бизнесе не найдется благотворителя, способного разом пожертвовать чуть больше двух тысяч долларов, решительно невозможно. Опять процесс главнее результата, информационный шум вокруг «доброго дела» важнее собственно доброго дела. И голубые глаза какого-то очередного Альхена застенчиво смотрят в квитанции.

***

Конфликт «живых и мертвых» в информационной ленте: в Кузбассе торжественно открывают поликлинику стоимостью аж 60 млн рублей, на Алтае 81 млн рублей выделен музею космонавта Германа Титова. Эта нечаянно высветившаяся несомасштабность характеризует приоритеты социальной политики лучше всяких государственных программ.

***

В связи с делом Ларисы Арап - мурманской правозащитницы, насильственно госпитализированной в психиатрическую лечебницу, - упорно вспоминают советскую репрессивную диагностику, «гестаповцев из Сербского» и столь же упорно не вспоминают совсем свежую, полугодовой давности, трагедию в подмосковном Ступино. Суд признал полностью излечившимся тяжелого психического больного. После освобождения тот немедленно пошел на вокзал и накинулся с ножом на троих прохожих. Итог: двое искалечены, один убит, никто ни за что не ответил.

Похоже, у «гражданского общества», ставящего дистантные диагнозы, радикально атрофирован инстинкт самосохранения. Иначе чем объяснить, что из двух тревог - «я могу быть насильственно помещен в психушку» и «меня может убить безнадзорный сумасшедший» - с какой-то клинической настойчивостью выбирают первую?

***

Отключили горячую воду - на доске в подъезде тут же появилось объявление об установке водонагревателей за 2500 рублей. Через два часа его сорвали. На другой день продублировали - снова кто-то сорвал, следа не оставив. Подолгу, неделями висят «ярмарка шуб из мутона и шиншиллы», «интеллигентные ремонтники из Молдавии», «английский в совершенстве за 10 часов» и прочая чушь собачья. Нужное, злободневное уничтожается немедленно и подчистую.

***

Не могу нарадоваться: стремительно растет уровень куртуазности и обходительности правоохранительных органов. В Ямальском округе объявлена оперативно-профилактическая операция «Аптека»: из аптек будут изыматься фальсификаты, «недоброкачественная и забракованная фармацевтическая продукция». О начале операции извещают широкомасштабно, вплоть до федеральных СМИ. Как скоро в милицейскую практику введут обязанность заблаговременно предупреждать всех подозреваемых о времени и целях визита? Чувствительные милиционеры - залог будущего порядка и гражданского благополучия.

***

Широко обсуждают книгу некоей Тамары Катаевой «Анти-Ахматова» - компиляцию цитат современников, представляющих ААА в самом неблагостном виде, разбавленную огнедышаще злобными авторскими примечаниями. Ныне это называется «разоблачением мифологии», но интересна не сама книга, а резонанс. Популярная радиоведущая, попутно - театровед (занятие, предполагающее некоторую эрудицию), простодушно впечатлена распахнувшимся знанием и пишет про Ахматову в своем блоге: «О ее сытой и пьяной эвакуации, о ее пикантных отношениях с женщинами, о мстительности и злобности - первой пыталась рассказать Лидия Корнеевна Чуковская (за что и получила!). Сделала она это в своих воспоминаниях - с болью, с горечью, со стыдом». Здесь уже ум заходит за разум - трехтомный дневник (а не воспоминания) Чуковской исполнен самозабвенного гимназического обожания. Ведущая, скорее всего, просто слышала звон и совместила «подозрения о житейском» с новоявленным откровением. Не удивлюсь, если все это выйдет в эфир, - новости, мнения и репутации давно уже делаются именно так.

***

Так странно, так внезапно радостно - встретить в ночном магазине молодую трезвую пару музыкантов с «хорошими лицами», считающую десятки и мелочь на «Ставропольское красное». Словно за двадцать лет ничего не изменилось, только плодово-ягодное пойло перелилось из бутылки в картонный пакет.

***

Дают мобильный телефон чиновника одного из министерств. Прошу короткого и, в общем-то, не сенсационного комментария. Чиновник, начальник отдела, и рад бы помочь, но (с отчаянием в голосе) объясняет, что не имеет права: сначала я должна зарегистрировать обращение в пресс-службе министерства. Ну, обычная церемония - письмо на служебном бланке, подпись главного редактора, ответ в течение недели. Раньше - да, можно было напрямую, «а теперь мне будет такой втык, такой втык, вы не представляете!». Выразив службисту соболезнования, уточняю: «Но вы понимаете, что именно эти информационные баррикады искажают официальную позицию вашего министерства?» Ответ: «А вы понимаете, что у меня двое внуков растут без отца?»

***

В магазине «Москва» - отец и дочь рублево-успенского вида (или не отец и дочь, но разница в возрасте - лет сорок пять, и не хочется думать дурного) листают альбом Уорхола за девять тысяч рублей. «Знаешь, - скептически говорит она, - он какой-то невзрачный. Совсем не будет выглядеть на стеллаже». - «Милая, - говорит он с печалью, - ну зачем ему еще и ВЫГЛЯДЕТЬ?» - «У тебя совсем вкуса нет, я всегда говорила», - сварливо отвечает она. И тянется за Дали.

***

Сосед в электричке, лет пятидесяти, представляется: Иван Николаевич. С Кубани, был прорабом, главным инженером на стройке, теперь вот - в Москве, секьюрити в банке. Оказывается, уже и в банковскую охрану набирают гастарбайтеров из регионов, в Москве приличные охранники нарасхват или много требуют. Смена 1300 рублей, десять суток через десять. Жена не может приехать - дом, заготовки, «крутит банки», и полторы недели пересменки для Ивана Николаевича пусты и мучительны. В съемной комнате живут шесть человек - «книжку не почитаешь». Иван Николаевич проводит выходные в одиноком исследовании ближнего Подмосковья. «Найду лесок, костер разведу, сяду и думаю про вас про всех». - «Про нас?» - «Про москвичей, да. Как вы живете тут, бедные люди. Газ, пыль, грязь, отравленный воздух. Все нервные, закомплексованные. Сижу вот, думаю, как вам помочь, что для вас сделать… - Спохватывается: - Что за станция?» - «Весенняя». - «Не был еще. Пойду познакомлюсь».



Евгения Долгинова

Анекдоты



Из любви к законности и порядку

Прокуратура города Казани направила в суд уголовное дело в отношении заместителя начальника управления архитектуры и градостроительства исполнительного комитета муниципального образования Казани. Отстраненный от должности по решению суда уже в ходе расследования уголовного дела Альфред Загиров обвиняется по ч. 1 ст. 290 УК РФ («Получение взятки»). Наказание по этой статье предусмотрено в виде лишения свободы на срок до 5 лет.

Ответственный чиновник был задержан сразу после передачи ему денег в размере 5 тыс. рублей. Это была последняя часть денежных средств, переданных предпринимателем за согласование проектной документации. Обратившись в управление архитектуры в официальном порядке, предприниматель столкнулся с мощной бюрократической машиной, обещавшей длительную волокиту при рассмотрении вопроса по существу. А заместитель начальника управления архитектуры и градостроительства исполнительного комитета муниципального образования Казани, являющийся одновременно и главным инженером учреждения, пообещал ускорить решение животрепещущего вопроса «всего» за 30 тыс. рублей.

Предприниматель обратился в правоохранительные органы. Первоначально Загирову были переданы 25 тыс. рублей, а через 12 дней - еще 5 тыс. После этого чиновник почти сдержал слово - передал часть проектной документации в уже согласованном виде. И тут же был задержан сотрудниками милиции, ранее зафиксировавшими и первоначальную передачу 25 тыс. рублей. В ходе предварительного следствия в отношении Загирова была избрана мера пресечения в виде заключения под стражу, которая была изменена на подписку о невыезде по окончании расследования.

Каждый раз при чтении подобных новостей возникает некоторое недоумение. Зачем? Зачем этот предприниматель обратился в органы? Нет, конечно, сообщить куда следует о покушении на преступление - это, наверное, правильно с точки зрения буквы закона. Но чисто психологически все равно непонятно.

Человек пришел оформлять документы. Дело это долгое, колеса бюрократической машины вертятся медленно и со скрипом. Ну, такие условия. Хочешь быстро все сделать - пожалуйста, вот чиновник предлагает все обтяпать за тридцать тысяч. Не хочешь платить - делай все по закону, жди месяц, два или сколько там.

И человек идет в милицию. Наверное, из чистой любви к законности и порядку. Чтобы все было по закону. Чтобы закон не нарушался, чтобы даже намека и поползновения к нарушению закона не возникало. Потому что личных мотивов тут никаких, кажется, нет. Оттого, что чиновника отстранят от должности и посадят, процесс оформления злополучных документов не ускорится. Более того, сотрудники конторы назло будут все затягивать - в отместку за бывшего шефа.

То есть человек всем сделал плохо - и чиновнику, и самому себе. Хорошо только абстрактному Принципу Закона, который в данном случае восторжествовал. Ну и еще милиции - в плане статистики, раскрываемости, борьбы с коррупцией и так далее.

Возможно, для стерильно законопослушных стран вроде Швейцарии или Люксембурга с соответствующей правовой культурой такое поведение в порядке вещей. Увидел, что кто-то что-то нарушает, - сразу сообщил. Но вот почему такие случаи происходят в России, не очень понятно. Посадить человека только за предложение нарушить закон… Как-то это не по-нашему. Даже, можно сказать, не совсем по-людски.

Украл варенье

В одно из частных домовладений Тихорецка (Краснодарский край) 17 июля проник некто и похитил у 70-летней хозяйки три банки малинового варенья. В ходе проведения оперативно-розыскных мероприятий сотрудники милиции установили и задержали подозреваемого - 39-летнего местного жителя, ранее неоднократно судимого за кражи, незаконный оборот наркотиков и хранение огнестрельного оружия.

Ущерб, нанесенный женщине, составил 750 рублей. Поскольку недавно вступил в силу закон, который предусматривает уголовное наказание за кражу на сумму более 100 рублей, злоумышленника за совершение данного преступления привлекут к уголовной ответственности.

Продолжается наша галерея мельчайших преступлений. В одном из прошлых номеров мы писали о том, как одного немолодого дядечку из Иваново посадили на довольно серьезный срок за кражу глазированных сырков, чая, пластмассового тазика и прочей мелочи. А вот другой дядечка украл варенье. И смех, и грех. Вспоминаются бесчисленные канонические истории из советских детских книжек про то, как ребенок украдкой, в отсутствие родителей, достает из комода банку с вареньем и уничтожает ее содержимое. Далее следует мягкое или суровое, но в любом случае неотвратимое наказание.

Так и здесь. 39 лет, украл варенье. Вкусное малиновое варенье. Три банки. Преступление и наказание.

Можно предположить, что человек, ранее причастный к серьезному криминалу, встал на путь исправления. Не совсем завязал, а, так сказать, снизил дозу. Раньше были наркотики, оружие, теперь - всего-навсего малиновое варенье. Потом, наверное, планировал перейти к краже спичечных коробков, шариковых ручек, зубочисток. Глядишь, и вовсе перестал бы.

Сейчас ему как рецидивисту впаяют по всей строгости. Тем более, бабулька свое варенье оценила по 250 рублей банка, что-то дорогое варенье, банки, наверное, большие, трех-, а то и пятилитровые. Целых 750 рублей получилось.

Теперь придется сидеть. За варенье. Тьфу, идиот.

Девушка, смерть и корова

Рано утром 31 июля в сарае частного дома в селе Отты Аскизского района Хакасии найдено тело 27-летней местной жительницы с признаками самоубийства. Девушка была незамужней и проживала с родителями. Со слов окружающих, она часто жаловалась на свою жизнь и проявляла склонность к самоубийству. Свое намерение девушка осуществила в сарае, когда поблизости не было никого, кроме ее любимой коровы.

Девушка повесилась буквально в обнимку с коровой, которая так и оставалась на месте, когда самоубийцу нашли родственники.

Довольно трудно сказать что-либо об этом диком случае. С другой стороны, и совсем ничего не сказать, пропустить это сообщение, как будто его не было, тоже как-то неправильно.

Можно предположить, что жизнь у этой девушки была самая обыкновенная. Много тяжелой монотонной крестьянской работы. Бессмысленный, медленно убивающий душу досуг. Жалкие маленькие развлечения. До предела ограниченный, набивший оскомину круг общения. Бедность. Отсутствие или крайнее убожество так называемой личной жизни. Отсутствие новых впечатлений. Отсутствие смысла. Самое близкое существо, с которым возможно какое-то взаимопонимание, - любимая корова. Никаких перспектив.

В принципе примерно такой жизнью живут огромное количество людей. Миллионы. В мировом масштабе - миллиарды. В большинстве они вполне довольны жизнью. И даже не думают о том, чтобы ее изменить. А если и думают, то понимают, что ничего тут изменить нельзя и надо попросту смириться, а в тех редких случаях, когда это возможно, получить свой минимум удовольствия.

А эта девушка почему-то не смирилась со своей участью. Почему-то такая вот жизнь оказалась для нее настолько невыносимой, что она сделала с собой самое страшное, что может сделать человек. Это было, наверное, единственным способом избавиться от обступившего ее со всех сторон, как серая ватная стена, унылого бесконечного прозябания.

Говорят, коровы плачут, когда их ведут на бойню. По крайней мере некоторые. Наверное, и в этом случае было что-то подобное. Корова стояла и своим зачаточным коровьим интеллектом недоумевала, почему эта добрая и ласковая девушка обняла ее и повисла неподвижно в такой нелепой и страшной позе, и кто теперь будет ее, корову, доить, кормить и разговаривать с ней приятным тихим голосом. И из грустных коровьих глаз выкатилось некоторое количество слезинок.

Папа, не надо!

Жителю Ленинского района Красноярска грозит 7 лет лишения свободы за избиение собственного сына. Инцидент, который рассматривается в районном суде, произошел 17 мая. Учительница одной из школ Ленинского района совместно с инспектором по делам несовершеннолетних посещали на дому 12-летнего школьника, который отставал в учебе и нередко приходил в класс со следами побоев. На момент посещения в квартире кроме мальчика находился его отец в состоянии алкогольного опьянения.

Когда учитель и инспектор ушли, отец набросился на ребенка. Мужчина был разозлен тем, что услышал от инспектора замечание по поводу невнимательного отношения к собственному ребенку. Мальчик убежал к соседям, где уже находилась его мать, которую отец избил ранее. Однако глава семейства не успокоился: он выбил дверь в квартиру соседей и на их глазах избил жену и сына. Прекратить расправу его заставили только прибывшие сотрудники милиции.

После оказания потерпевшим медицинской помощи и выяснения всех обстоятельств в отношении мужчины было возбуждено уголовное дело по ст. 117 УК РФ (истязание). Сейчас предварительное расследование дела окончено. В настоящее время обвиняемый ожидает вынесения приговора. Наказание, предусмотренное за данный вид преступления, - лишение свободы на срок от 3 до 7 лет.

Звонок, дверь открывается, в проеме - то, что в народе называют пьяной харей. Чего надо. Здравствуйте, нам нужен Петр Сергеевич. Вам нужен Петр Сергеевич? Им нужен Петр Сергеевич… А вы мне на хрен не нужны, поняли? Чего надо-то? Петр Сергеевич, я инспектор по делам несовершеннолетних, а это классная руководительница вашего сына. Может, вы нас пропустите. Хе, может, и пропущу, гы. Ну, заходите. Как говорится, милости просим! Может, это самое, по рюмашке? У меня есть! А?

Из- за угла коридора боязливо выглядывает подросток.

Здравствуйте, Нелли Петровна. Здравствуй, Коля. Как тут у тебя дела? У тебя все в порядке? Ну-ка, гаденыш, пошел отсюда быстро. Вылезешь - убью. Петр Сергеевич, ну как так можно, как вы обращаетесь с ребенком. Ты мне, это, не указывай, как хочу, так и обращаюсь, молодая еще мне указывать, своих роди и цацкайся с ними, а ко мне не лезь. Ну, чего пришли? Что, опять мой что-нибудь натворил? Эй, ну-ка сюда иди, гадина, иди сюда быстро! Чего опять наделал? Опять, сучонок, отца позоришь?!

Подросток снова боязливо выглядывает из-за угла коридора.

Петр Сергеевич, мы хотим с вами поговорить о вашем сыне. Поговорить?

А чего о нем говорить? Его бить надо, оболтуса. Петр Сергеевич, вы невнимательно относитесь к своему ребенку. У него сейчас трудный возраст. Ему требуется внимание. Он очень плохо учится, мы думаем, что у него дома нет условий для занятий. Условий нет?! Да у меня в его годы вообще никаких условий не было, срали на улице! Условия! Да были бы у меня такие условия, как у него, я бы… я бы… Петр Сергеевич, не кричите. Ваш сын постоянно ходит избитый. Я как инспектор обязана предупредить вас. Если избиения с вашей стороны не прекратятся, мы будем вынуждены действовать через милицию. Вы фактически совершаете преступление против собственного сына. Что? Угрожать? Угрожать мне вздумали? Ментами пугать? Да вы кто такие? Ты кто такая, соплячка, чтоб меня учить?! Ну-ка пошли отсюда обе! Быстро! Еще тут появитесь, сами будете избитыми ходить по школе своей поганой! Увижу еще раз - убью!

Подросток уже не выглядывает из-за угла коридора, а забился куда-то, кажется, под кровать.

Мало внимания, значит. Условия, значит, у него плохие. Трудный, значит, возраст. Ну ладно. Щас будут тебе трудные условия. Эй ты, падла малолетняя, где ты там. Ну-ка иди сюда…

Нужны ли эти увещевательные посещения, эти разговоры о правильном воспитании детей, о недопустимости рукоприкладства? Если известно, что отец ребенка - пьяное чудовище, постоянно избивающее сына, даже не скрывая этого, может, надо просто нагрянуть с милицейским нарядом и устроить домашнему тирану действительно крупные неприятности? Если человек понимает только силу, разговоры о педагогике бесполезны.

Башкир, угнетатель узбеков

Прокурора Бураевского района Башкирии Ильдара Яушева обвиняют в рабовладении. Как заявляют местные правозащитники, руководитель надзорного органа более полугода удерживал 12 граждан Узбекистана в качестве рабов на своих плантациях и строительстве коттеджа. У гастарбайтеров отобрали документы, их заставляли бесплатно работать по 15 часов в сутки, а провинившихся жестоко избивали.

В начале декабря 2006 года 12 граждан Узбекистана прибыли в Уфу по приглашению жены прокурора Гульнары Яушевой для работы в большом тепличном хозяйстве, принадлежащем ее супругу. Она лично встретила их на вокзале и привезла в деревню Бикзян в нескольких километрах от райцентра Бураево. Пообещав заплатить им с декабря по июль по 50 тыс. рублей, она забрала у них паспорта, якобы для регистрации. Однако после регистрации документы гастарбайтерам так и не вернули, а денег за работу не заплатили. Людей держали в голоде, заставляли работать с утра до позднего вечера в теплице и на строительстве. За плохую работу или побег провинившихся жестоко избивали. Об этом рассказали сами узники, которые были освобождены после проверки Федеральной миграционной службы.

Управление Федеральной налоговой службы, обнаружив 9 нелегалов на плантациях прокурора, потребовала их депортации. Однако 26 июля Бураевский районный суд вынес постановление в отношении 9 граждан Узбекистана о прекращении производства по их делу. Их вина в нарушении паспортного режима не была доказана, поскольку они были незаконно лишены свободы и не могли зарегистрироваться сами.

Как говорится в постановлении судьи Бураевского района республики Башкирия Н. Габдрахмановой, работали они по 15 часов, жили на положении рабов. Один из рабочих, И. У. Толипов, пытался убежать, но был задержан прокурором Бураевского района И. Ш. Яушевым и его заместителем, которые его сильно избили. Пригрозив убийством в случае повторного побега, Толипова привезли обратно в теплицу. Другого рабочего прокурор и его заместитель избили за написание жалобы. Избиение происходило в теплице, это видели и другие рабочие. При этом прокурор отобрал у гастарбайтера шесть с половиной тысяч рублей. На просьбу вернуть паспорт ответили, что порежут его, рабочего, на куски и в мешке отправят домой.

В настоящее время гастарбайтеры заручились поддержкой координационного совета объединенной оппозиции Башкирии. Ожидается, что в суде интересы граждан Узбекистана будет представлять правозащитница Альмира Жукова, которая намерена добиваться не только выплаты задолженности по зарплате, но и компенсации морального вреда за все время пребывания в плену у прокурора.

Очень хотелось бы поверить, что описанный случай - торжество законности. Что это вертикаль власти законно тюкнула нарушителя по его беззаконной голове. Что миграционная служба в соответствии с инструкциями проводила плановую проверку, как положено по закону. И что среди прочих хозяйств планово проверили хозяйство районного прокурора на предмет незаконных мигрантов. Всех проверяли, и прокурора проверили.

И к своему изумлению обнаружили-таки у прокурора в хозяйстве незаконных узбеков. Да еще содержащихся на положении рабов. Ужас, ужас! Общественность в шоке. Как же так, товарищ Яушев, вы же прокурор! Да как же такое может быть?!

Хочется поверить. А что-то не получается.

Потому что, конечно, совершенно невозможно, чтобы миграционная служба просто так, по своей инициативе, по инструкции взяла и планово проверила районного прокурора. Ну не бывает так. Не растут арбузы на Кольском полуострове.

Просто прокурор провинился перед кем-то влиятельным. Что-то не то сделал или, наоборот, не сделал то, что нужно было. Не выполнил договоренностей. Не поделился. Много на себя взял. И откуда-то с высоты поступила команда: прокурора - валить.

Так что узбеки и их права в данном случае играют третьестепенную роль. Узбеки - материал. Узбеков просто используют. Разные люди по-разному. Сначала их использовал прокурор в качестве рабов. Потом - враги прокурора в качестве живых вещдоков. Сейчас еще оппозиция подсуетится, наберет за счет узбеков некоторое количество политических очков. А потом их либо просто вышвырнут, либо найдут им еще какое-нибудь применение.

Кстати, возможно, у прокурора есть отходной маневр. Возможно, он еще может отыграть все назад, быстренько сделать что требовалось, поделиться, образумиться, выполнить договоренности. И, очень может быть, все у него тогда наладится. Дело закроют, оппозицию припугнут, а миграционная служба приведет узбеков строем прямо к тепличному хозяйству. Дескать, возвращаем имущество, извините, что так получилось.

Азия- с.

Не отдают копеечку

Медсестра одного из лечебных учреждений Калининграда уже более трех лет не может получить с компании «Аэрофлот» 6 тыс. рублей, взысканных по решению суда в пользу истицы. 1 ноября 2003 года она приобрела в калининградском представительстве компании ОАО «Аэрофлот - Российские авиалинии» билеты из Калининграда до Нижнего Новгорода через Москву. Возвращаясь из Нижнего Новгорода в Москву, женщина прибыла в аэропорт к назначенному времени, однако выяснилось, что самолет, вылетающий рейсом 718, вместо обозначенного в билете времени 08.20 улетел на два часа раньше - в 06.25. При этом авиакомпания не поставила в известность пассажирку и не компенсировала стоимость билетов в результате их переоформления.

Женщина обратилась в суд. 7 июля 2004 года мировой судья 2-го судебного участка Центрального района Калининграда вынес решение о взыскании с «Аэрофлота» в пользу истицы долга в размере 6093 рубля 15 копеек, включая доплату в связи с переоформлением билета, компенсацию морального вреда и неустойку. В связи с неисполнением должником в добровольном порядке данного судебного решения медсестре был выдан исполнительный лист, который она направила в отдел по Северному административному округу Главного управления Федеральной службы судебных приставов по Москве (СВО ГУ ФССП).

Через год, 7 ноября 2005 года, судебный пристав-исполнитель СВО ГУ ФССП по Москве В. И. Тирон вынес постановление о возбуждении исполнительного производства № 66914-7/05, и данное постановление было направлено сторонам. Еще через год, 6 ноября 2006 года, представитель ОАО «Аэрофлот - Российские авиалинии» получил постановление о возбуждении исполнительного производства. Однако и на этот раз требование, указанное в постановлении, в срок выполнено не было.

В настоящее время, как проинформировал жительницу Калининграда начальник отдела по Северному административному округу Главного управления ФССП по Москве Сергей Белянский, судебными приставами вынесено постановление об обращении взыскания на денежные средства должника-организации.

Все- таки крупные компании -«это что-то». Они настолько крупные, что человеческое измерение для них недоступно. Если крупную компанию рассматривать как некое существо, то это существо искренне не понимает, как это оно может быть должно какой-то там медсестре какие-то там шесть тысяч девяносто три рубля, да еще и пятнадцать копеек. Вернее, понимает, но для корпоративного существа это такие невероятные, невозможные мелочи, что оно просто не может толком сообразить, что к чему. Корпоративный монстр вертит в своих неповоротливых железных ручищах бумажку, в которой написано про какой-то там должок, ну-ка, что там такое, медсестра, опоздала на рейс, компенсация, моральный вред, шесть тысяч триста девяносто три, сколько-сколько, шесть тысяч - это чего, рублей, это сколько вообще будет, ох, ладно, потом разберемся, сейчас главное - партию «боингов» закупить, да третий пассажирский терминал достроить, да новую взлетно-посадочную полосу соорудить, да пилотов переучивать, да безопасность, да техническое обслуживание, шесть тысяч подождут, заплатим, заплатим, потом как-нибудь.

Примерно как сказать обычному человеку, что ему надо пойти в сбербанк и заплатить одну тысячную копейки. Или одну миллионную. Заплачу, конечно, потом как-нибудь, такие пустяки, буду мимо проходить - заплачу, и все как-то не складывается пройти мимо, ну и ладно, это же такие пустяки.

А уж медлительность службы судебных приставов - что называется, отдельная песня. Какая-то организация аксакалов, которые «поняли жизнь и не спешат». Получили бумажку - через год переслали фигурантам. Работа в режиме вечности.

Между тем для медсестры шесть тысяч - серьезные деньги. Месяц можно прожить. А то и больше, если сильно экономить. К тому же за почти четыре года эти шесть тысяч изрядно полегчали из-за инфляции.

А для крупной компании «Аэрофлот» это всего лишь стоимость какой-нибудь гайки для «боинга». Мелочи, о которых, право, даже как-то неловко думать.

Смерть в детдоме

Прокуратура Марий Эл передала в городской суд Йошкар-Олы уголовное дело в отношении бывшей младшей медицинской сестры Савинского детского дома-интерната для глубоко умственно отсталых детей с реабилитационным уклоном, обвиненной по ч. 2 ст. 109 УК РФ (причинение смерти по неосторожности вследствие ненадлежащего исполнения лицом своих профессиональных обязанностей).

В июне этого года в дежурную часть УВД Йошкар-Олы поступило сообщение об обнаружении в доме-интернате трупа воспитанника 1999 года рождения с признаками насильственной смерти. Смерть несовершеннолетнего, согласно данным экспертизы, наступила от удушения.

Позднее находившаяся в тот день на дежурстве медсестра написала явку с повинной, в которой указала, что, поскольку ребенок мешал ей работать с другими детьми, она привязала его к батарее парового отопления пеленкой. Через 30 минут она обнаружила воспитанника сидящим на полу, голова его свисала над пеленкой.

В связи с фактом смерти воспитанника прокуратура Йошкар-Олы провела комплексную проверку соблюдения действующего законодательства в доме-интернате, по окончании которой в адрес министра социальной защиты населения и труда Марий Эл направлено представление об устранении нарушений действующего законодательства, в котором также поставлен вопрос о дисциплинарной ответственности исполняющего обязанности директора детского дома-интерната.

По результатам рассмотрения представления приказом по дому-интернату за недостаточный контроль за работой младшего медицинского персонала старшая медицинская сестра, а также медицинская сестра, дежурившая в тот день, привлечены к дисциплинарной ответственности.

Приказом министра к дисциплинарной ответственности привлечен и. о. директора детского дома-интерната.

Прочитав эту новость, многие, наверное, как следует размахнутся и бросят в младшую медсестру камень. Мысленный камень осуждения. Потому что из-за нее умер умственно отсталый мальчик. Потому что она привязала восьмилетнего мальчика к батарее. Потому что проявила жестокость, черствость, невнимание.

А зря. Конечно, она совершила преступление, это все понятно. Но когда немного задумаешься, каково это - работать младшей медсестрой при детях с глубокой умственной отсталостью, страшноватые мысли приходят в голову.

Первая страшная мысль - что привязывание к батарее и другие подобные методы воспитательной работы для детского дома-интерната в порядке вещей. Не потому что персонал - звери и садисты. А потому что за годы работы с таким контингентом чувства притупляются, и эти бедные дети перестают восприниматься как люди, пусть и безнадежно больные. Для того чтобы любить этих, вполне возможно, труднопереносимых детей, требуется святость или что-то около этого. И - да, привязывают. Потому что невозможно объяснить. Потому что не понимают. Потому что эти огрубевшие несчастные медсестры по-другому не умеют. Потому что сил никаких нет.

Вторая страшная мысль - что если бы мальчика не привязали, и он не погиб, и продолжилась его бессловесная, мычащая, кромешная жизнь, лучше бы ему не стало. Был мрак безумия, стала смерть. Что лучше, что хуже? - страшный вопрос, и не следовало бы его себе даже задавать.

В этой истории жалко всех. И, пожалев мальчика, надо посочувствовать и женщине, вынужденной добывать свой скудный хлеб таким чудовищным, нечеловеческим трудом. Пусть даже она и совершила страшное преступление.



Дмитрий Данилов

* БЫЛОЕ *



Алексей Крижевский

Можно ли в Москве торговать честно?


Брошюра автора, скрывающегося под псевдонимом Ал. Кра-вский, издана в Москве в 1886 году. Настоящее имя этого человека история не сохранила, да оно и не важно - под статьей могли бы подписаться многие московские коммерсанты того времени. Конец XIX века стал временем заката старой торговли: Москва постепенно превращалась из патриархальной «большой деревни» в крупный буржуазный город. Покупателей переставали удовлетворять привычные лавки, лавочники жаловались на придирчивость покупателей. Прошло всего двадцать лет, и многие налоги, на которые ссылается автор, отменили; фирменные магазины производственных предприятий перестали быть редкостью; на смену гостиным дворам и торговым рядам пришли суперсовременные универсальные магазины, призванные удовлетворить все запросы как продавцов, так и покупателей. Однако сегодня, спустя сто двадцать лет со дня выхода брошюры, она читается пугающе современно. Ничто не изменилось: по отношению к малому бизнесу власть, как и в позапрошлом веке, глупа, жадна и безжалостна.

Текст статьи публикуется полностью по изданию: Можно ли в Москве торговать честно? Современные заметки Ал. Кра-вского. М.: Тип. Э. Лисснер и Ю. Романа, 1886.




На московскую торговлю сильно пеняют со всех сторон. И действительно, в Москве дошло до того, что нет товара, который можно было бы купить, не рискуя попасться: либо товар продадут с обманом, либо цену возьмут ни с чем не сообразную, стало быть, тоже обманную… Московские магазины и лавки так прямо и делятся на две категории: в одних покупателя надувают, в других его обдирают. Не говоря уже о торговле полотнами и бельем, которая решительно не обходится без самых забористых реклам об «окончательной» и «самой окончательной распродаже» с выездом и закрытием магазина и даже прекращением торговли «навсегда» и прочими прелестями торгового ухарства, но и всякая иная торговля в Москве, каким бы то ни было товаром, непременно держится одной из приведенных систем. Возьмем, например, хоть обувь: желая иметь прочную хорошую обувь, надо заплатить за обыкновенные дамские ботинки 18 р.! Пара мужских сапог стоит 14 р. Если обувь выбирается поизящнее, то цены еще увеличиваются: мужская доходит до 18 р., дамская до 22 р.!!… Кто не в состоянии платить таких денег, тот может иметь дамские ботинки за 6 и даже за 5 р. и дешевле; мужскую обувь, по-видимому изящную и мягкую, за 9 и за 8 р., - но… она носится не более месяца, двух недель, часто даже расклеивается тотчас после прогулки по сырой погоде.

С мануфактурным товаром, с мехами, с готовыми платьями - та же история: либо платите баснословные цены в известных магазинах, либо рискуете купить вещь, которую нужно выбросить; особенно же это надо отнести к меховым товарам, которые и в самых лучших и богатейших магазинах продаются не «без греха», а уж там, где их продают по так называемым сходным ценам, там каждая продажа просто уголовное деяние; как только продал, так сейчас бери его и веди к мировому, а если покупающие этого не делают, то, надо полагать, только потому, что их обманывают до того грубо и плоско, что покупателю стыдно сознаться в своей простоте и он предпочитает молчать, обещаясь в другой раз быть умнее.

Попробуйте тоже обзавестись в Москве мебелью: конечно, у г. Шмидта вы найдете прекрасные вещи; но его шкафы, его буфеты, его письменные столы продаются по такой цене, что за один его буфет или письменный стол можно купить порядочный домик. Обращаясь же в иные магазины, коим несть числа, несчастный покупатель не то что рискует, а уж наверняка (без риска) будет обманут: все окажется и сырым, и подклеенным, и замазанным, а главное - совсем не того качества и даже вида, каким казалось, когда продавалось в магазине.

Мы, конечно, вовсе не хотим сказать, что магазин Шмидта единственный в Москве, где продают хорошие вещи; напротив, есть немало магазинов, ни в чем ему не уступающих (даже и в крайней преувеличенности цен), но они составляют все-таки небольшую частицу сравнительно с числом торгующих вышеописанным способом. Затем, золотые вещи, драгоценные камни, часы и другой т. п. товар положительно не может быть покупаем нигде иначе, как только в известных магазинах; но попробуйте сосчитать, что берут эти известные магазины за свой товар, попробуйте определить поточнее ту цену, какую они назначают себе за честность своей торговли, - и тогда только увидите, как дорого, как страшно дорого обходится публике солидность торговли излюбленных ею торговцев.

Все это доказывает, что жалобы и упреки московской торговле вполне справедливы. Но из всех тех, кто упрекает и жалуется, спросил ли кто себя: а может ли московский торговец торговать иначе, т. е. торговать вполне честно, без всяких проделок, без надувания и без обирания? Вот вопрос, который необходимо разрешить, прежде чем упрекать и жаловаться.

Торговля в Москве разделяется на две категории: на торговлю, производимую в домах, пассажах и вообще в теплых помещениях, и на торговлю, производимую в рядах, устроенных открытыми линиями, в гостиных дворах и вообще в отдельных корпусах, а не в жилых строениях. Первая обложена особым сбором, известным под именем теплового сбора, вторая освобождена от него. Тепловой сбор этот организован весьма оригинальным образом. Прежде всего, он соразмеряется не с предполагаемой прибылью плательщика, как принято везде, где устанавливаются налоги с благоразумной заботливостью об интересах платящего, а с величиною его затраты. И притом какой затраты? Не на товар - что может еще обнаруживать до некоторой степени платежную силу товаровладельца, - а на найм помещения, что уж ни в каком случае не может служить никаким признаком, годным для каких бы то ни было правильных соображений при установлении налогов. Тем более что сбор этот падает не только на помещение, занимаемое торговлей, но и на то, что занимает сам торговец со своим семейством, т. е. падает на предмет первой необходимости - такой же, как пища или платье, без которого и нищий не обходится. Если же предмет этот в Москве оплачивается очень дорого, то это вовсе не означает высокую платежную способность того, кто платит, а лишь дороговизну жизни. И, стало быть, скорее служит признаком умаления податных сил платящего в пропорции излишка, приплачиваемого им к наймной цене за помещение, возвышенной вследствие существующей дороговизны.

Имея источником своим не доход, а расходы плательщика, сбор этот обладает печальным свойством возрастать с увеличением не торговли, не оборотов, не прибылей, а платы за найм магазина или квартиры торговца. Так, платя за тот же магазин в прошлом году 1000 р., торговец платил теплового сбора 100 р., а платя в нынешнем году 1500 р., он должен внести и теплового сбора уже не 100, а 150 р., хотя торговля его ни в чем не изменилась к лучшему, а, напротив, ухудшилась, ибо помещение стало дороже. Но что всего хуже здесь, так это то, что платимый налог поставлен в зависимость от произвола домовладельцев: они могут его увеличивать беспредельно, подымая плату за квартиры и лавки. Таким образом, чем хуже обстоятельства торговца, тем больше он платит.

Еще страннее, что налог падает не только на помещение, посвященное торговле, но и на то, которое торговец сам занимает со своим семейством и которое, следовательно, стоит вне круга торговых действий. Этим путем грошовая торговля может оплачиваться громадным сбором только потому, что торгующий занимает дорогое помещение, зачастую нужное ему по другим занятиям его самого или кого-либо из членов его семьи, по занятиям, быть может, тоже оплачиваемым всякими сборами. Возьмем, например, такой случай. Жена имеет при квартире крошечный магазин, а муж устроил школу пения, для чего необходимо иметь в квартире большую залу. Доход торговли может равняться 300 рублям, тогда как за квартиру платится 1500 р.; в тепловой сбор окажется обязательным для жены внести 75 р., или четверть всего ее дохода, не считая платы за торговые права, за то только, что ее муж по своему промыслу вынужден содержать дорогую квартиру. Муж же между тем, за то, что имеет школу пения, вносит, где следует, своим порядком платежи отдельно. В результате выходит, что семья работает только для налогов.

Вдобавок ко всему закон о тепловом сборе применяется на практике так распространенно, что даже платежи за найм конюшен, подвалов, флигелей и всяких помещений, находящихся при квартире торговца, хотя бы вовсе не относящихся до торговли, облагаются сим сбором. На этом основании торговец, держащий лошадь или корову для нужд своей семьи, платит сбор с цены конюшни или хлева. Право, со стороны кажется, что торговля есть смертный грех, нещадно преследуемый нашею Думой.

Посмотрим теперь, что под влиянием такого режима должен платить торговец при самой небольшой торговле. Возьмем лицо, торгующее ну хоть канцелярскими принадлежностями. Для такой торговли необходимо место побойчее, а в таких местах магазины дороги, надо брать магазинчик поменьше; взявши такой магазинчик, самому поместиться негде. С тех же торговых помещений, где сам хозяин не живет, тепловой сбор взимается в количестве 10% наймной платы.

По господствующим ценам самый небольшой магазин стоит от 1000 до 12 000 р.; стало быть, теплового сбора придется заплатить от 100 до 120 р. Затем, купеческое свидетельство стоит 210 р., свидетельство для приказчика (без которого невозможно обойтись там, где торгуют целый день) - 20 р., потом процентный сбор, количество которого можно предположить для торговли, ведущей оборот тысяч в 10, не менее 100 р. Итого наш торговец должен уплатить разных пошлин 450 р. За найм магазина домовладельцу - как мы предположили - 1000 р.; осветить и отопить магазин стоит 70 р., приказчику жалованья - 300 р., мальчику при магазине (расход, необходимый при каждой торговле) - 120 р., дворникам, сторожу - хотя бы 60 р., за страховку на сумму 10 000 р. - 80 р. и т. п. Итого расхода по содержанию магазина 1630 р. за год. Всего же расход, с налогами, составит 2080 р., т. е. почти 1/8 всего оборота!

Но что же может купцу дать торговля с принятым нами оборотом в 10 тысяч? Пусть торговля будет самая выгодная, она при правильном образе действий не может дать более 25%. Стало быть, с оборота в 10 тысяч она даст 2500 р., что при расходе в 2080 р. (где нет ни одной цифры преувеличенной, ни одного расхода излишнего, так как все они взяты с действительности) составит чистой прибыли 420 р.! И притом, заметьте, не считая процента на капитал, не считая убытков и потерь от порчи товара, от неаккуратности в платежах и от разн. др. причин. Приняв же в расчет все это, в результате получится чистый минус. Вот награда за все усилия, труды и риск торговца, торгующего в Москве честно.

Мы взяли в пример торговца средней руки, чтобы показать, как сильно угнетен налогами самый важный промысел в государстве, всего более заслуживающий поддержки, - именно промысел мелкий; но если бы мы взяли торговца крупного, мы и в его делах не нашли бы ничего лучшего. Когда идешь по Кузнецкому мосту, по Софийке или другим бойким улицам Москвы и видишь кругом эти большие торговые помещения, с гигантскими зеркальными окнами, с саженными буквами на вывесках, растянутых в длину всего этажа, с богатыми и красивыми отделками простенков между дверьми и окнами, - кажется, что здесь эти цари торговли, заседая в таких роскошных палатах, изобилуют всякого рода благами, какие только может дать успех широко рассевшегося в самом центре городской жизни промысла. Тут-то, думается, вознаграждается труд и риск, составляются те миллионные капиталы, которыми издавна славится Москва; а между тем… стоит только взглянуть на оборотную сторону блестящей медали, чтобы глубоко разочароваться. Роскошные магазины московских пассажей и бойких улиц оплачиваются такими крупными суммами, такими чудовищными ценами, что на них уходит весь заработок торговца. Если бы по счастливому случаю оказался у него какой-нибудь остаток, он пойдет на покрытие теплового сбора, который, как уже сказано, возрастает вместе с наймною платою за помещение.

Нормальная цена за магазин в центральной улице составляет 2000 р. - это самое маленькое, тесненькое помещение, - за магазин, сколько-нибудь соответствующий потребностям торговли, и то с грехом пополам, платится 5000-6000 р. и более; в некоторых известных пассажах имеются и такие магазины, за которые платится восемь, десять, 14 и даже 18 тысяч! Целое состояние уплачивается за какие-нибудь две-три комнаты.

Уплатив с этих «приятных» сумм чудовищную тепловую пошлину в размере 10 процентов, торговец по сведении своих счетов неожиданно приходит к убеждению, что он вовсе не есть торговец, а какой-то посредствующий орган для собирания податей городских и казенных и представления их в надлежащие кассы. Причем для того, чтобы занять эту почетную должность, он принужден был пустить в оборот без процентов свой капитал, подчас весьма солидный; личный же его труд оказывается совсем не вознагражденным или вознагражденным так мало, что, поступив куда-нибудь на службу - хотя бы в приказчики, - он заработал бы гораздо больше.

Для лучшего уяснения сказанного возьмем пример. Вот торговец, платящий за магазин 15 000 р.; сделаем расчет, сколько такой крупный плательщик может заработать своей торговлей. Предположим, что он имеет оборот самый большой, на какой способна обсуждаемая нами торговля, - 100 тысяч. Считая валовой доход в 25%, таковой составит, следоват., 25 000 р. Из них нужно заплатить: за магазин - 15 000 р., теплового сбора 1500 р., за право торговли в разных видах не менее 500 р. Итого 21 000 р. Представьте теперь, что торговля ведется без кредита, на чистые деньги (чего, конечно, в действительности не бывает); тогда требуется затратить капитала по крайней мере 30 000 р.

Не знаем, есть ли какое-либо утешение для московских торговцев в том, что об отмене теплового сбора много толковали и даже как будто ходатайствовали, но знаем, что петербуржцы нашли возможность добиться, по крайней мере, хоть уменьшения его. А Москва осталась в положении больного, которому много соболезнуют, но для излечения которого ничего не предпринимают. А между тем, казалось бы, Москва нисколько не менее заслуживает облегчения своих податных тягостей. Платимые ею (помимо теплового сбора) общие торговые повинности дошли уже до последнего предела возможности. К первоначальной, весьма умеренной плате, установленной в росписи Г и Д (приложен. к ст. 29 уст. о пошл. за право торг. и др. промысл.1), равнявшейся 85 р. за купеческое свидетельство 2-й гильдии и билет на лавку в местностях I класса, постепенно стали присоединяться разные дополнительные платежи на всякие потребности, затем образовалось и увеличение самой пошлины, так что в настоящее время в общей сложности платеж этот достигает суммы, превышающей 200 р. Как ни значительна такая пошлина для торговли средней руки, она все же могла бы действовать не столь гнетущим образом на торговлю, если бы самое собирание этого сбора не было обставлено такими беспощадно суровыми правилами, не знающими никакого облегчения для плательщика. Плата за купеческие права и за билет по закону вносится вся вперед, целиком за круглый год и не далее 31 декабря; при взносе в январе месяце уже платится штраф в виде полуторной пошлины, а если в течение января таковая не будет уплачена - торговое заведение закрывается. За полгода платит лишь тот, кто открывает торговлю после 1 июля. Полугодовые свидетельства выдаются ранее 1 июля исключительно лишь содержателям рабочих для строительных или земляных работ; за этим исключением всякий другой торговец и промышленник должен за целый год вперед рискнуть крупным взносом за торговые права, не зная еще, будет ли он в состоянии продержаться с своим предприятием в течение целого года. Понятно, что такое положение особенно тягостно отражается на всяком вновь начинающем и на всяком, кто работает с малыми средствами. При начале каждого дела столько требуется затрат, столько риска - а между тем такая неизвестность чернеет в будущем, что в этот момент платеж повинностей вперед за целый год часто служит непреодолимым препятствием к открытию предприятия. Тогда как тот же налог, платимый по полугодиям, даже по четвертям года, давал бы возможность торговцу, что называется, извернуться: тогда он из своего капитала оплачивал бы только четверть всего взноса, а следующие платежи шли бы уже из доходов предприятия; само дело, так сказать, оплачивало бы себя. Таким путем предоставлялась бы возможность промышлять и людям малокапитальным, тогда как при теперешнем порядке способный и предприимчивый человек ни за что не может взяться, если у него нет обильных денежных средств.

Без сомнения, мало соответствует чувству справедливости также и то, что с открывающего торговлю в июне взыскивается сбор за весь год только по той причине, что он не может замедлить открытие до 2 июля, чтобы быть вправе внести лишь полугодовую плату. Или когда уплачивается за все полугодие - при открытии промысла в декабре, может быть, всего за неделю (как это часто бывает) перед праздниками Рождества и за две недели перед Новым годом, с которого начинается новый податной период. Таким образом, нынешний способ взыскания торгового налога противоречит как экономическим интересам страны, так и справедливости, первейшей основе всякого закона и всякого государственного порядка. Но этот вред еще и усугубляется - монструальным толкованием закона, придирчивостью собирающих подать чиновников, прямо заинтересованных тем, чтобы взять с плательщика как можно больше, не обращая никакого внимания на законность своих требований. И надо признать, оно иначе и быть не может - при той системе вознаграждения служащих по этой части лиц, какую приняла московская Дума, назначая в пользу чинов торговой полиции и торговой депутации часть ежегодной перевыручки с городских сборов промышленных и торговых заведений. Там же, где невозможно заинтересовать чиновника таким прямым способом, усердие в нем возбуждается путем косвенным - посредством признания за ним особых заслуг и прав на особые награды, определяя их по количеству взысканных сборов. Можно ли ожидать добра от таких награждений! Кому не известны, например, те бесконечные недоразумения, к которым подает повод примечание к 24 ст[атье] уст[ановления] о пошл[инах], по которому, если одно и то же торговое заведение состоит из нескольких покоев и имеет два или более входа, то оно подлежит взятию билетов в том числе, сколько имеется особых входов в заведение. Перегородки вышиною с прилавок, арка или балюстрада, даже иногда простое разделение комнаты шкафами принимается за признак другого покоя и требуется взятие другого билета. Чтобы не останавливаться на всех выдающихся приемах в этом толковании законов, укажем только на один способ толкования ст. 35 уст. о пошлинах - он настолько характеристичен, что дает ясное понятие обо всех других. В упомянутой статье говорится: «Если имеющий купеческое свидетельство 1-й или 2-й гильдии по одному уезду намерен производить розничную торговлю или содержать фабрику или промышленное заведение в другом уезде, то обязан взять там особое свидетельство 2-й гильдии, а также и билет на заведение». По закону же в торговых товариществах полные товарищи должны быть одинаковой гильдии. Вот какое эти два законоположения получили применение на практике: один козловский купец 2-й гильдии вступил в товарищество с московским купцом 2-й же гильдии с целью открыть завод для выделки животных остатков близ г. Козлова и доставлять их для продажи в Москву. Московская купеческая управа при принятии заявления об утверждении товарищества истолковала указанный закон так, что оба товарищи должны быть не только одинаковой гильдии, но что и оба они должны быть московскими купцами; в то же время в Козлове потребовали, чтобы оба они были козловскими купцами. Словом, злополучные товарищи принуждались к двойному платежу, что составляло около 900 р., а основной капитал предприятия равнялся всего 2000 р., и товарищество принуждено было разойтись!…

При таких обстоятельствах и торговля второй категории не может особенно благоденствовать, хотя она и спасена от теплового акциза. Ее положение к тому же много ухудшается безобразным устройством Гостиного двора и других торговых рядов. Темнота, теснота, грязь и вообще весь характер этих помещений, чисто азиатский, отталкивает лучшую публику, заставляя торговцев довольствоваться исключительно покупателем победнее либо поскупее, а то и вовсе одним своим же братом - торговцем из провинции; а этот последний, нужно заметить, сделался в настоящее время вовсе не столь желанным, каким был когда-то; теперь он слишком разлакомился кредитом и слишком познакомился со слабостью судебного взыскания, чтобы мог считаться хорошим и действительно желанным покупателем. Таким образом, весь выигрыш от освобождения от тягостного налога пропадает вследствие худших условий торговли сравнительно с тою, которая его платит. Да не усмотрит здесь читатель какого-нибудь справедливого основания для теплового акциза с магазинов и лавок, находящихся в лучших условиях, нежели магазины и лавки Гостиного двора, ибо пугающий публику вид этого здания есть обстоятельство совершенно случайное и притом временное: есть надежда, что Гостиный двор будет перестроен; на отмену же теплового сбора надежды нет, по крайней мере в близком будущем.

Таким образом, хоть торговля Гостиного двора и рядов вследствие особых условий и не дает особенных барышей торговцам, несмотря на льготу, нельзя не заметить, что освобождение обширных, производящих миллионные обороты и дающих барыши десятками и сотнями тысяч своим владельцам предприятий от теплового сбора потому только, что они помещаются в рядах или Гостином дворе, вызывает чувство горькой зависти в мелких сравнительно торговцах, платящих сбор, и что их нарекания по этому поводу не могут не быть признаны вполне справедливыми - в особенности если принять во внимание, что эти магазины отапливаются так же, как и те, что платят.

И вот эта злополучная московская торговля ради поддержания своего существования поневоле прибегает либо к тому, чтобы разными способами уклониться от уплаты подлежащих сборов, либо к тому, чтобы сбывать покупателю товар ненадлежащего качества, либо, наконец (если кто не считает для себя возможным пользоваться двумя указанными средствами), к тому, чтобы брать такую цену за свой товар, которая бы уж за все отвечала. Иного исхода пока не придумано.

Есть, впрочем, явление вновь возникающее, могущее произвести большой переворот в торговле, - это открытие некоторыми производителями магазинов розничной продажи своих произведений - как, например, недавно открытый мануфактурный магазин «Товарищества Морозова, сыновей и Кo», магазин Сергеева и Романова, торгующий сахаром своей фабрики, и еще два или три подобных. Такие магазины продают сравнительно дешево, и товар отпускают, конечно, доброкачественный, ибо торгуют под тою же фирмой, под которой и выделывают продукты, и, само собою понятно, имеют громадный успех. Но они суть производители, становящиеся в прямое сношение с потребителями, рискнувшие подорвать своих оптовых покупателей, продавая товар публике по фабричным ценам; их положение, во-первых, совсем новое, неизвестно чем еще могущее разрешиться в будущем, а во-вторых, совсем отличное от торговцев. Торговец есть посредник между производителем и потребителем - продавец же своего собственного изделия не есть в точном смысле этого слова торговец. Может быть, такой род торговли и желателен, но, во всяком случае, он есть дело будущего, далекого будущего. Единичные факты не могут иметь никакого влияния и, в общем, не изменяют положение дела.

Пока же все идет прежней колеей, лучшие торговцы не находят другого выхода из затруднений, как накладывать на товар не двадцать пять процентов, как мы полагали при наших вычислениях, а пятьдесят, семьдесят и даже рубль на рубль - а бывает, что и того больше. И в этом направлении они действуют с каким-то упрямым озлоблением: чем более ухудшаются торговые обстоятельства, тем большие цены они наваливают на товар, желая сбросить все свои тягости на публику.

Но публика за то жестоко мстит торговле, отвечая равнодушием ко всем приманкам и сокращением потребностей; повсюду покупателей мало, товар не идет с рук; покупаются только самые дешевые вещи; все торгуют дурно, а некоторые… и совсем не торгуют - сидят в своих магазинах лишь по привычке или потому, что перестать торговать «стыдно».

Все это ясно показывает, что дела стали в ненормальное положение: публике стало не под силу выносить «надбавок», налагаемых на нее торговцами, а торговцы не в силах выносить налогов, налагаемых на них и казною, и городом, и купеческим обществом. Многочисленные несостоятельности, чуть не ежедневно открывающиеся во всех отраслях торговли, приводят к тому заключению, что торговое дело в Москве, каким бы путем оно ни велось, сделалось просто невозможным.



Примечания



1. «Положение о пошлинах за право торговли и других промыслов» было введено в 1865 году.



2. Полные товарищи отвечают по финансовым обязательствам товарищества всем своим имуществом, а не только суммами в рамках уставного капитала.



3. Речь идет о Новом Гостином дворе, построенном на месте Старых Рыбных рядов (Рыбный пер., 3). Его действительно реконструировали вскоре после издания статьи, в 1890 году.

Олег Александрович Керенский

Когда папа был министром


В начале 60-х «Радио Свобода» решило подготовить серию программ к надвигавшемуся 50-летию революции. Кто-то придумал обратиться к тогда еще многочисленным свидетелям Февраля и Октября - записать их мемуары на магнитофонную пленку. Задание было поручено преподавателю Колорадского университета, историку Алексею Малышеву (он проделал большую часть этой работы) и главному редактору тематических программ «Свободы» Владимиру Рудину. Центров эмиграции после войны стало гораздо меньше, чем прежде: рассеялись Прага, Берлин, Варшава и Белград, не говоря уже о Харбине и Шанхае. Зато к Парижу и Нью-Йорку добавились бесконечные маленькие американские и европейские городки, где стареющие беженцы селились у своих детей и внуков. Интервьюерам пришлось объездить пол-Европы и пол-Америки, собирая рассказы о революции в одну звуковую коллекцию.
К 1965 году были готовы записи воспоминаний 79 человек: писателей, литературных критиков, историков, художников, адвокатов, инженеров, общественных деятелей старой России, сохранивших и в эмиграции пыл, мысль и не проходящее ощущение трагедии отечества.
С начала 1967 года «Радио Свобода» начало включать фрагменты этих интервью (продолжительностью от 5 до 13 минут) в исторические, публицистические и литературные передачи. К ним обращались не только для иллюстрации какого-либо эпизода между Февралем и Октябрем, но и в тех случаях, когда рассказчик просто вспоминал старую Россию.
Насколько можно судить, в эфире прозвучали приблизительно половина имеющихся записей, причем каждая была представлена не более чем третью своего объема. Остальное так и осталось в архиве.
К концу 1960-х годов (после 15 лет вещания) архив радиостанции разросся настолько, что встал вопрос о целесообразности хранения неактуальных записей. Поскольку «Свобода» - радио американское, архивы полагалось передавать в хранилища США. Для катушек с мемуарными интервью был выбран Колумбийский университет в Нью-Йорке, где существовал Отдел устной истории. Туда и попали все пленки.
Долгие годы о них никто не вспоминал. В конце 90-х, собирая материалы по истории холодной войны, я обратился в Колумбийский университет, но оказалось, что пленок там давно уже нет и даже старожилы не помнят об их существовании. Мне показали лишь машинописные расшифровки, сделанные тогда же, в начале 60-х, в Мюнхене: по былым стандартам, перепечатывалось все, что произносилось, - «э-э-э», «кхе-кхе», всевозможные оговорки. Я искал звук, голоса, мне хотелось делать радиопрограммы. Но голоса исчезли, а за копирование старой машинописи требовали несусветные деньги; у каждого маленького архива свои причуды.
Мне повезло: года через два я нашел голоса - причем там же, на Манхэттене. Правда, не все - одиннадцать записей были утрачены. Сравнить с мертвой машинописью это было нельзя: все они, эти немолодые собеседники Малышева и Рудина, говорили почти забытым, теплым, старомодным русским языком. Не то чтобы их речь была правильнее нашей (хотя часто была), но в ней сохранялось обаяние прежних дней, грация, наивность и изящество манер. И я подумал, что по силе приближения к личности с звуком голоса мало что может соперничать.



Старший сын министра юстиции, позднее - военного и морского министра и, наконец, министра-председателя Временного правительства Олег Керенский в 12 лет оказался свидетелем второй, а затем и третьей русской революции. Ему пришлось пережить и эйфорию первых мирных дней, и гордость за знаменитого отца, и растерянность семьи, попавшей под подозрение новых властей, и арест, и побег за границу с подложными документами. Прежняя жизнь с любимым отцом была революцией бесповоротно разрушена, но Олег Керенский стал на ноги сам, отстояв достоинство фамилии и превратившись в видного британского инженера-мостостроителя, владельца большой инженерной фирмы, разрабатывавшей, кроме мостов, дороги и электростанции. «Я пролез в люди, мне повезло», - говорит он. Под руководством Керенского-сына был, в частности, спроектирован и построен знаменитый мост через Босфор, соединяющий Европу с Азией.
Олег Александрович скончался в Лондоне 25 июня 1984 года.

Иван ТОЛСТОЙ




- Я родился 3 апреля 1905 года в Петербурге, на Бассейной улице. В то время мой отец был помощником присяжного поверенного. Мать моя из военной семьи, отец ее был генералом, а дед по материнской линии - первым в России профессором-китаистом. В семнадцатом году мы жили на Тверской улице, почти напротив Смольного института и совсем близко от Таврического дворца. В то время папа был членом Думы и ходил на заседания пешком. Наша квартира, насколько я помню, состояла из пяти комнат: гостиная, столовая, кабинет, наша детская спальня и мамина спальня.

- В вашей семье еще дети были?

- Да, у меня брат на два с половиной года меня моложе. Мы с ним учились в одной школе на Шпалерной улице.

- Какая это была школа?

- Частное коммерческое училище Майи Александровны Шидловской, одна из первых школ совместного обучения в России. В ней было восемь классов. Я успел окончить семь. В 1918 году нашу школу закрыли. Первые дни революции я помню очень ярко. Отец мой вдруг исчез из дому и долго не появлялся. Мы бегали смотреть на толпы, которые шли к Таврическому дворцу. Я видел прибытие гвардейского экипажа. Но в то время мне было двенадцать лет, так что я, разумеется, не мог ни в чем участвовать.

- Какие еще яркие картины вы помните?

- Невероятные толпы людей, невероятно радостное настроение; на улицах обнимались и целовались. Я принадлежал к семье, которая в то время считалась революционной, так что все наши знакомые были в восторге, поздравляли друг друга. Боев не было, только очень короткие перестрелки.

Потом я помню пожар в здании тюрьмы предварительного заключения и окружного суда, многократно описанный разными мемуаристами. Моя школа была рядом, и мы большой компанией отправились рассматривать пепелище. Двор почти выгоревшего здания был завален бумагами и фотографическими карточками. Мы все это подбирали и тащили домой и, между прочим, спасли много ценных материалов. Кто-то подобрал там целый том документов, связанных со слежкой за моим отцом.

- На какой улице был этот окружной суд?

- На Шпалерной, рядом с Литейным мостом… В первые дни февраля все происходило или на улицах, или в Думе. Вскоре отец стал министром, и вся его жизнь переместилась в присутствие. Папа и другие участники революции бегали по коридорам, заседали, а знакомые ждали в приемной, чтобы поговорить или поздравить.

- Вы приходили туда к отцу?

- Мы постоянно там бывали, даже завтракать ходили туда. Это вообще была какая-то сумасшедшая жизнь, у папы стояла кровать в углу кабинета, приходили знакомые, экспромтом подавались завтраки. А дома никого не было, кроме бабушки, ее постоянно навещала папина сестра - она была врач-хирург. Позднее в нашу квартиру вселился папин брат, дядя Федя, который был помощником прокурора в Ташкенте. Он потом вернулся в Ташкент и погиб там со всей своей семьей. Июльские выступления большевиков я помню. Я стоял в толпе у дворца Кшесинской и слушал выступление, не уверен - Ленина или Троцкого.

- О чем он говорил?

- Я не помню, это вообще не имело значения, везде были одни и те же разговоры, что нужно больше свободы, больше углублять революцию. Мы на это не обращали внимания. Было просто интересно посмотреть.

- Как вы и ваши ровесники воспринимали те события?

- Мы все считали себя или кадетами, или эсерами, а вообще революция в моей школе была встречена с воодушевлением - я почти не помню, чтобы кто-то высказывался против. По-моему, в то время таких не было. Но, конечно, наша школа была передовая, все учителя были передовые…

- Занятия в школе продолжались?

- Да. Этот учебный год не был нарушен, мы продолжали ходить в школу.

- А какие-нибудь заметные перемены в школе произошли?

- Нет. Не в Февральскую революцию. Школа жила совершенно нормально.

- Преподаватели, может быть, как-то иначе себя держали или говорили иначе?

- Нет, нет. У нас всегда царили очень свободные нравы. Позднее я был делегатом школы, участвовал во всех нововведениях, был в школьных советах, но в то время этого еще не было.

Тут еще анекдот. Тогда приехали из-за границы дети Троцкого - Лева и… забыл, как зовут младшего… и поступили в нашу школу. А там все очень не любили большевиков, и этих двух мальчиков начали довольно неприятно притеснять - да так, что те вынуждены были уйти. Они приехали такими швейцарскими детишками в коротких штанишках, длинных чулках - то есть представляли собой совершенно непривычное для России зрелище. В общем, они были хорошие ребята, но из-за отца им пришлось несладко. Вообще, в школе было много детей знаменитостей. Сын Кустодиева, сын Лосского, я их многих потом встречал в эмиграции.

- А как соученики относились к вам?

- Не помню, чтобы кто-нибудь изменил ко мне отношение. После бывало всякое, но тогда - не было.

- Вы упомянули об июльском восстании.

- Я его помню смутно, помню детский страх, когда по Невскому маршировали толпы. Вот Октябрьскую революцию я помню хорошо.

- А лето семнадцатого года?

- Мы обычно ездили во время каникул под Казань, в имение дяди моей матери. Но летом семнадцатого я поехал в гости в имение Скарятиных, родителей моего друга, в Тверскую губернию. Глава этой семьи был кадетом, помощником министра юстиции. Там я впервые пристрастился к охоте. Я до этого был противником охоты, но там просто влюбился в нее. Три сестры моего друга потом принимали участие в Белом движении и все погибли, а что стало с их братом, я не знаю. Старики Скарятины давно умерли. Это были замечательные люди.

- И как вы провели лето?

- Совершенно нормально, тогда не было никаких беспорядков. Беспорядки в деревнях начались в восемнадцатом году. Тогда сожгли имения обоих дядьев моей матери - которые, кстати, были помещиками передового толка. Один из них был ветеринаром, и все говорили, что он много хорошего сделал для крестьян, а другой был профессор математики, и у него тоже никакой вражды с крестьянами не было. Тем не менее и дома сожгли, и библиотеки погубили. Потом, много позднее, мой дядя-ветеринар вернулся в те края, долгие годы там жил - уже не в имении, а поблизости - и продолжал заниматься ветеринарством.

- Когда вы вернулись в Петроград?

- К началу школы, в сентябре. Уезжали обычно на пару месяцев.

- У вас остались какие-нибудь впечатления о городе, о вашем возвращении, о тех переменах, которые произошли?

- В Петербурге особенных перемен в первый период революции не было. Трамваи ходили, извозчики существовали, люди были, в общем, радостные. Потом случилось корниловское восстание. И уже к концу осени появились у публики сомнения в устойчивости правительства, и некоторые начали уезжать в эмиграцию. Но я по малолетству обо всем этом особенно не думал. Для меня изменилось одно: мой отец все время был в министерстве, а не дома, и мы видались урывками. В остальном все оставалось по-прежнему. Денег не прибавилось, автомобиль не появился, мы так же ходили пешком.

- Вы вернулись в ту же школу?

- Да. К тому времени уже начали появляться нововведения. Было устроено Объединение учащихся, от школ выдвигались делегаты - я, например. Устраивались собрания, где обсуждались какие-то хозяйственные дела, распределялись бесплатные билеты в театры.

Тогда же я единственный раз слышал речь отца на большом митинге учащихся. Там еще выступали студенты, вернувшиеся из ссылки, куда были отправлены при старом режиме за так называемую революционную деятельность.

О корниловском периоде я мало помню. Затем настали предоктябрьские дни, пошли какие-то тревожные слухи. Но реальных перемен никаких не было. Стояли очереди за продовольствием, но они были все время. В Петербурге и в 1916 году были очереди. Собственно говоря, эти «хвосты» и произвели революцию. Продовольственное положение ведь не улучшалось.

Потом было красное восстание, потом белое, потом стали все говорить о слабости правительства. А потом уже октябрьский переворот, очень страшный. Во-первых, уже было ясно, что правительство может не удержаться, во-вторых, мы жили рядом со Смольным и постоянно видели эти манифестации и толпы людей. А потом пришла революция. И для нас она, в общем, заключалась в том, что Зимний дворец был обстрелян - даже сидя дома, мы поняли, что все погибло. Пришел наш старый друг адвокат Виктор Викторович Сомов и пригласил нас переехать в его квартиру, где мы и прожили несколько дней.

- Отца вы в эти дни не видели?

- Отец тогда исчез. На второй день от него пришли и передали маме револьвер. Потом, когда мы жили у Сомова, папа позвонил нам из Гатчины и сказал, что приедет на следующий день в Петербург. Оказывается, в эти знаменитые теперь гатчинские дни телефон у него не был отрезан, даже надзора над ним не было. Но на следующий день ничего не произошло. Жить у Сомова становилось опасно, нами стали интересоваться какие-то подозрительные типы, и мы переехали в квартиру другого нашего знакомого, адвоката Соколовского.

У него мы скрывались, уже по-настоящему, приблизительно неделю. Там был первый обыск, который мы видели. В квартире находились мы с братом, мама и прислуга - хозяин был, наверное, в Финляндии. Так вот, в два часа ночи пришел молодой нахальный студент в сопровождении солдат, он вызвал маму в одну из комнат и убеждал ее, что он верный эсер, что если она ему скажет, где отец, то он его спасет. Но, во-первых, моя мать понятия не имела, где находился отец, к тому времени он уже скрывался в лесах. Во-вторых, она понимала, что все это провокация. Потом начался обыск, продлившийся до утра.

- Как вы жили в чужих квартирах? У вас были какие-то вещи, хотя бы самые простые?

- Ничего не было. Все было заперто в нашей квартире на Тверской. Эту квартиру, как ни странно, довольно долго никто не трогал. Потом мы все же сумели извлечь из нее некоторые вещи и в течение трех лет что-то продавали и жили на вырученные от этого деньги.

После обыска мама была очень напугана, и мы переехали к бабушке, которая жила на Песках, на Преображенской, в очень старой квартире. Мама там прожила до 1920 года. А мы вскоре перешли в интернат и возвращались домой раз в неделю.

- Когда возобновились занятия в вашей школе?

- Я думаю, довольно быстро. Потому что эту зиму наша старая школа продолжала существовать. Потом, к весне 1918 года, классы раскассировали, создали школу в Старой Деревне и соединили нас с Николаевским корпусом. К тому времени уже исчез из продажи хлеб, наступил тотальный дефицит продовольствия.

- Вас кормили в школе?

- Да, все время. В 1918 году летом кормили нормально, в 1919-м хуже, а в 1920-м совсем плохо.

- Когда вы в первый раз после Октябрьской революции получили весть от вашего отца?

- На 9 января, как известно, был назначен созыв Учредительного собрания. Тогда еще существовали и эсеровская партия, и кадетская, и Дума еще где-то там фигурировала. Все они непрерывно совещались, как устраивать манифестации против большевиков: идти с оружием, идти без оружия. И вот эсеры решили идти без оружия приветствовать Учредительное собрание. Приблизительно за два дня до этого, пока мы были в школе, папа пришел домой, он был с бородой. Приехал из Пскова на Финляндский или какой-то другой вокзал, прошел пешком через весь Петербург и пришел на квартиру к своей маме, нашей бабушке. Ясно, что были какие-то предварительные сношения, потому что он знал, куда прийти. Конечно, все были испуганы, и его сразу же поселили у одной преданной женщины на Васильевском острове - риск был очень большой, он у нее скрывался не менее двух месяцев. Я ходил к нему каждое воскресенье на эту конспиративную квартиру. А потом было решено, что ему необходимо уехать. Мы пришли проститься, а потом увидели его только в августе 1920 года - как его вывезли, мы не знали.

Но вернемся к открытию Учредительного собрания. Я это прекрасно помню - будучи уже к тому времени лет тринадцати, я к этой манифестации присоединился. Я шел с колонной довольно долго, и на подступах к Таврическому дворцу нас остановили. Взвод солдат стоял поперек улицы, начались какие-то крики и визги, потом раздались выстрелы в воздух, и наша манифестация начала ложиться, как ложится рожь в поле. И когда мы легли, началась стрельба из окон находившихся рядом казарм. Мы в панике вскочили и побежали. Свернули на соседнюю улицу, где я увидел огромную поленницу, спрятался за ней и долго лежал. Потом боковыми улицами пробрался на квартиру наших знакомых, которые жили рядом, на Бассейной.

- Вы были на демонстрации один или с кем-нибудь из взрослых?

- Совершенно один. Я был страшно перепуган.

- Много ли там погибло народу?

- Нет, но было много раненых. Солдаты не стремились убивать, им велели только разогнать манифестацию.

- А как вы шли в толпе?

- Шли радостно, песни пели.

- Лозунги какие-то несли?

- «Да здравствует Учредительное собрание!», «Руки прочь!», «Приветствуем…». Такие были лозунги, сделанные дома кустарным способом. После этого об Учредительном собрании я ничего не слышал. О том, как все с ним обернулось, я узнал уже за границей - кто там выступал, кого разгоняли. В России тогда не было известно, что именно там произошло.

- Чем вам запомнился восемнадцатый год?