Русская жизнь
№6, июль 2007
Волга
* НАСУЩНОЕ *
Драмы
PR- сопровождение превращает борьбу с экстремизмом в посмешище
“Российская газета» опубликовала составленный Росрегистрацией официальный список литературы, признанной экстремистской и запрещенной к распространению в России. Ничего нового в списке нет - все перечисленные в нем произведения уже признавались экстремистскими российскими судами. Да и вообще, чтобы понять, что брошюра Добровольского «Иудохристианская чума» или ваххабитская «Книга единобожия» Мухаммада ибн Сулеймана ат-Тамими - это экстремизм, не нужно ни судов, ни «Российской газеты».
Иными словами, никакой практической пользы в списке нет, а интерес общественности к нему, очевидно, вызван его литературными качествами, благодаря которым он, безусловно, является законченным концептуальным произведением.
Опыт составления реестров запрещенной литературы в постсоветской России уже есть. Наиболее преуспел в этом смысле Госнаркоконтроль, неоднократно публиковавший перечни книг, якобы пропагандирующих наркоманию, и даже сумевший таким образом фактически уничтожить издательство «Ультра. Культура». При этом связь между запретом, наложенным на книги вроде «Штурмуя небеса», и статистикой потребления тяжелых наркотиков вызывает большие сомнения. Несомненно другое: тот, кто не знал о существовании подобной литературы, теперь узнал о ней, а заодно убедился в том, что сильная и богатая силовая структура, так и не сумевшая побороть наркомафию, готова вполне унтерпришибеевскими методами бороться с, в общем, безобидными писателями и издателями.
По сравнению с антилитературными акциями Госнаркоконтроля список, опубликованный «Российской газетой», - безусловный шаг вперед. Перечни экстремистских книг предполагается выпускать регулярно (каждые полгода), и можно предположить, что ушлые издатели будут выкупать строчки в этих списках, подобно тому как уже сейчас покупают для своих новинок места на полках «Лучшие продажи» в магазинах. И строчка в «черном списке» будет стоить по крайней мере не дешевле строчки в списках бестселлеров - в России запрещенный товар всегда продавался лучше, чем какой-либо другой. Интересно проследить, например, рыночную судьбу фильма «Вечный жид» (он тоже включен в список «Российской газеты»): почему-то думается, что желающих увидеть эту картину после публикации списка окажется гораздо больше, чем могло быть раньше. Очевидно, появятся авторы, заранее планирующие включение своих произведений в экстремистский список, - что-то вроде рок-групп, специально пишущих музыку в формате «Нашего радио». Российский книжный рынок давно страдает от недостатка ярких авторов и литературных сенсаций, хватается за любого «Гастарбайтера». Экстремистские списки вполне способны его оживить. А уж если какое-нибудь прогрессивное молодежное движение решит поддержать борьбу с экстремизмом, сжигая на площадях запрещенные книги, можно будет говорить о своего рода фабрике бестселлеров (по аналогии с «Фабрикой звезд»; см. опыт борьбы «Идущих вместе» с Владимиром Сорокиным).
Жизнь показывает - любое PR-сопровождение антиэкстремистских акций превращает их в объект насмешек и приводит к результату, который прямо противоположен желаемому. Дело даже не в специфических талантах российского чиновничества, способного своими усилиями дискредитировать любое, самое благородное начинание, - просто закон запретного плода никто не отменял.
В эпоху пиара он работает по полной. Получается замкнутый круг. Не назвав по имени, нельзя обозначить врага, называние делает ему рекламу. В первом случае борьба идет с пустотой, во втором - на пустом месте создается проблема. В этом, собственно, драма. Но есть и утешение: страны, раньше нас освоившие пиар и ставшие его жертвой, уже смирились с такой безысходностью.
О. К.
Семилетка ожидания
Проблема-2014
Дефицит свободно конвертируемых в мире общенациональных успехов (в политике, спорте, шоу-бизнесе, просто бизнесе и т. п.) в последние годы стал для российского общества хроническим. Строго говоря, такие успехи по-настоящему закончились гораздо раньше, чем десять лет назад, но только в начале XXI столетия Россия ощутила болезненную потребность в хоть каких-нибудь победах и прорывах. Поскольку удовлетворить эту потребность оказалось нечем, быстро нашелся гораздо менее честный и гораздо более пошлый ее заменитель: теперь любое международное состязание (от чемпионата мира по футболу до именно в эти годы ставшего таким популярным в нашей стране конкурса «Евровидение») для россиян вообще и федеральных телеканалов в частности превратилось в очередной повод для, в общем-то, постыдных разговоров о том, что никто нас не любит, все презирают, засуживают, вредят. Образ «врагов России», которые постоянно подстраивают нам поражения в песенных конкурсах, срывают сделки между «Северсталью» и «Арселором», провоцируют революции в сопредельных странах и так далее, - этот образ в последние годы стал, пожалуй, самым распространенным стереотипом российского общественного сознания.
Наверное, именно поэтому эхо решения проходившей в Гватемале сессии Международного олимпийского комитета оказалось настолько оглушительным: привыкшая к постоянным поражениям во всех возможных сферах Россия прильнула к телеэкранам (рейтинги гватемальских трансляций каналов «Первый» и «Спорт» превысили 50%), ожидая очередного провала. Вместо провала, однако, свершилось чудо: с перевесом в четыре голоса российский курорт Сочи обошел южнокорейский Пхенчхан и стал столицей зимней Олимпиады 2014 года. Впервые в постсоветской истории и всего лишь второй раз за всю историю олимпийского движения (после Москвы-1980) Россия примет Олимпийские игры.
Олимпийский регламент устроен так, что место проведения очередной Олимпиады определяется за семь лет до ее начала. И это значит, что на ближайшие семь лет город Сочи станет неиссякаемым источником всевозможных новостей, чаще всего плохих. Мы наверняка не раз услышим о том, что олимпийские объекты не могут быть сданы в срок, что деньги, выделяемые на организацию Олимпиады, бессовестно разворовываются подрядчиками и чиновниками, что уникальный заповедник из-за олимпийских строек находится под угрозой, что российская школа зимних видов спорта, прежде всего хоккея и фигурного катания, исчерпав запас советской прочности, вот-вот окончательно погибнет. Да и сам северокавказский регион, частью которого является курорт, несмотря на все антитеррористические успехи последнего времени, вполне может основательно полыхнуть. Семилетка олимпийского ожидания рискует превратиться в самую драматичную - и очень долгую - медийную историю десятилетия, превосходящую по взрывоопасности и потенциальной скандальности все нынешние долгоиграющие проблемы, включая «проблему-2008». Уже сейчас интрига вокруг персонального состава координационного комитета «Сочи-2014» почти превосходит по напряженности интригу вокруг имени будущего президента, тем более что, по одной из версий, именно будущий преемник и возглавит этот комитет.
Есть, впрочем, другая версия. Согласно ей, комитет возглавит не будущий президент, а, наоборот, уходящий, и прежде всего для того, чтобы на семь лет вперед стать источником одних только хороших новостей. Тогда все объекты будут сдавать в срок, воровство рассеется, как сон, как утренний туман, хоккей с фигурным катанием немыслимо процветут, и на границе с сожженной войной Абхазией возникнет незыблемый рай с развитой, евростандартной инфраструктурой. Драма выйдет с хорошим концом. И тогда выяснится, что все вековые беды Родины, которые нельзя ни одолеть, ни изжить, можно снять одним решением, принятым в далекой Гватемале.
Ю. Л.
Затейливая нежность
На смерть Дмитрия Александровича Пригова
Школьником, в смутном и романтическом 1991 году, я купил где-то по случаю альманах под названием «Личное дело». Эта быстро зачитанная мной до состояния полной негодности книжка ушла по рукам, но осталась в памяти: именно там я впервые прочел Дмитрия Александровича Пригова и осознанно полюбил его сочинения.
Знаменитая фотография «поэт в телефонной будке» и подборка текстов из числа классических: Милицанер, Таракан, Беляево, Рейган, азу, килограмм салата рыбного, когда в матросочке нарядной и еще одно, чудесное, которое служило мне этаким нравоучением еще в детстве, дома:
Только вымоешь посуду
Глядь - уж новая лежит
Уж какая тут свобода
Тут до старости б дожить
Правда, можно и не мыть
Да вот тут приходят разные
Говорят: посуда грязная -
Где уж тут свободе быть.
Запомнив этот стишок сразу и на всю жизнь, как я могу считать Пригова «авангардистом», «постмодернистом», производителем «артефактов» etc? Для меня он подлинно лирический поэт, чьи лучшие тексты, моментально заучиваемые наизусть, утверждают как раз все то, что отрицает «современное искусство» и к чему с такой иронией относился сам Дмитрий Александрович как теоретик - прямое и чувственное авторское высказывание, вдохновение и затейливая, неожиданная нежность и метафизический масштаб, отчетливо видный сквозь нехитрые ширмы иронии или «концепта».
Послушайте, к примеру:
Господь листает книгу жизни
И думает: кого б это прибрать
Все лишь заслышат в небе звук железный
И, словно мыши, по домам бежать
А Он поднимет крышу, улыбнется
И шарит по углам рукой
Нашарит бедного - а тот дрожит и бьется
Господь в глаза посмотрит: Бог с тобой
Что бьешься-то?
Примечательно, что лет двадцать назад эти строчки вполне могли бы восприниматься как нечто ерническое, рационалистически «сделанное». Но время расставило все по местам еще при жизни Дмитрия Александровича - и Господь, поднимающий крышу блочной, наверняка, коробочки, выглядит под его пером устрашающе, нежно, величественно, как угодно, но только не пародийно. Возможно, концептуализм как «направление» в каком-то смысле проиграл, потерял актуальность; но произошло это именно в силу того, что Пригов как поэт, и поэт истинный, - победил, и ровно таким он навсегда с нами останется.
Его физическая жизнь, меж тем, оборвалась трагически рано, ибо его всегда хотелось представить и 90-летним, но по-прежнему бодрым и неутомимым. Но, увы, как сказано в еще одном его тексте:
Мама временно ко мне
Въехала на пару дней
Вот я представляю ей:
Это кухня, туалет
Это мыло, это ванна
А вот это тараканы
Тоже временно живут
Мама молвит неуверенно:
Правда временно живут? -
Господи, да все мы
временны!
Впрочем, и живой его образ - важен ничуть не меньше, чем обаяние его дивной, стоически невозмутимой лирики. Дмитрий Александрович Пригов был исключительно тонким, умным и обходительным господином, умел не только говорить, но и слушать, и с каким-то редким, старомодным уважением относился к любому, даже и вполне случайному собеседнику. В этом смысле его непременное обращение ко всем по имени-отчеству только на первый взгляд казалось все тем же «концептом», а в действительности было жестом заинтересованного почтения и глубокого такта, с которым Дмитрий Александрович воспринимал нашу бурную и печальную реальность.
Лет семь назад, во время встречи Нового года в одном из московских артистических заведений я, слегка подвыпив, рассказал Пригову о том, что категорически не согласен с решениями литературных жюри, обошедших в тот год его мемуары «Живите в Москве» (замечательные, к слову) каким-то очередным букером.
- Ну вот вы вырастете большой и дадите мне все премии, - отвечал он, улыбаясь.
И вот я вырос - но не успел этого сделать.
Дмитрий Ольшанский
Лирика
***
Проводница чебоксарского поезда смотрит в паспорте страницу с пропиской, извиняющимся тоном спрашивает, можно ли переписать адрес. «Начальник поезда просил… ничего страшного… опрос клиентов… качество обслуживания». Но на заботу о качестве не похоже: проводница не заикается о чае, не спешит стелить постель (а поезд, что называется, «фирменный»), зато немедленно подсаживает в наше «женское» купе безбилетную пару. Я не в обиде, но противоречивые изыски корпоративного внимания - тот еще детектив.
***
Риторика достижений задвигает риторику катастрофы. Читаю: «В Архангельской области действуют 23 пожара». Хочется добавить: «…федеральной программы… целевого финансирования…»
***
Почти 36% призывников Алтайского края забракованы медкомиссиями. У пятой части из них обнаружены психиатрические заболевания, у 17%- неврологические. Орел или решка: волна отмазов или, напротив, алчная военкоматская длань простерлась аж до населения психоневрологических интернатов? Монетка, как всегда, падает на ребро, а правды нет и выше.
***
Жалоба с форума: «Даже представители тoп-менеджмента ведущих компаний Северо-Запада зачастую не умеют пользоваться электронной почтой - элементарно принимать и отправлять письма». Счастливые, здоровые, независимые люди! Интернет-невежество должно войти в пакет признаков здорового образа жизни: не пьет, не курит, не употребляет интернет.
***
«Деньги для Олимпиады - это деньги святые», - сказал сенатор Валерий Федоров. Зачем же так откровенно? По-моему, граждане политики сошли с ума. А деньги на ДЛО не святые?
А деньги пенсионного фонда, ОМС, ветеранских госпиталей, детских клиник, онкологических больниц? Как будто шеренга политиков, чиновников, промышленников стоит навытяжку перед олимпийской кубышкой, клянутся хором: не уворуем! Час мужества пробил на ихних часах. Зубы сожмут, зажмурятся, из кожи вылезут, забьются в падучей у кассы, помрут от небывалого напряжения - но не украдут, из последних сил не украдут. «Святое», нельзя. А остальное - как обычно, в рабочем порядке.
***
СМИ формируют очередной «ажиотажный спрос». В Подмосковье, на юге России и на Дальнем Востоке на три рубля подорожал хлеб, власти всех регионов заверяют, что зерна в избытке, - и чем громче заверяют, тем быстрее растут запасы муки в кладовках (подобная потребительская истерика имела место в начале позапрошлого года - хорошо организованный «соляной кризис»). Такие фокусы проходят только с продуктами «первой необходимости», бьют по архетипическому («ежедневная работа на табак, на хлеб, на соль»), - притом, что почти ежемесячное удорожание, например, мяса публичной паники не вызывает. Тут же подоспевает вциомовский опрос с почти сенсационными результатами: 19% населения не исключают голода в России в течение ближайших десяти лет. Самое интересное, что большинство из них полагают причиной возможного голода природные катаклизмы (засуху, наводнение) и только 3% - экономические потрясения. Значит, стихия и экономическая политика так определенно разведены в сознании? Но это, кажется, легкомысленно.
Вспомнилось горьковское, мобилизационное: «Чудеса на земле творит разум, только он и никто больше. Засуху необходимо уничтожить, и она будет уничтожена». В победу разума все еще верят, но засуха уже непобедима.
***
Не могу отделаться: выражение «Петров день» носит неистребимый пионерлагерный оттенок. Почему-то полагалось похабничать (невинно - как умели советские пионеры) и при этом истово мандражировать перед вторжением «пьяных деревенских». Загадочные «деревенские» работали коллективным Годо. Наутро было положено, возбужденно сверкая глазами, рассказывать о бесчинствах: сожженном тракторе, поножовщинке и «дивчонках», которым насильно вливали в рот самогон.
Позднее наложение точного смысла - День великих апостолов, конец поста - так и не сумело перебить этот восторженный детский ужас перед иными формами жизни, такими близкими, такими недоступными.
***
Лингвистическая экспертиза Брянского государственного университета посчитала экстремистской листовку «Россия наша страна!» (в компании с «Жуковка для русских» и «Русский порядок или война»). Это феномен нынешней охранительной лингвистики: контекст главнее текста, криминал не в содержании, а в репутации говорящего, назначенная коннотация - руководство к оргвыводам.
***
Праздник у ребят: губернатор Курской области распорядился выдать ветеранам и инвалидам Великой Отечественной, чья пенсия не превышает 6 тысяч рублей, единовременную помощь в размере 1 тысячи рублей. Вот так рассыпаются мифы о благоустроенных и обласканных властью «последних героях»: шесть тысяч, нужда, разовые подачки. Самое забавное свойство административной благотворительности - она фокусирует взгляд «между кадрами». Фанфарный отчет о раздаче супа для обездоленных заставляет задуматься о том, что будут есть обездоленные на следующий день; радостное известие о том, что фонд соцстраха города Артема на средства, собранные во время благотворительного марафона (!!!), закупит 27 слуховых аппаратов для ветеранов войны, вызывает вопросы уже не к соцстраху, а к прокуратуре. Унтер-офицерская вдова, как и прежде, сверкает задницей.
***
Парфюмерная сеть «Ив Роше» называет свои продукты летними лакомствами. Слюноотделение у потребительниц должны вызывать скраб-мыло «Персик», «бальзам для губ с ароматом земляники» и прочее плодово-ягодное. Но почему не учитывается стойкая ассоциация с суровым советским мылом «Земляничное» грязно-розового цвета? Оно в нашей памяти премногих лакомств тяжелей и аппетит убивает напрочь.
***
В Чебоксарах сетевые заведения - «Макдоналдс», «Кофе-хаус» - расположены в самых красивых пафосных зданиях и в самых торжественных местах. Бонусы посетителю: можно сидеть в красивых плетеных креслах на прекрасной набережной, смотреть на белоснежную президентскую лестницу и сияние бьющих из реки фонтанов. Здесь поедающего холестериновый (и, судя по вкусу, позавчерашний) фишбургер охватывает высокое чувство сердца столицы, здесь остро ощущается, что Чувашия не какая-то там область, а республика, можно сказать - государство. Противоречия нет: первый московский «Макдоналдс» тоже когда-то хотел казаться частью Пушкинской площади, - это сейчас он смотрится досадным перестроечным наследством. Через несколько лет чебоксарский вставной зуб, инсталлированный в державный ландшафт, начнет ныть и раздражать - проверено! - но пока он вписан, пока вполне хорош.
***
В «Новом мире» - переписка И. Шмелева и К. Чуковского. Шмелев: «Рад потому я, что мелкое и жуткое в жизни еще встречает отклик в родной душе, еще не все облеклись в толстые кожи, еще воспринимает ухо писк и косноязычные слова. Воспринимает и чует за косноязычием больное и заветное, засыпанное мусором и плевками, окурками и кусками празднующих. Ловит еще писк в шумах и звонах рюмочного действия и в тонких мелодиях наджизненного и успокаивающего».
Это «еще не все…» - для любого времени утешение. Обязательно совершаешь открытие человеческого в какой-то непреодолимой сволочи. Неловко повернулся, резко встал, задумался на секунду - и «больное и заветное» мигнуло, как край белья; но быстро привел себя в порядок, в глазах по доллару (теперь уж по евро), - и снова сволочь, и снова некуда бежать.
Евгения Долгинова
Анекдоты
Героизм продавщицы
Утром 3 июля в Хабаровске два неизвестных преступника в масках ворвались в круглосуточный продовольственный магазин «Семейный», расположенный на улице Ворошилова. Однако ограбить магазин им так и не удалось.
Угрожая персоналу ружьем, налетчики повалили охранника на пол. Один из нападавших взял поверженного стража на мушку, а второй ринулся в торговый зал, к кассе. Но денег в кассе не оказалось: продавец магазина скрылась с ними в подсобном помещении.
Разбойник побежал в подсобку, чтобы изловить беглянку. Однако вместо слез и мольбы о пощаде девушка ринулась в атаку на преступника. В доли секунды она сорвала с него маску, вцепилась в куртку и оторвала от нее капюшон. Чтобы скрыть лицо, налетчик был вынужден натянуть на голову куртку.
Горе- разбойник бросился бежать. На прощанье продавщица хорошенько огрела его ящиком с водкой. Преступники ретировались, так ничего и не похитив из магазина. Работники магазина сообщили милиции некоторые приметы преступников.
По факту вооруженного разбойного нападения возбуждено уголовное дело. Проводится расследование.
Какая-то запредельная, кажущаяся невероятной смелость. И самообладание.
Любая другая продавщица на месте этой храброй девушки застыла бы как вкопанная в полнейшем шоке - еще бы, тут испытаешь шок, когда в пустой магазин ранним утром врываются двое громил в масках и с ружьем. Естественная реакция - ужас, паника, руки вверх, берите что хотите. А тут - моментально убежала в подсобку, захватив всю выручку. За секунду обратила в бегство здорового детину, который ожидал чего угодно, только не срывания всех и всяческих масок. Да еще и ударила негодяя ящиком водки. Представляете, что такое ящик водки и сколько он весит?! Каким богатырем (богатырихой) надо быть, чтобы подобным предметом кого-то ударить? Может быть, девушка в свободное время занимается тяжелой атлетикой?
Но самое удивительное - продавщица защищала не себя и не собственные интересы. Она защищала чужие деньги и товар, финансы и имущество хозяина магазина. Это совершенно не входило в ее обязанности. Если бы она безропотно отдала всю выручку грабителям, никто бы ее в этом не обвинил. А она бросилась отстаивать чужое, ей не принадлежавшее.
Интересно, какова будет реакция хозяина. Тут возможны два варианта. Первый: хозяин отныне считает себя по гроб жизни обязанным храброй девушке, повышает ей зарплату и выплачивает солидную премию. И в дальнейшем неизменно дает понять ей и всему коллективу, что она здесь больше, чем просто наемный работник. Второй вариант: встревоженный хозяин прибегает, осматривает помещение, ну что, ребята, что было, все нормально, товар цел, деньги целы, ну хорошо, молодец, Ленка, не ожидал от тебя, а ты, Петров, у меня больше не работаешь, на хрен мне такие охранники, чего ружье, подумаешь, ружье, да хоть гранатомет, меня не волнует, ты охранник, должен охранять, а не оправдываться. Все, свободен. Ладно, ребята, все нормально, работаем. Ленка, ты тут приберись, а то, смотри, коробки валяются, вон водка разбилась, что за фигня, одни убытки тут с вами.
Первый вариант кажется немного фантастическим.
Героизм пенсионерки
Управление внутренних дел Ивановской области сообщило детали чрезвычайного происшествия на почтамте города Кохма, в результате которого пенсионерка получила несмертельное пулевое ранение в живот и медаль за отвагу. Столь высокую награду пенсионерка заслужила, совершив героический поступок. В апреле она буквально голыми руками попыталась задержать вооруженного бандита, который, сопротивляясь, открыл огонь из пистолета и серьезно ее ранил. Но благодаря мужеству женщины преступный план налетчика был сорван.
67- летняя Нина Обжерина работала на почтамте четверть века: сначала почтальоном, а после выхода на пенсию -сортировщиком письменной корреспонденции. В один из апрельских дней она с утра была на работе и занималась привычным делом - сортировала письма. Около 11 часов в помещении почты появился молодой человек, который подошел к оператору Екатерине Пискуновой и попытался вынуть из ее кассы ящик с деньгами. Налетчик стоял к Нине Обжериной спиной, поэтому не сразу заметил отважную женщину, которая решила атаковать его сзади. Только когда преступник повернулся к пенсионерке лицом, она увидела в его руках пистолет. «Честно говоря, я тогда не верила, что он стрелять будет. Думала: может, он для испуга игрушечный пистолет взял или там патроны у него холостые. Но он сначала в пол пальнул, а затем в меня пулю выпустил», - рассказала Нина Обжерина.
После выстрела она упала на пол. Пуля попала в живот. По рассказам Нины Обжериной, будучи в шоковом состоянии, она даже не потеряла сознания и видела, как ее коллеги продолжают бороться с разбойником. Оператор Валентина Гаар тем, что было под рукой, сильно ударила преступника, после чего злодей выбежал из здания почты, не осуществив свой план.
После ранения Нина Обжерина 15 дней пролежала в реанимации, затем еще два месяца - в ивановской областной больнице, где ей сделали две сложные операции. Из-за ранения Нине Обжериной пришлось уйти с работы, сейчас она инвалид второй группы.
Как установлено следствием, разбойное нападение, жертвой которого стала Нина Обжерина, было заранее спланировано и подготовлено целой преступной группой. Сотрудники УФСБ и областной милиции сразу же установили, а вскоре и задержали организаторов и соучастников преступления. В мае этого года лица, спланировавшие налет на Кохомское почтовое отделение, предстали перед судом. Все получили реальные сроки лишения свободы от пяти до шести с половиной лет в колониях общего и строгого режимов. Лишь непосредственный исполнитель вооруженного нападения, некто Гуссейнов, лицо без определенного места жительства, до сих пор находится в федеральном розыске.
Случай еще более поразительный, чем героический поступок продавщицы из хабаровского магазина. Во-первых, здесь в качестве героя выступает пожилая женщина, а во-вторых, ей пришлось противостоять бандиту с огнестрельным оружием.
К протокольному описанию этого события трудно что-либо добавить: подвиг он и есть подвиг. Можно лишь отметить, что эпизод с попыткой ограбления кохомской почты в очередной раз показал, что профессиональные преступники далеко не всегда «крутые парни» без страха и упрека, какими их изображают криминальные телесериалы. Среди них попадаются (возможно, часто) и обыкновенные мелкие трусливые подонки вроде этого «храбреца» Гуссейнова, которому его душевное устройство позволило выстрелить в пожилую беззащитную женщину. Другими способами совладать с пенсионеркой он, видимо, не мог.
И, как и в случае с хабаровской продавщицей, возникает вопрос о благодарности. То, что отважную женщину наградили медалью, хорошо и правильно. И все же человека, проявившего такое мужество в отстаивании материальных интересов государства, нужно было бы, помимо медали, отблагодарить чем-то более материально ощутимым.
Опять двойка
На улице Зеленая в селе Средняя Матренка Добринского района Липецкой области произошел пожар. Причиной стало желание 13-летнего сына хозяина дома избавиться от компромата - школьных тетрадок с плохими отметками. В итоге дуновение ветра перенесло искру от костра на деревянный сарай, и тот вспыхнул.
Пожарным, которых вызвали родители подростка, удалось быстро ликвидировать возгорание и предотвратить распространение пламени на стоящие рядом постройки.
Должно быть, тонкая натура этот двоечник из села Средняя Матренка. В 13 лет у человека сохранился такой трепет перед гневом родителей, что он готов сквозь землю провалиться от стыда, а поскольку провалиться затруднительно, предпочитает уничтожить все, что может их огорчить или возмутить. Большинство его стремительно взрослеющих сверстников просто игнорируют родительские претензии к каким-то там школьным оценкам, хорошо, если не пошлют. А тут - такая сыновняя почтительность (понятно, что из страха, но все же).
А какой способ уничтожения вещдоков он избрал? Самый нелепый из всех возможных. Казалось бы, есть масса гораздо более удобных вариантов. Выкинуть в помойку, в речку. Пойти в поле и закопать. Спрятать где-нибудь подальше от дома и родительских глаз. Так нет же: решил предать свидетельства своих прегрешений очистительному пламени. Судя по тому, что ему удалось поджечь сарай, в огонь полетело все содержимое школьного портфеля, много, судя по всему, двоек накопилось, во всех тетрадях они стоят жирными красными лебедями, по всем предметам. Гори они синим пламенем!
Да и сама мысль о том, что можно избежать проблем, просто уничтожив несчастные тетрадки, чрезвычайно трогательна. Какая наивность! Дожил до тринадцати лет и так и не научился хитрить даже на самом примитивном уровне.
Молодец.
А отец, наверное, строгий, и рука у него, наверное, тяжелая. Бедный, бедный двоечник.
Няня в тумане
В Екатеринбурге 5 июля няне трех маленьких детей предъявлено обвинение в похищении несовершеннолетних. Женщина задержана правоохранительными органами для дачи показаний. Дети в удовлетворительном состоянии отданы матери.
Три сестры в возрасте двух, пяти и семи лет пропали 2 июля. Няня увела их в неизвестном направлении. Все это время женщина пила с приятельницей, а девочки находились с ними в квартире. После того как дети были объявлены в розыск, похитительница решила их вернуть.
Девчонки, собирайтесь. Пойдем-ка в гости сходим к одной хорошей тете. Там хорошо, вы там поиграете, мы с тетей поговорим…
А? Что? Ох, девчонки… Утро уже, да? Это мы где? У тети? У какой тети? Нины? А, у Нинки! У тети Нины… Ох, девчонки, сейчас пойдем. Сейчас, полежу еще. А то что-то голова… Да, домой, домой, пойдем, сейчас пойдем. Дайте старухе маленько полежать. Вы там на кухне в холодильнике посмотрите, поешьте, чего найдете… Ох, девоньки мои… Сил никаких нету. Нинка! Там осталось еще? Ну-ка давай, а то помираю совсем…
Чего? Сколько? Одиннадцать? Ну, сейчас пойдем. Сейчас, сейчас. Вы там пока поиграйте, сейчас чайку попьем и пойдем. Чайку надо, а то голова-то гудит… Нинка, ты где там? Вот, хорошо. Девчонки, вы пока, это, поиграйте. Мама? Что мама? Мама, девчонки, это самое святое. Самое дорогое, что есть, - это мать. Вы меня, девчонки, послушайте. Я сама мать. Сама растила, да. Нинка, давай за матерей.
Сейчас, девчонки, пойдем. Нинка, ты там как? А чего там по телевизору? Ну-ка давай глянем. Сейчас, девчонки, телевизор посмотрим, чайку попьем и пойдем. Ишь ты, гляди-ка, Нинк, дети пропали. Трое. Ну надо же. Что за жизнь такая пошла. Все время дети пропадают. Изверги прям какие-то. Ну совсем ни стыда ни совести у людей. Смотри, смотри, три девчонки, одна малая совсем. Ой, Нинка… Да это же… Ой, ой, да это как же… Розыск? Ох, батюшки… Девки, давайте быстренько, пошли, пошли, быстренько пошли, засиделись, пошли-ка домой, домой, к маме…
Удивительно не только то, что бывают няни с такими, с позволения сказать, профессиональными качествами, но и то, что родители девочек этих качеств не разглядели.
Из дома вышел человек
На пункте пропуска Пограничный-железнодорожный-грузовое в Приморском крае задержан молодой человек, пытавшийся нарушить государственную границу. Он спрятался в вагоне грузового поезда, который перевозил лес из России в Китай. Молодой человек славянской внешности имел при себе только спички, блокнот и компас. Никаких документов у него с собой не было. В данный момент с задержанным проводится разбирательство.
Если человек собирается пересечь китайскую границу без документов, денег, контрабандных грузов, мобильного телефона, можно практически не сомневаться: им движет нечто, подпадающее под определение «духовный поиск». Например, увлечение боевыми искусствами, чаньскими и даосскими практиками, тибетским буддизмом. Грезы о суровых монахах, тайных монастырях, мудрых учителях, братствах посвященных. Вот он, совсем рядом, - Китай, чудесная страна тайных знаний, стоит только перейти границу. И не нужно ничего с собой брать - Высшие Силы сами приведут куда надо, а в случае чего придет на помощь мудрый и добрый китайский народ, ведь не может же не быть добрым и мудрым народ, у которого такие замечательные философские учения, духовные практики и единоборства. Компас - чтобы не заплутать в пустынных местностях, блокнот - для путевых заметок, спички - чтобы развести костерок или раскурить трубку мира.
Слава, слава российским пограничникам за то, что уберегли молодого идеалиста от столкновения с мудрым и добрым китайским народом, особенно с отдельными его представителями! Если бы не они, сгинул бы парень в чудесной стране тайных знаний, а так у него есть возможность продолжить самосовершенствование в более будничных, зато гораздо менее опасных российских условиях и со временем понять, что путешествие протяженностью в тысячу ли вовсе не является обязательным условием обретения истинной мудрости.
Преступления по долгу службы
За злоупотребление должностными полномочиями привлечен к уголовной ответственности начальник пожарной части города Усть-Катава Челябинской области. По мнению следствия, начальник в течение 2004-2006 годов периодически принуждал подчиненных ему сотрудников пожарной части к написанию заявлений на получение ими материальной помощи. При этом часть выписанных на их имя денежных средств он принудительно изымал и тратил - как на личные нужды, так и на нужды пожарной части. Кроме того, он оформлял и подписывал приказы по личному составу о выплате премий за образцовое исполнение служебных обязанностей, часть которых также принудительно изымал «на нужды подразделения».
Полученные от сотрудников деньги начальник тратил на запасные части для автотранспорта, приобретение ГСМ, оргтехнику, на угощение представителей инспекторских проверок, а также на собственные нужды.
Дело передано в Усть-Катавский городской суд для рассмотрения по существу. В качестве меры пресечения обвиняемому избрано содержание под стражей.
Картину портят только «собственные нужды». И о деле думал, и себя не обижал.
А в остальном - человек всего лишь заботился о работоспособности вверенной ему пожарной части. Судя по всему, это был единственный способ выбить из вышестоящего начальства средства, необходимые для того, чтобы пожарные могли делать свое дело - тушить пожары.
Да и сотрудники, наверное, были довольны. Не так уж плохо, когда начальник «принуждает» писать заявления о материальной помощи. Пусть даже часть этой помощи уходит на нужды подразделения и в карман начальнику. Поискать еще такого начальника.
Но он, конечно, кругом не прав. Настоящий, правильный начальник должен действовать по-другому. Вернее, вообще не должен действовать. Верхние инстанции не профинансировали закупку ГСМ - хорошо, значит, надо сидеть и ждать, когда профинансируют. Не могут из-за этого пожарные расчеты выезжать на пожары - ничего, наше дело соблюсти порядок, а там гори все синим пламенем - в буквальном смысле. Машины неисправны, нет запчастей - нормально, штатная ситуация, сидим, ждем сигнала сверху, ждем команды, ждем финансирования. А что где-то там что-то сгорело - так это не наша забота. Наша забота - чтобы все по порядку было. И никакой самодеятельности. За самодеятельность, в том числе идущую на пользу делу, у нас берут под стражу.
Интересно, кто стуканул? Наверное, кто-то, неоднократно получавший материальную помощь и премии.
Бабушка старая, ей все равно
Первоуральский городской суд вынес приговор в отношении 24-летнего Ивана Шульца по ч. 1 ст. 186 УК РФ (сбыт поддельных денег). В начале февраля 2007 года Шульц, имея в наличии десять поддельных пятисотрублевых купюр, решил их сбыть, прибегнув к помощи своей бабушки. С этой целью он предложил пожилой женщине разменять имеющуюся у нее пятитысячную купюру на эти пятисотрублевки.
Фальшивки, изготовленные на цветной копировально-множительной технике, были похожи на настоящие, поэтому женщина не заметила подделки. При оплате коммунальных услуг оператор связи обнаружила, что переданная ей купюра фальшивая, о чем сообщила в правоохранительные органы.
Приговором суда Шульцу назначено наказание в виде пяти лет лишения свободы с отбыванием наказания в исправительной колонии строгого режима.
Бабке пенсию стали носить пятитысячными. Она с ними ни туда, ни сюда. Нигде не берут, ни у кого сдачи нету. Вот везуха. Буду ей разменивать. По десять пятисотенных. На бабку-то никто не подумает. Бабка старая. Ни у кого даже мысли не возникнет. Пойдет хлеб-молоко покупать, кто у нее там будет проверять. Никто не будет. А если вдруг проверят? Если попалят бабку? Чего тогда? Да ничего. Ей-то ничего не будет, она старая уже. Что ее, посадят, что ли? Да не посадят ее, ясен пень. Вообще-то, может, и могут посадить. Хрен знает. Все-таки статья серьезная. Да ладно, чего там. Дадут в худшем случае условно. Да и то если поймают. Вообще, бабка старая уже, а я молодой, я молодой, мое сейчас время, мне жить.
Теперь этому заботливому внуку придется за каждую фальшивую пятисотенную бумажку отсидеть по полгода строгого режима. Сурово, конечно. Но справедливо. И не только потому, что фальшивомонетничество - серьезная статья. А еще и потому, что бабушку родную не пожалел.
Любовь зла
Сотрудники отдела «К» криминальной милиции ГУВД по Ростовской области установили личность ростовчанина, отправлявшего с чужого компьютера оскорбительные письма своей бывшей возлюбленной. Интернет-хулигана обвиняют в нарушении тайны переписки. Суд приговорил молодого человека к 120 часам общественных работ.
В ходе следствия установлено, что письма ростовчанин отправлял с чужого электронного адреса. Сначала подозрение пало на сотрудницу фирмы - партнера компании, где работала бывшая возлюбленная хулигана. Именно к ящику этой сотрудницы молодой человек подобрал пароль. Коммерческие отношения компаний чуть не прервались, а подозреваемая оказалась под угрозой увольнения.
Теперь личность хулигана установлена. Обвиняемый признался, что пытался отомстить бывшей возлюбленной и хотел спровоцировать конфликт между фирмой, в которой та занимала высокий пост, и партнерской компанией, отсылая в ответ на деловые письма бывшей подруги нецензурную брань. Он почти добился своей цели. Его бывшая возлюбленная, получавшая вместо бухгалтерских отчетов письма с нецензурным содержанием, обратилась с жалобой к руководству своей компании. С фирмой-партнером были приостановлены всякие совместные операции и прекращены поставки продукции до результативного выяснения отношений.
В ситуации несчастной любви разные люди поступают по-разному. Кто-то уходит в монастырь или отправляется в дальнее путешествие. Кто-то с головой ныряет в науку или творчество. А кто-то делает мелкие пакости. В данном случае человеку удалось совершить поступок, выдающийся одновременно и по подлости, и по глупости. Из всех возможных вариантов он выбрал абсолютно худший.
Если уж молодой человек решил насолить бросившей его девушке или просто излить свою злобу, можно было поступить как-нибудь по-другому. Есть ведь варианты.
Например, посылать бранные письма со своего собственного адреса. Да, низко и отвратительно, зато как минимум честно. Ну хочется человеку поругаться, бывает. Можно понять, хотя и не простить.
Или, если хочется именно насолить, создать человеку проблемы в отместку за личную драму, логично было бы взломать ящик бывшей возлюбленной и отсылать матерные письма от ее имени в адрес фирмы-партнера. Поступок чрезвычайно подлый, но по крайней мере логичный. У девушки в этом случае действительно возникли бы пусть временные, но проблемы.
Был бы ужасный конфуз. Это опять-таки непростительно, но хотя бы понятно: человек просто творит зло.
К сожалению, обычное дело.
Вместо этих подлых, но в целом логичных поступков товарищ учудил нечто грандиозное по нелепости. Зачем-то взломал ящик совершенно посторонней девушки. Собственно, единственное лицо, кому в этой истории нанесен реальный ущерб, - сотрудница фирмы-посредника, то есть случайный, ни в чем не виновный человек. Ей действительно не позавидуешь. Это тот случай, когда «ложки нашлись, а осадок остался», - теперь упоминание имени этой девушки будет частенько сопровождаться словами: «А, это та, которая… ну, письма от нее приходили, хе-хе». Невиновность доказана, а невидимое клеймо наверняка останется.
Сам «герой» в результате не получил ничего кроме глубокого презрения со стороны бывшей возлюбленной, а заодно и всех, кто оказался причастен к этой постыдной истории.
Вот ведь, бывают же такие, как бы сказать… высоконравственные и умные люди, да. Лучше бы он отправился в дальнее путешествие или хоть попытался накропать пару-тройку лирических стишков.
«Газели» уходят?
По словам главы уральского Госавтодорнадзора Виктора Андреева, Свердловская область занимает первое место в России по числу дорожно-транспортных происшествий. Андреев отметил, что в сфере пассажирских перевозок сложилась очень сложная ситуация. По результатам проверок технического состояния маршрутных микроавтобусов «газель» сняты с рейсов несколько сотен таких машин.
15% водителей маршруток не вполне подходят для этой работы.
Судя по всему, близится к концу эпоха маршруток-«газелей». По крайней мере, в Москве и других российских мегаполисах. Их постепенно, но уверенно вытесняют более цивилизованные, современные транспортные средства - мини-автобусы. В них удобно. Не надо сгибаться в три погибели. Вошел, прошел к свободному месту, сел. Встал, спокойно вышел. Нормально. Это наше цивилизованное маршрутное будущее.
«Газели» - совсем другое дело. Даже когда они совсем исчезнут, мы, люди 90-х и 2000-х, будем их помнить.
Они появились году в 1996-м и в одночасье заполонили дороги практически каждого города. Небольшие белые и желтые колымаги. В них все неудобно. Неудобно сидеть на сиденье рядом с водителем: ступня упирается в рычаг переключения передач, и когда водитель втыкает пятую передачу, приходится поджимать левую ногу. Неудобно сидеть в третьем левом ряду у окна: кресло располагается над колесом, и совершенно некуда поставить, опять-таки, левую ногу.
В первых двух левых рядах тоже неудобно: пассажиры упираются друг в друга коленями, а если у них еще и сумки, то это «вообще». Неудобно протискиваться через заполненный салон к задним местам. Тесно, неприятно.
Неудобно - это еще ничего. Главное - опасно. (Здесь можно было бы написать про ежедневные аварии, водителей из стран СНГ и «убитые» машины, но это уже столько раз обсуждалось.)
Все так. Но не поднимается рука бросить камень в это убогое транспортное средство. И не только потому, что оно, что называется, разгрузило пассажиропоток (хотя только за одно это «газель» достойна монумента на какой-нибудь оживленной московской улице). Но и потому, что иногда ездить на «газели» приятно.
Поздний вечер, переходящий в ночь. Пустая маршрутка. Сесть рядом с водителем, зная, что в такой поздний час на место рядом претендентов не будет. Нестись по пустым улицам ночного города, окно приоткрыто, прохладный летний ветер, в магнитоле играет что-то из репертуара радио «Шансон», но это не раздражает, потому что хорошо вот так ехать, и когда «газель» стремительно подруливает к твоей остановке, даже немного жаль, что закончилось короткое ночное путешествие и надо выходить.
Впрочем, «газели» еще не скоро покинут наши дороги. Если покинут вообще.
Страшное преступление педагога
Ивановская областная прокуратура сообщила об обвинении старшего преподавателя шуйского вуза во взяточничестве под видом распространения учебной литературы. Старший преподаватель кафедры социальной педагогики и акмеологии Шуйского государственного педагогического университета обвиняется в 38 преступлениях, предусмотренных частью 2 статьи 290 УК РФ («Получение должностным лицом взятки за незаконные действия») и стольких же, предусмотренных статьей 292 («Служебный подлог»).
Следствие полагает, что преподаватель не производил необходимого обучения по дисциплинам, предусмотренным программой, не проверял и не оценивал знания студентов должным образом, а за экзамены и зачеты очников по педагогике и основам акмеологии и заочников факультета искусств по культурологии брал взятки. Чтобы придать видимость законности своим действиям, за полученные деньги преподаватель передавал студентам методические пособия или книги. Так, в ноябре 2006 года на экзамене по педагогике преподаватель получил от каждого студента группы по 250 рублей и, не задав ни одного вопроса по предмету, поставил каждому в зачетные книжки и ведомость оценку «отлично». И в марте 2007 года на зачете по основам акмеологии под видом реализации литературы непосредственно во время проведения зачета он лично получил от каждого студента по 250 рублей. А за зачет по дисциплине педагогике преподаватель взял со студентов по 100 рублей. Заведомо ложные сведения были внесены им в официальные документы - зачетные книжки и зачетно-экзаменационные ведомости. Всего преподаватель получил от студентов 7550 рублей. 2 июля материалы уголовного дела в пяти томах (два из которых - обвинительное заключение) были направлены в шуйский горсуд.
Наша правоохранительная система подобна ленивому, но чрезвычайно свирепому зверю вроде медведя. Большую часть времени это «полицейское животное» пребывает в глубоком сне. Но иногда, проснувшись и обводя окружающий мир осоловелым взглядом, оно выбирает себе случайную жертву - и обрушивает на нее всю свою нерастраченную лютость.
Преподаватель продавал студентам брошюрки. Небольшие такие книжечки. Наторговал на семь с половиной тысяч рублей (то есть продал примерно тридцать брошюрок). Ставил оценки автоматом. Экзамены превратил в фарс. По степени тяжести эти «преступления» тянут на серьезный разговор с ректором и дисциплинарное взыскание. Это если, так сказать, по существу дела.
Вместо этого человек, что называется, попадает под раздачу и получает по полной. Все силы прокуратуры брошены на расследование Страшного Преступления. Прокурорские сотрудники тратят массу времени и сил на опросы студентов и преподавателей, выяснение мельчайших подробностей продажи брошюрок и проведения экзаменов. Выявлены целых 38 преступлений, написаны целых пять томов уголовного дела. Усталые, но довольные, работники прокуратуры утирают трудовой пот со лбов.
Интересно, скольким потерпевшим было отказано в возбуждении уголовного дела, пока Ивановская областная прокуратура корпела над этими смехотворными мелочами? Сколько людей, ставших жертвами насилия и грабежа, услышали от позевывающего дежурного опера знаменитое «Когда убьют, тогда и приходите»?
Буква торжествует, дух и здравый смысл задвинуты в дальний угол.
Суд над отделочниками
В Свердловской области вынесен приговор по делу о некачественном ремонте. Бригада мастеров в Качканаре не смогла выполнить отделочные работы в квартире в срок. Качество исполнения работ также не устроило заказчиков. Вернуть деньги строители отказались, поэтому заказчики обратились в суд, который принял сторону истица. Теперь мастера должны вернуть гонорар, выплатить неустойку и возместить моральный вред.
Попробуем себе это представить. Хотя сделать это довольно трудно.
Бригада отделочников. Занимаются квартирными ремонтами.
Бригада официально зарегистрирована, не просто «дядя Петя и тетя Маша» или «несколько молдаван», а официальная бригада, ПБОЮЛ какой-нибудь, а то и целое ООО.
Получили деньги за ремонт - и официально провели их через бухгалтерию (если бы это было не так, суд и требование компенсации не имели бы смысла). У заказчиков на руках «приходники» или как оно там называется. Все по закону.
Ремонт сделали плохо, не выполнили требований. Недовольный заказчик подает исковое заявление в суд. Специально, еще раз: Заказчик. Подает. В. Суд. На. Бригаду. Отделочников.
Суд, внимательно изучив обстоятельства дела, решает удовлетворить требования истца.
Бригада работяг вернет заказчику гонорар (!), выплатит неустойку (!!) и (главное в этом месте - не упасть со стула) возместит моральный ущерб.
Моральный ущерб, да. Людям плохо сделали ремонт, кривенько обои поклеили, линолеум в нескольких местах топорщится, унитаз плохо закрепили, это доставило хозяевам квартиры моральные страдания, и эти страдания теперь надо возместить.
Происходит все в городе Качканаре Свердловской области.
Немного страшновато. Примерно как увидеть летающую тарелку или встретить снежного человека - понятно, что это, по идее, такое, но ты никогда с этим не сталкивался и не верил, что все это может быть на самом деле.
В сознании возникают удивительные, фантастические картины. По решению суда таксист возвращает деньги пассажиру за то, что выбрал неоптимальный маршрут и поездка длилась дольше, чем могла. И возмещает моральный ущерб за то, что в магнитоле звучала отвратительная музыка, оскорблявшая эстетическое чувство пассажира. По решению суда магазин возвращает деньги покупателю за то, что продавщица подсунула покупателю «Доширак» со вкусом курицы вместо «Доширака» со вкусом говядины, а «Балтику» № 4 - вместо «Балтики» № 6, а также возмещает покупателю моральный ущерб за то, что во время обслуживания продавщица не улыбалась. Или человек пролил на себя кофе в кафе, и кафе по решению суда выплачивает ему кучу денег за ущерб здоровью и - да, за моральный ущерб.
Нет, лучше об этом не думать. Тем более что до этого никогда не дойдет. Может быть, и к лучшему.
По чукотскому обычаю
Иультинский районный суд Чукотского автономного округа вынес приговор в отношении Евгения Галятагина, который признан виновным в совершении преступления, предусмотренного ч. 4 ст. 111 УК РФ («Умышленное причинение тяжкого вреда здоровью, повлекшее по неосторожности смерть потерпевшего»). Согласие старейшин села на захоронение потерпевшего по чукотскому обычаю, полученное с целью скрыть следы преступления, не стало препятствием к привлечению виновного к уголовной ответственности.
Как установил суд, у себя дома в селе Нутепельмен нетрезвый мужчина нанес многочисленные удары по различным частям тела потерпевшему, причинив последнему телесные повреждения, от которых тот скончался.
Утром, обнаружив потерпевшего мертвым в своем доме, Галятагин обратился к старейшинам села и получил их согласие на захоронение умершего по чукотскому обычаю (по местной традиции тело усопшего вывозится в тундру на съедение диким животным), что и было сделано.
Суд признал Галятагина виновным и назначил ему наказание в виде шести лет и трех месяцев лишения свободы с отбыванием в исправительной колонии строгого режима.
Чукотские старейшины. Их каменные лица. Их вечно курящиеся трубки.
Чукотские старейшины неподвижно существуют в режиме вечности. Им все по барабану. По большому чукотскому шаманскому бубну.
Им не важно, убили там кого-то или сам умер. Какая разница. Все там будут - на мрачных чукотских шаманских небесах. Вот есть мертвый человек, надо его похоронить, по-чукотски, как положено. Это традиция. Традиция - это хорошо. Традиция - это важно. Еще важны олени, пастбища, нерпы, тюлени, юрты. Важно, что сейчас полярный день, а скоро будет осень и полярная ночь, а потом опять придет весна. Это все важно. А то, что кого-то убили в селе Нутепельмен, - это не важно. Это - так. Человек приходит, человек уходит. И человека увозят в тундру, к диким зверям.
Хотелось еще какую-нибудь концовку написать, какой-нибудь вывод или, как это называется, «мораль», но нет, не будет никакой морали, какая уж тут мораль, просто человека убили, отвезли в тундру, и там его съели дикие звери. Все, точка.
Дмитрий Данилов
* БЫЛОЕ *
Алексей Крижевский
Груз \"Детство\"
Воспоминания о Волге 1984 года
В 80-е московский Северный речной вокзал был любимым местом игр мальчишек со всей Москвы: самостоятельное хулиганье и приличные мальчики постарше прибегали сюда, чтобы полюбоваться на гордость круизного флота -теплоходы «Россия», «Максим Горький», «Рихард Зорге» и «60 лет Октября». Последний поражал воображение размерами - 125 метров в длину; этот лайнер был тогда чуть ли не самым большим в СССР. Теплоход был построен в Восточной Германии, в качестве подарка покоренного немецкого народа к юбилею революции в стране-победительнице. Именно с его палубы в 1984 году мне, никогда до того не выезжавшему из Москвы семилетнему школьнику, предстояло впервые увидеть Россию.
Дорога к причалу
- Что ж это такое, - бурчал таксист.- Человек чуть ли не на костылях выходит к микрофону на пленуме. Постыдились бы такого по телевизору показывать. Меняются каждый год, не надоело им гробы-то выносить… Как этого нового зовут, Черненко? - Такси через красивые ворота речного вокзала выехало на асфальтированный берег реки. Родители вяло поддакивали. - Интересно, сколько все это продлится,- вместо прощания сказал шофер.
На теплоход «60 лет Октября» попасть было невозможно. Родители по какому-то фантастическому блату выбили две двухместные каюты в трюме, где кроме нас жили только члены экипажа. Знакомство со страной началось сразу по заселении в крохотные обшарпанные каюты: седеющий сильно пьющий боцман, став в дверном проеме, немедленно сообщил мне и брату, что он думает по поводу соседства с нами. Не то чтобы он не понимал, что дети явно не слышали таких слов, - просто это был самый независимый человек, которого мне доводилось видеть в догорбачевскую эпоху. Ему было абсолютно все равно, что о нем подумают, и он позволял себе быть откровенным все двадцать дней нашего плавания.
Канал им. Москвы - Углич
Про виды, подобные тем, что открывались с носа чудо-лайнера, обычно говорят, что они «как бы специально устроены для создания совершенной картины». В нашем случае «как бы» лишнее: вплоть до входа канала в Волгу почти все пейзажи представляли собой образцы советской ландшафтной архитектуры. Выглядели берега канала с аккуратно подстриженными деревьями и впрямь довольно грациозно, но это лишь усиливало контраст с тем, что мы увидели дальше.
Непонятное началось с Углича. Жители районного центра, где по улицам ездили только старенькие «запорожцы» и «уазики», посматривали на нас с подозрением. Так кроманьонцы могли бы глядеть на нечаянно забредшую к ним группу неандертальцев: вроде и похожи на людей, но чужие. Не наши. Экскурсоводы, работники музеев, прохожие - все оборачивались на нас с любопытством посетителей зоопарка.
Горький - Казань
Чем дальше от Москвы, тем яростнее солнце и откровеннее пейзаж. Кокетливые перелески редеют и бледнеют, их сменяют поля, а потом и степи; русская советская жизнь постепенно обнажается во всем своем нестоличном колорите. На взгляд москвича, точкой слома, за которой туристическая декорация ветшала и начиналось аутентичное российское раздолье, был город Горький. Нижегородцы (и тогда избегавшие называть себя горьковчанами) ни говором, ни манерами не отличались от столичных жителей. Более того, к приезжим москвичам они относились чуть свысока, поскольку всерьез считали свой город тоже столицей, еще одной и даже во многом лучшей. Некий нижегородец, завязавший с нами беседу неподалеку от местного речного вокзала, так и сказал нам: «В Москве много туристов? Ведь нет. А к нам со всего Союза едут».
Сразу за Нижним на живописных берегах можно было видеть людей (без удочек и даже без бутылок в руках), молча провожавших судно ничего не выражающими взглядами. На «зеленых» стоянках, во время которых теплоходное население могло искупаться, чувашские, а потом и татарские подростки предлагали приезжим мальчишкам «помахаться». И горе тому, кто соглашался: честным школьным боем тут и не пахло, местные били не к месту смелых москвичей яростно и больно - но до первой крови.
Впрочем, это цветочки. Источником настоящей опасности неожиданно стали шлюзы, всю дорогу бывшие самым захватывающим аттракционом для палубной детворы. На галерее одного из гидросооружений наш теплоход, стоявший у края резервуара, ожидал теплый прием казанской гопоты. Мне довелось ощутить его на себе одним из первых: стоя на палубе, я получил с размаху в нос от парня лет пятнадцати.
- Че, Москва, обидно?
- Я из Горького, - ответил я, наученный старшими товарищами, знавшими о прохладном отношении к столичным жителям в провинции. На палубе, как назло, никого не было.
- А чего на московском корыте плывешь? Ты кого, сучара, нае*ать хочешь?
- Закурить дай, пионер, - переменил тему разговора его товарищ, полуголый пацан с рыжим ежиком на голове и пустыми голубыми глазами. Во рту он держал самокрутку из газеты, от которой шел отчетливо сладковатый дымок. Всего на галерее стояли человек десять парней, некоторые казались совсем взрослыми.
- Мне семь лет, я не курю, - ответил я, потирая нос.
- Тогда деньги.
- Откуда у меня деньги?
- Иди, бл*дь, достань червонец где хочешь.
- Не пойду.
- Обидеть Казань ты хочешь, щенок, не жить тебе, - заключил рыжий и перепрыгнул с галереи на борт корабля.
От агрессивных отморозков, уже собиравшихся взять теплоход на абордаж, наше судно спасло только появление милиционера. Рыжий обкурок, нимало не испугавшись, ловким движением перепрыгнул обратно - буднично, привычно. Страж порядка молча смотрел на группу гопников, пока уровень воды в резервуаре не опустился до отметки, исключавшей прыжок с кромки шлюза.
От самой же Казани в памяти остался гид с репликой: «Вы находитесь на улице Баумана, которая до революции носила название Проломная. Бауману, как вы помните, проломили голову».
Ульяновск - Куйбышев - Саратов
Город Ульяновск был явно не в ладах с самооценкой. Родина Ленина, бывший норовистый Симбирск, о котором школьникам 80-х приходилось изрядно читать, в первом приближении казался форменной окраиной, и дальше это ощущение не проходило. Вероятно, потому, что местная власть боялась тронуть хоть пылинку, считая Ульяновск своего рода святой землей, всю харизму оттягивал на себя дом, где родился Ленин, ничем не примечательный мемориальный музей. Создавалось впечатление, будто город застыл в невесомости, перелетая из деревянного века в нынешний: редкие новостройки среди одноэтажных избушек и трехэтажных бараков торчали, точно зубы из щербатой пасти. «Как живем? Да пока не помрем, - говорила сердобольная представительница местной интеллигенции, вызвавшаяся проводить заблудившихся нас до причала. - Масло по карточкам, мясо тоже по карточкам, но его нет».
После Ульяновска город Куйбышев производил впечатление заповедника благополучия. Первое, что бросалось в глаза, - то, насколько чистый, умытый город не соответствовал своему названию. Очень скоро мы получили косвенное обоснование нашего когнитивного диссонанса: все без исключения местные жители называли город Самарой. Даже милиционеры в переговорах по рациям пользовались старым топонимом в качестве позывного, на улицах стояли доски почета с надписями «Ими гордится Самара» (действительно, «Ими гордится Куйбышев» звучало бы странно по отношению к покойному наркому). Причем все это не из фрондерства, а в силу неодолимого порядка вещей. Его зримым символом мог служить колесный теплоход 1915 года постройки, который присоединился к нашей череде пассажирских судов, следовавших до Астрахани. Говорят, в младенчестве это однопалубное чудо называлось «Столыпиным», теперь же оно носило имя «Ильич» - и словно само над собой иронизировало. Хочу обратить особое внимание на то, что теплоход эксплуатировался не в качестве архивной редкости, а как штатная единица Горьковского пароходства.
После Куйбышева-Самары Волга разливалась: кое-где нельзя было разглядеть противоположный берег. Несколько дней наш лайнер медленно плыл среди холмистых берегов невероятной красоты. Москва казалась далекой, оставшейся в прошлой жизни.
Саратов запомнился чистотой, ухоженностью и полным отсутствием державного кумача. Мы прибыли в воскресенье и оказались единственной в городе тургруппой: шедшие по пятам суда из Москвы и Горького задержал шторм. Главную улицу города, проспект Кирова, вслед за московским Арбатом только что сделали пешеходной; по ней фланировали горожане и горожанки, которых можно было запросто принять за москвичей. Если только с ними не разговаривать. Нет, жалоб на плохое снабжение и тому подобные проблемы (наоборот, саратовцы делали вид, что их нет) и своеобразного говора мы не услышали. Просто каждый встреченный нами местный считал своим долгом отправить приезжих полюбоваться на «шестикилометровый мост» - чудо инженерной мысли «почище Эйфелевой башни». Кстати, реальная длина сооружения почти наполовину меньше.
Волгоград - Астрахань
Мало- помалу разговоры о бушевавшей в тот год холере (до того считавшиеся на корабле глупыми, не достойными обсуждения слухами) зазвучали уже из бортовой радиорубки. Оттуда же, звеня нотками странного напряжения, голос старпома «настоятельно просил» нас ничего не покупать с рук во время «зеленых» стоянок и купаться только в строго отведенных местах.
Дело в том, что за Саратовом началась бедность. На любой сельской пристани, к которой корабль причаливал на пути в Астрахань, во время швартовки происходила драка между торговцами, нередко с участием милиции. К моменту схода пассажиров на берег у кромки воды можно было наблюдать картину, какую и теперь видишь на выходе из аэропорта Сочи или вокзала в Феодосии: туристов буквально рвали на части торговцы - русские, калмыки, корейцы. «Скажи мамочке, пусть купит для тебя декоративную тыквочку!» - гаркнула мне в ухо миловидная тетка, крашенная пергидролем. Горящие глаза, сутолока - это обыкновенно продолжалось минут пять, пока теплоходники удовлетворяли свои сувенирные потребности. Потом от гостей из столицы, как по свистку, отстают - и им дается час для купания и лежания на раскаленном, обжигающем ступни песке. А затем, ближе к отплытию, на пристань выходят совсем оборванные, черные от уличного загара босые дети и совершенно изумительно танцуют на теплых досках причала под аккордеон. Не приученные к таким зрелищам столичные жители оставляли свои копейки в выставленном картузе на удивление редко - очевидно, принимали все происходящее не за жест достойной нищеты, а за номер культурной программы.
Волгоград, вопреки названию, находится не на берегу, а в сорока минутах езды от речного порта Волжск. Юные жители этого пригорода, выстроившись в две неровные шеренги вдоль дороги, за короткий путь от пристани до автобуса умудрились несколько раз попросить у меня закурить, а при отбытии транспортного средства смачно заехать в его лобовое стекло перегнившим корнеплодом.
Сам город потрясал даже взрослого, не говоря уж о детях. Что там улицы Нижнего и особнячки Саратова, музеи Самары и переулки Углича, - такой монументальности, как на Мамаевом кургане, московские мальчишки не видели даже на Красной площади. Еще нам безусловно повезло с гидом: местный студент-историк, летом подрабатывавший экскурсоводом, дело свое знал туго и отношение ко всему имел неравнодушное. Его подробную и красочную экскурсию я буду помнить всю жизнь. К сожалению, с тех пор я ни разу не бывал в Волгограде, однако на основе тогдашних воспоминаний смею заключить, что о памятниках Сталинградской битве советская власть даже в период своего окончательного разложения заботилась так, как не заботятся сейчас ни об одном военном мемориале в мире. Мамаев курган оправдывал все - и мрачные пятиэтажки в центре, и отсутствие архитектурных достопримечательностей. «Здесь вся земля до сих пор “звенит”», - сказал на прощание экскурсовод.
Разрушенный войной Волгоград оставался городом пусть мрачной, но живой памяти о прошлом. Астрахань на его фоне казалась вымершей. Первый, кого мы увидели, - полуголый персонаж, перевесившийся через борт помойного контейнера с надписью «Уникум». Висел он вроде бы недвижно, но, подкравшись поближе, я удостоверился, что он жив и перебирает руками в мусорном баке. Несмотря на сорокаградусную жарищу, пляжи были совершенно пусты: местных жителей, похоже, всерьез напугали холерой. На пути к базару (куда в первую очередь идет турист из Москвы? правильно, на рынок, за знаменитыми помидорами размером с голову младенца) нам встретились в общей сложности человек пять.
Но на базаре было так людно и шумно, что, казалось, посреди молчания кто-то вдруг включил через динамики запись гула толпы. У входа стояли согбенные, совсем уже древние старухи, просившие подаяния, - и здесь уж ни у кого из туристов вопросов не возникало, вся помидорная сдача перекочевывала в морщинистые руки несчастных старух. «Нищие, - думал я тогда, - в городе по соседству с Мамаевым курганом, хранящим память о защитниках страны Советов. Положивших жизнь и молодость на то, чтобы такого не было никогда».
Путь обратно. Экипаж
Практически сразу после разворота судна в сторону Москвы жизнь на борту, как по команде, замерла. Партийный ветеран, тихо бубнивший каждое утро свою политинформацию по бортовому радио, теперь целыми днями спал в каюте. «60 лет Октября» уже не останавливался в городах, предпочитая им «зеленые» стоянки - к радости детей, которых больше никто не обязывал выполнять утомительную культурную программу. Стюардессы сняли с себя подобия улыбок, которые прежде постоянно носили на лице. Как-то утром, проходя по верхней палубе, я застал старпома лежащим без движения на полу после ночной вахты - и я бы поверил словам стюарда, что дяденька утомился всю ночь вести корабль, если бы не ощущал исходивший от дяденьки запах мощностью в триста лошадиных сил. Кстати, из разговоров взрослых я знал, что алкоголь из судового бара исчез - его, очевидно, сбывали на пристанях; впрочем, если спиртное пускали «налево» с соблюдением приличествующей тайны, то продукты питания боцман грузил в подъезжавшие моторные лодки вполне открыто. И даже если шикал на малолетних свидетелей его хозяйственной деятельности, то делал это не строго, что называется, для порядка. Затихла самодеятельность, в кинозале стали показывать откровенный шлак; даже дискотеки заметно обезлюдели.
Завтрак, обед, купание, ужин; завтрак, обед, купание, ужин… Навидавшееся видов, прокаленное судно плыло, унося академиков и директоров столичных продмагов с их семьями из настоящей России в другое государство - Москву. Расслабленные и поздоровевшие представители уникального класса - советской буржуазии - предпочитали не вспоминать ни о танцующих нищих детях, ни об астраханских старухах, ни о роющихся в помойках бичах, ни о плавающей кверху брюхом рыбе вблизи промышленных центров; разговоры об этом считались дурным тоном среди отдыхающих, а у членов экипажа вызывали отношение раздраженно-равнодушное. Им, впрочем, уже все было до лампы, лишь бы рейс поскорее закончился.
Я же до самого конца путешествия пытался состыковать рыжего курильщика анаши и красоту холмистых берегов, начиненного глистами леща, купленного в селе Никольское Астраханской области, и красоту храмов Ярославля, проваленный асфальт у дома Ульяновых и затопленные церкви Мологи, отзывчивых волжан, всегда готовых помочь плутающему туристу, и спокойное «зае*али вы не сказать как» девушки-стюарда. Все это я пытался сопрячь в своей голове в одну страну. Тогда - у меня не получилось.
Дмитрий Галковский
Божья коровка
Менжинский против Дзержинского
После Ленина-Сталина в советском пантеоне третье место все более прочно удерживает Дзержинский. Правители уходят, а тайная полиция (заметьте - СОВЕТСКАЯ тайная полиция) остается. Дзержинский считается основателем этого славного учреждения. Отсюда и популярность.